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LIBRO  PRIMO 


PERCY  BYSSHE  SHELLEY 


PERCY  BYSSHE  SHELLEY  (i) 


I 

e  G.  B.  Niccolini  potesse  levare  il  capo  dalla 
tomba,  e  vedere  quale  stima  fanno  oggi 
gì'  Inglesi  del  loro  poeta  Shelley,  io  credo 
ch'ei  si  meraviglierebbe  non  poco  del  giudizio  che 
diede  di  lui  nel  suo  Discorso  sulla  tragedia  greca; 
sopiattutto  si  meraviglierebbe  e  dorrebbesi  d'avere 
scritto  dello  Shelley  questo,  che  mal  si  può  dire 


(  i)  Rccords  of 'Shelley,  Byrcn  and  the  author,  by  Edward 
John  Trelawnv.  London,  Pickering,  1878.  -  The  complete 
poetica/  werks  of  Pcrcy  Bysshe  Shelley  ;  the  text  carefully 
revised,  with  notes  and  a  memoir,  by  W.  M.  Rossetti.  Lon- 
don, Moxon,  1878.  -  Poesie  scelte  di  Fercy  Bysshe  Shelley f 
traditone  dall'  inglese  di  Erasmo  Di  Lustro  da  Eorio. 
Napoli,  De  Angelis,    1878. 
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se  la  sua  patria  si  glori i  o  si  vergogni  di  lui, 
d'avere  scritto  eh' ei  cadde  meritamente  in  odio 
ai  suoi  concittadini.  Ma  quel  giudizio  e  queste  pa- 
role erano  una  cosa  naturale  trent'anni  fa, quando 
il  Niccolini  le  scrisse;  perche'  allora  l'appellativo 
di  satanica  dato  alla  poesia  dello  Shelley  era  qual- 
che cosa  che  metteva  i  brividi  anche  a  molta  brava 
e  coraggiosa  gente. 

«  Quando  lo  Shelley  viveva,  scrive  il  Tre- 
lawny, alcuni  mi  domandavano  s'egli  non  fosse 
il  peggiore  degli  uomini;  ora  che  è  morto,  altri 
mi  chieggono  s'  egli  non  fu  perfetto.  »  Forse  non 
passò  pel  mondo  altro  poeta,  la  cui  fama,  cattiva 
e  poca  mentre  fu  vivo,  andasse  tanto  portento- 
samente mutando  e  crescendo  dopo  la  morte.  Da 
vivo  non  conobbero  e  non  apprezzarono  lo  Shelley 
che  pochi  intimi;  egli  pubblicava,  man  mano  che 
aveale  scritte,  le  opere  sue  (le  pubblicava,  non 
per  fama  che  ne  aspettasse  o  desiderasse,  ma  per- 
che', come  scrive  al  Trelawny,  gli  spiriti  eh1  egli 
avea  evocati  lo  tormentavano  fin  eh"  e 'non  li  avesse 
mandati  al  diavolo  da  uno  stampatore);  pochi 
però  o  nessuno  curavasi  di  leggere  ciò  ch'egli 
stampava. 

Il  Trelawny  avendo  incontrato  nel  1820  a  Lo- 
sanna il  gran  patriarca    della  poesia  inglese,  lo 
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Wordsworth,  gli  domandò  che  cosa  pensava  delle 
Shelley  come  poeta.  «  Niente,  »  replicò  il  vecchio 
bardo:  e  vedendo  a  ciò  la  sorpresa  del  suo  in- 
terrogatore, aggiunse  :  «  Un  poeta  che  non  ha 
scritto  un  buon  poema  prima  dei  venticinque 
anni,  è  evidente  che  non  può  farlo,  e  non  lo  farà 
mai.  »  Lo  Shelley  aveva  allora  ventisette  anni, 
ed  avea  scritto  e  pubblicato  tutte  le  opere  sue 
principali  ;  ma  lo  Wordsworth,  come  più  tardi 
confessò,  non  usava  leggere  le  opere  de'  suoi  con- 
temporanei, e  non  avea  letto  niente  dello  Shelley. 

Fra  i  pochi  intimi  che  conobbero  Io  Shellev 
e  ne  sentirono  la  grandezza,  chi  la  senti  meglio 
d'ogni  altro  fu  il  Byron;  il  quale  spesso  e  lun- 
gamente si  consigliò  con  lui,  e  da  lui  ebbe  l'ispi- 
razione ad  alcune  delle  sue  opere  ;  ed  il  Byron, 
che  allora  empiva  del  suo  nome  l'Europa,  vedea 
con  perfetta  indifferenza  sconosciuto  o  malcono- 
sciuto  1'  amico  suo. 

Un  giorno  il  Trelawny,  udendo  il  Byron  fare 
un  gran  panegirico  dello  Shelley,  si  attentò  di 
osservare  eh'  egli  avrebbe  potuto  rendere  un  gran 
servigio  all'amico  con  poca  fatica,  scrivendo  nella 
sua  prossima  opera  una  benevola  parola  di  lui, 
come  avea  fatto  per  autori  di  minor  merito. 
«  Tutti  gli  affari,  rispose  il  Byron,  hanno  i  loro 
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misteri  ;  se  io  lodo  un  autore  popolare,  costui 
mi  ripaga  poi  della  stessa  moneta  capitale  e  in- 
teressi; un  amico  mi  può  tutto  al  più  restituire 
la  moneta  prestatagli;  quando  mai  si  è  sentito 
dire  eh'  e'  ci  abbia  aggiunto  gl'interessi?  »  Di  que- 
ste arti  di  procacciarsi  la  fama  lo  Shelley  non 
ne  seppu  e  non  ne  curò  mai  niente;  e  sempre 
consigliava  al  Byron  di  scrivere  per  la  posterità. 
Cosi  avvenne  che  il  poeta  dei  poeti,  come  poi  lo 
chiamarono,  passò  quasi  ignorato  fra  gli  ammi- 
ratori del  Byron,  dello  Wordsworth,  del  Southey, 
del  Coleridge,  del  Moore  e  di  tanti  altri;  alla 
schiera  dei  quali  l'opinione  pubblica  non  si  de- 
gnava di  aggiungerlo  neppure  come  ultimo.  E 
quando  egli  nel  1822.  a  29  anni,  trovò  la  morte 
fra  le  onde  del  mare,  eh"  era  stato  una  delle  sue 
grandi  passioni,  il  mondo  non  parve  accorgersi 
che  un  grande  spirito  gli  fosse  mancato. 

Ma  d'allora  in  poi  il  nome  dello  Shelley  in- 
cominciò a  crescere  lento  e  continuo.  Allora  il 
Byron  scriveva  al  Moore:  «  Un  altr'uomo  è  morto, 
sul  conto  del  quale  il  mondo  fu  malignamente 
e  ignorantemente  e  brutalmente  incannato.  Forse 
gli  sarà  resa  giustizia  ora  che  ciò  non  può  più 
giovargli.  »  Allora  lo  Wordsworth,  lette  le  poesie 
dello  Shelley,  consentiva  essere  egli  il  più  gran 


Pe/ry  Bysske  Shelley 


maestro  di  versi  armoniosi  nella  moderna  lette- 
ratura inglese. 

La  vedova  del  poeta,  ad  ingannare  il  dolor  suo, 
dedicavasi  tutta  alla  pubblicazione  delle  opere  del 
marito:  pubblicava  prima  gli  scritti  postumi;  poi 
raccoglieva  e  illustrava  tutte  le  opere,  sperando 
che  questa  edizione  sarebbe  la  prima  pietra  del 
monumento  dovuto  al  genio,  ai  patimenti  e  alle 
virili  dello  Shelley.  E  la  prima  pietra  fu;  e  il 
monumento  sorse,  e  sorse  tanto  alto,  che  oggimai 
sopravanza  quelli  di  tutti  gli  altri  poeti  moderni 
dell'  Inghilterra.  Poi  gli  amici  e  i  conoscenti  fe- 
cero a  gara  a  narrarne  ed  illustrarne  la  vita;  e 
l'uomo  che  dai  suoi  contemporanei  era  stato  cre- 
duto qualche  cosa  di  stranamente  perverso  e  dia- 
bolico, apparve  essere,  come  il  Byron  scriveva 
al  Moore,  il  meno  egoista  degli  uomini,  il  più 
dolce,  il  più  tollerante,  il  più  buono.  Per  tacere 
d'altre  pubblicazioni,  il  Medwin  pubblicò  nel  1847 
la  sua  Vita  dello  Shelley  in  due  volumi  (1);  il 
Hogg,  un  condiscepolo  del  poeta,  i  due  primi  della 
sua  nel  i858 (2),  che  rimase  incompiuta;  il  Tre- 


(1)  The  li/e  0/ Percy  Bysshe  Shelley,  by  Thomas  Medwin, 
in  two  volumes.  London;  Thomas  Cautley  Newby,  1847. 

(2)  The  li/e  ofPir.y  Bysshe  Shelley,  by  Thomas  Jefferson 
Hogg,  in  four  volumes.  London;  Edward  Moxon,  1858. 
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lawny.  pure  nel  1 858,  le  sue  Memorie  degli  ultimi 
giorni  dello  Shelley  e  del  Bjrron,  che  accresciute 
di  parecchi  particolari  importanti  o  curiosi  sono 
state  ripubblicate  nell'  anno  scorso  col  titolo  da 
me  indicato  nella  nota  in  principio  di  questo 
scritto. 

Fra  i  particolari  curiosi  aggiunti  in  questa  se- 
conda edizione  c'è  la  storiella  della  morte  dello 
Shelley,  di  cui  si  occuparono  nel  1875  i  giornali: 
secondo  la  quale  la  barca  che  portava  il  poeta 
da  Livorno  alla  Spezia  non  avrebbe  naufragato 
per  cagione  della  tempesta,  ma  sarebbe  stata  af- 
fondata da  alcuni  pescatori,  che  1'  assalirono  cre- 
dendo si  trovasse  in  quella  il  Byron,  che  voleano 
derubare  ed  uccidere.  Nonostante  ciò  che  il  nostro 
De  Gubernatis  (trasformato  nel  libro  del  Tre- 
lawny  in  professore  De  Gubernatoris)  scrisse  nel 
Times  del  24  dicembre  1875  a  mostrare  chela 
storiella  dovea  probabilmente  essere  un  canard 
di  qualche  buffone  di  marinaro,  il  Trelawny  vi 
insiste  e  la  tiene  e  vuol  mostrarla  per  vera.  «E 
patriottico,  egli  dice,  lo  sforzo  che  il  professore 
italiano  fa  di  scolpare  i  suoi  concittadini:  ma  noi 
inglesi  non  siam  tanto  creduli;  noi  conosciamo 
T  Italia  e  gl'Italiani  meglio  ch'essi  non  conoscano 
noi.  »  Che  gì'  Inglesi  conoscano  bene  1'  Italia  e 


Percy  Bysshd  Shelley 


gl'Italiani,  benché  talora  sbaglino  nello  scriverne 
i  nomi,  io  non  vo'  metterlo  in  dubbio:  ma  ecco 
quali  sono,  secondo  nota  il  Rossetti  nella  sua 
Memoria  dello  Shelley,  i  fondamenti  su  cui  riposa 
la  novelletta.  «  Sir  Vincent  Eyre  la  senti  raccon- 
tare nel  maggio  1S7D  da  una  vecchia  amica  della 
famiglia  Shelley,  che  abitava  una  villa  sul  golfo 
della  Spezia;  questa  vecchia  lady  diceva  di  averla 
saputa  da  un  nobile  italiano  dimorante  una  volta 
in  quelle  vicinanze,  e  allora  morto;  questo  nobile 
italiano  l'avea  saputa  da  un  prete;  questo  prete 
finalmente  l'avea  saputa  in  confessione  da  uno 
dei  barcaioli  che  presero  parte  all'aggressione; 
e  naturalmente,  dice  sir  Vincent  Eyre,  il  prete 
non  svelò  il  nome  del  barcaiolo  per  non  violare 
il  segreto  della  confessione.  Sir  Vincent  Eyre  poi 
tenne  proposito  della  cosa  con  un  amico  della 
famiglia  Trelawny;  e  cosi  nel  novembre  del  1873 
la  storiella  giunse  alle  orecchie  di  miss  Trelawny, 
che  trovavasi  allora  in  Roma,  e  ne  scrisse  su- 
bito al  padre  suo.  »  Può  essere  che  gl'Italiani 
siano,  come  dice  il  Trelawny,  più  creduli  de- 
gl'Inglesi; ma  io  dicoche  sarebbero  troppo  cre- 
duli se  sopra  tali  fondamenti  accettassero  per  in- 
dubitabile la  storiella  narrata  e  tenuta  per  vera 
da  lui. 
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È  incredibile  1'  ardore  col  quale  le  opere  dello 
Shelley  incominciarono  ad  esser  lette  e  studiate 
in  Inghilterra,  dopo  1'  edizione  compiuta  fattane 
dalla  vedova  di  lui  nel  i83o;  ardore  che  andò 
sempre  crescendo,  particolarmente  negli  ultimi 
venti  anni  passati.  E  colle  opere  si  seguitò  a  stu- 
diarne ogni  parte  della  vita;  tanto  che  poterono 
essere  corretti  parecchi  errori  dei  primi  biografi 
e  messi  in  luce  nuovi  particolari.  Ma  ciò  che 
diede  più  da  fare  ai  critici  fu  il  testo  delle  poesie. 
Parrà  strano  e  incredibile,  e  pure  è  vero;  il  testo 
delle  poesie  dello  Shelley  ha  dato  da  fare  ai  cri- 
tici inglesi  quanto  e  piti  che  il  testo  di  un  clas- 
sico greco  o  latino  ai  filologi  tedeschi.  L'edizione 
delle  poesie  dello  Shelley  fatta  dalla  moglie  riusci, 
per  molte  ragioni  che  qui  non  accade  indagare, 
molto  scorretta;  e  il  testo  di  questa  edizione  regnò 
quasi  unico  in  tutte  quelle  che  si  succedettero 
fino  al  1870.  Nel  1870  usci  finalmente  l'edizione 
critica  fatta  da  W.  M.  Rossetti,  uno  dei  più  entu- 
siastici ammiratori  dello  Shelley  e  critico  assai 
reputato  e  valente.  11  Rossetti  volle  tener  conto 
di  tutte  le  note  critiche  uscite  sul  testo  dello 
Shelley,  in  alcune  delle  quali  la  fantasia  dei  cri- 
tici avea  veduto  errori  e  scorrezioni  anche  dove 
non  erano:  ma,  anche  senza  di  ciò,  emendare  un 
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testo  fidandosi  interamente  all'acume  del  proprio 
ingegno  è  impresa  molto  pericolosa;  tanto  più 
pericolosa,  quanto  1'  acume  è  più  grande.  Si 
comincia  in  Orazio  col  Bentley,  e  si  finisce  col 
Peerlkamp.  Non  mancarono  lodi  all'edizione  del 
Rossetti;  ma  ne  anche  le  mancarono  biasimi,  e 
gravi  e  giusti,  e  dagli  stessi  amici  dell'editore. 
Il  poeta  Swinburne  gli  rimproverò  di  avere  spesso 
trattato  lo  Shelley,  come  lo  Steevens  avea  trat- 
tato Shakespeare;  di  avere  spesso  con  arbitrarie 
e  non  richieste  correzioni  deformato  il  senso  e 
distrutta  la  musica  di  versi  bellissimi;  di  avere 
con  una  pedantesca  riforma  di  tutta  la  punteg- 
giatura guastato  la  delicata  perfezione  dei  metri 
shclleiani.  «  Un  abile  maestro  di  scrivere  come 
il  Rossetti,  dice  il  Swinburne,  non  può  avere  bi- 
sogno che  gli  si  insegni  che  tutto  un  discorso, 
tutta  una  strofa  può  essere  rovinata  colla  intru- 
sione o  la  soppressione  di  due  punti  o  di  una 
virgola;  che  una  falsa  punteggiatura  nei  versi 
inglesi  fa  non  meno  guasto  che  una  falsa  quantità 
nei  latini  (1).  »  In  conclusione,  secondo  il  giudizio 
del  Swinburne,  l'edizione  del  Rossetti  del  1870, 
ottima  come  libro  da  consultare,  riusci  tale  che 


(1  )  Swinburne,  Notes  on  the  lexl  of  Shelley,  in  Swinburne, 
Essays  and  stitdies;  London,  Chatto  and  Windus,  1875. 
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ogni  amatore  delle  poesie  dello  Shelley  dovrà  sem- 
pre, dice  egli,  preferire  di  leggerle  in  una  delle 
scorrette  edizioni  precedenti. 

Il  torto  del  Rossetti  fu  questo:  di  credersi 
autorizzato,  anzi  in  dovere,  di  correggere  non 
solo  gli  errori  derivati  nelle  opere  dello  Shelley 
da  inavvertenza  o  imperizia  di  chi  curò  le  prime 
edizioni,  ma  anche  quelli  procedenti  da  trascu- 
ratezza del  poeta,  eh'  egli  chiama  scrittore  essen- 
zialmente impreciso,  sempre  capace  di  commet- 
tere, e  incapace  di  evitare  errori  di  grammatica 
e  di  sintassi,  ed  altre  sviste,  come  rime  mancanti 
o  false,  e  versi  fuori  di  misura. 

Il  professore  Thomas  S.  Baynes,  in  una  critica 
dell'edizione  del  Rossetti,  facendo  una  finissima 
analisi  dell'ingegno  dello  Shelley,  mostrò  come 
quella  negligenza  di  scrittore,  quella  mancanza 
di  accuratezza  nelle  minute  particolarità  del  verso 
fosse  intimamente  connessa  coW  intero  carattere 
della  mente  dell'autore,  e  specialmente  con  la  li- 
rica rapidità  e  intensità  del  suo  genio  poetico  (i). 
Certe  oscurità  di  parola  e  certi  apparenti  difetti 
di  metrica,  che  aveano  dato  tanto  da  fare  ai  cri- 


(i)  Thi  Edinburgh  Revkw,  Aprii  1871.  Vedi  anche  la  pre- 
fazione di  H.  Buxton  Forman  alla  sua  edizione  delle  opere 
poetiche  dello  Shelley  (London,  Reeves  and  Turner,  1876). 
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tici,  erano,  secondo  il  S.  Baynes,  segni  autentici 
e  indelebili  del  modo  come  le  poesie  dello  Shellev 
erano  sbocciate  dalla  mente  di  lui.  Cancellare 
cotesti  segni  era  dunque  cancellare  uno  dei  traiti 
della  fisonomia  del  poeta.  Ad  ogni  modo  ci  vuol 
poco  a  capire  che,  fra  1'  editore  che  pubblica  le 
opere  di  un  gran  poeta,  e  il  professore  che  in 
iscuola  corregge  il  componimento  del  suo  allievo, 
c'è  e  ci  deve  essere  una  bella  differenza.  Chi  non 
sa  rispettare  cotesta  differenza,  manca  al  primo 
dovere  del  critico. 

Questo  dovere  seppe  bene  adempirlo  Harry 
Buxton  Forman,  nella  nuova  e  magnifica  edi- 
zione critica  dell'opere  poetiche  dello  Shelley  in 
quattro  volumi  da  lui  pubblicata  nel  1876.  Egli 
si  propose,  e  osservò  fedelmente  il  suo  propo- 
sito, di  ristabilire  in  ogni  cosa  la  sincera  lezione 
del  suo  autore,  rispettandone  scrupolosamente  le 
singolarità  di  stile,  di  metro,  di  punteggiatura  e 
d'ortografìa,  e  adottando  per  principio  di  non  emen- 
dare nel  testo  i  luoghi  dubbiosi,  ma  soltanto  pro- 
porne in  nota  la  probabile  correzione.  Una  gran 
parte  delle  note  critiche  che  accompagnano  l'edi- 
zione del  Forman  sono  rivolte  a  combattere  parec- 
chi degli  emendamenti  introdotti  dal  Rossetti  nella 
sua  edizione  del  1870,  e  nove  volte  sopra  dieci  le 
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ragioni  addotte  dal  Forman  per  rigettare  l'emen- 
damento del  Rossetti  e  restituire  l'antica  lezione 
sono  convincentissime. 

Il  Rossetti,  da  quel  valentuomo  ch'egli  è,  tenne 
conto  di  tutte  le  critiche  fatte  al  suo  lavoro,  spe- 
cialmente delle  molte  fatte  dal  Forman,  e  nella 
ristampa  della  sua  edizione  dello  Shelley,  fatta 
nel  1878,  ha  cancellato  non  pochi  emendamenti 
da  lui  riconosciuti  irragionevoli,  e  introdotto  tali 
modificazioni,  per  le  quali  questa  seconda  edi- 
zione è  incomparabilmente  migliore  della  prima; 
e  si  può  anche  dire  eccellente,  ove  gli  si  meni 
buono  il  principio  (nel  quale  è  rimasto  fermo, 
ma  applicandolo  con  più  parsimonia)  di  correg- 
gere gli  errori  di  grammatica  e  di  metrica  del- 
l'autore. Ciò  che  cresce  pregio  all'edizione  del 
Rossetti  è  la  bella  Memoria  che  la  precede,  scritta 
con  metodo  criticò  ammirabile,  e  piena  di  belie 
osservazioni.  Essa  è  indubitabilmente  il  migliore, 
più  esatto,  e  più  compiuto  lavoro  che  sia  stato 
scritto  finora  sulla  vita  e  le  opere  dello  Shelley. 

II 

Gli  scrittori,  specialmente  i  poeti,  si  possono 
dividere  in  tre  grandi  categorie:  prima,  di  quelli 
nei  quali  l'ingegno  prevale  all' arte;  seconda,  di 
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quelli  nei  quali  l'ingegno  e  l'arte  vanno  mira- 
bilmente d'accordo;  terza,  di  quelli  nei  quali  l'arte 
è  superiore  all'ingegno.  Tanto  per  ispiegarmi  un 
po' meglio,  dirò  ch'io  metto  nella  prima  catego- 
ria Eschilo,  Dante,  lo  Shakespeare;  nella  seconda 
il  Goethe,  il  Molière,  il  Leopardi;  nella  terza  il 
Pope,  il  Racine,  il  Platen.  Aggiungerò  che  met- 
terei piuttosto  nella  prima  categoria  che  nella  se- 
conda il  Byron,  1'  Hugo,  il  Swinburne,  benché 
negli  ultimi  due  ci  sia  molta  arte,  e  neh'  Hugo 
anche  artifizio;  che  metterei  nella  seconda  il  Heine 
e  il  Browning;  che  metterei  nella  terza  il  Gau- 
tier  e  il  Baudelaire. 

Lo  Shelley  sta  indubitatamente  nella  prima  ca- 
tegoria, ci  sta  più  e  meglio  del  Byron,  dell'Hugo, 
del  Swinburne,  perché  in  lui  più  che  negli  altri 
le  doti  naturali  del  poeta  prevalgono  alle  qua- 
lità dell'artista. 

Io  ho  letto  non  so  quante  definizioni  della  poesia, 
che  tutte  mi  son  parse  vere,  quale  più  quale  meno, 
ma  tutte  imperfette;  né  dopo  ciò  presumerò  di 
dare  io  la  perfetta  definizione  della  poesia  :  ma 
dirò  che  una  delle  qualità  più  essenziali  del  poeta, 
forse  la  più  essenziale,  per  ciò  che  spetta  al  con- 
tenuto dell'opera  sua,  è  un  sentimento  largo  e 
profondo  della  natura.  Quanto   sarà  più  grande 
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la  simpatia  del  poeta  per  le  cose  naturali  ani- 
mate ed  inanimate,  tanto  egli  sarà  più  vero  e 
grande  poeta  nella  sostanza  de'suoi  pensieri.  Due 
altre  qualità  pure  essenziali  del  poeta,  specialmente 
del  poeta  lirico,  sono  una  naturale  attitudine  a 
idealizzare  per  via  d'  immagini  i  sentimenti  e  i 
pensieri,  e  la  facoltà  di  trasportare  a  significati 
nuovi  le  parole  già  in  uso,  e  presentarle  per  via 
di  nuove  e  felici  combinazioni  sotto  aspetti  nuovi, 
condensando  il  maggior  numero  di  pensieri  nel 
minor  numero  di  parole  possibile.  Il  Formati  vede 
in  questo  processo,  ch'egli  chiama  polari^ajione 
del  linguaggio,  il  più  esatto  punto  di  divisione 
fra  la  poesia  e  la  prosa. 

Noialtri  che  mettiamo  in  versi  più  o  meno  ritmici, 
più  o  meno  rimati,  la  brutta  e  meschina  realtà 
della  nostra  vita  presente,  noi  non  siamo  poeti, 
nel  vero  e  nobile  senso  della  parola  ;  noialtri  scri- 
viamo della  prosa  più  o  meno  ritmica,  più  o  meno 
rimata,  e  spesso  pochissimo  ritmica  e  malissimo 
rimata,  ma  insomma  niente  altro  che  della  prosa. 
C'è  chi  fa  de' versi  un  po' meglio  sonanti,  chi  sa 
girare  un  po'  meglio  un  periodo  ritmico  ;  ma  son 
sempre  versi  e  strofe,  non  poesia.  E  noi  ci  ap- 
plaudiamo e  ci  pavoneggiamo  della  nostra  mi- 
seria, chiamandoci  poeti  realisti. 
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Io  non  trovo  fra  i  moderni  un  altro  poeta  che 
possieda  in  cosi  alto  grado  come  lo  Shelley  quelle 
tre  qualità  che  ho  detto  essenziali  al  poeta.  Egli 
•è  il  più  grande  (dico  più  grande,  non  più  per- 
fetto) lirico  moderno,  perche'  tutta  la  natura  ha 
una  voce  per  il  suo  cuore,  ed  ei  vive  come  in 
perfetta  corrispondenza  di  sensi  con  tutte  le  cose 
animate  ed  inanimate;  egli  è  il  più  gran  lirico 
moderno,  perché  è  il  meno  realista,  perche'  cioè 
spazia  più  libero  e  più  lontano  col  pensiero  fuori 
dell'angusta  cerchia  della  nostra  vita  reale.  Que- 
sta che  dico,  parrà  una  solenne  eresia  ai  trova- 
tori del  nuovo  realismo  poetico;  ma  la  dico  per- 
che' a  me  è  sempre  parsa,  e  oggi  più  che  mai 
pare,  una  verità;  e  son  convinto  che  sembra  tale 
anche  a  qualcuno  che  i  nostri  poeti  realisti  tro- 
van  comodo  e  bello  mettere  nel  loro  branco.  Dico 
dunque  che  la  più  vera  e  grande  poesia  è  quella 
che  sa  levarsi  più  alto  sopra  le  miserie  e  le  brut- 
ture della  vita  reale,  quella  che  sa  trasportarci 
in  un  mondo  d'immagini  nuovo,  splendente,  se- 
reno, non  turbato  dal  fumo  delle  nostre  passioni 
animali;  quella  che  sa  ricrearci,  idealizzandolo, 
ciò  che  ha  di  più  bello  ed  eroico,  in  tutti  i  tempi 
e  in  tutti  i  luoghi,  la  storia  dell'uomo;  quella 
che  sa  farci  battere  il  cuore  per  le  idee  più  no- 
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bili  e  grandi;  quella  che  sa  per  un  momento  in- 
namorarci delle  generose  illusioni;  quella  insomma 
che  è  più  altamente  e  nobilmente  ideale.  Cosif- 
fatta è  la  poesia  dello  Shelley  :  ma  cosiffatta  non 
è  certa  poesia  realistica  de'  nostri  giorni;  e  molto 
meno  certa  sedicente  poesia  idealistica  che  si  vor- 
rebbe a  quella  contrapporre.  Perché  l'ideale  ha 
da  rampollare  come  onda  viva  dalla  mente  del 
poeta,  ha  da  essere  qualche  cosa  che  gli  s'  im- 
pone, il  Dio  che  lo  agita  e  lo  porta,  quasi  suo 
malgrado,  dove  e  come  gli  pare.  Guai  se  l' ideale 
è  qualche  cosa  di  faticosamente  accattato  fra  le 
leggi  convenzionali  e  spesso  antinaturali  della 
società  umana  ;  se  si  vuol  farne  come  un'  appen- 
dice e  un  puntello  di  coleste  leggi;  se  è  un'ideale 
di  opportunità  e  con  secondi  fini;  se  insomma  è 
un  ideale  non  di  poeti  ma  di  gente  utilitaria!  Me- 
glio di  cotesto  ideale  vale  ogni  brutto  realismo. 
Ci  sono  nella  vita  dei  popoli  alcuni  momenti 
ne' quali  l'ideale  rampolla  dalle  condizioni  stesse 
dell'  umano  consorzio;  ed  allora  la  poesia  sboccia 
come  un  fiore  spontaneo  di  fra  il  popolo  stesso, 
e  ad  esser  poeti  basta  avere  la  mente  divina  e 
V  os  magna  sonaturum;  ma  in  tempi  di  avan- 
zata civiltà  come  i  nostri,  quando  le  nazioni  han 
trovato  o  stan  per  trovare  il  loro  quieto  vivere 
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materiale,  quando  questo  quieto  vivere  è  il  fine 
ultimo  della  loro  vita,  un  ideale  comune  non  c'è 
più.  -  Qual'  ideale  ha,  o  potrebbe  avere  oggi  la 
nazione  italiana? -Ed  allora  sorge  spontanea- 
mente, come  indizio  delle  impoetiche  condizioni 
de'tempi,  la  poesia  realistica;  e  allora  per  ispi- 
rito  di  reazione  qualche  uom  semplice,  o  specu- 
latore (speculatore  di  borsa,  s' intende),  va  cer- 
cando tra  le  vecchie  ciarpe  qualche  brandello 
d' ideale  logoro  e  scolorito,  e  ne  fa  uno  straccio 
di  bandiera,  e  corre  agitandola  per  le  vie  ;  e  la 
gente  sensata  gli  ride  dietro.  Allora  non  è  pos- 
sibile altro  idealismo  che  l'individuale.  E  allora 
se  nasce  un  poeta  vero,  cioè  altamente  e  since- 
ramente idealista,  gli  accade  quel  che  accadde 
a'  suoi  tempi  allo  Shelley,  e  gli  accadrebbe  tanto 
più  oggi  se  rinascesse,  di  passare  cioè  per  un 
pazzo,  per  un  visionario.  E  veramente  un  poeta 
idealista  nella  società  odierna  non  è  altro  che  un 
visionario. 

Tutte  le  circostanze  della  vita  dello  Shelley 
attestano  come  in  lui  la  poesia,  la  visione,  l'idea- 
lismo (adopero  queste  tre  parole  come  sinonime, 
a  significare  una  cosa  sola)  fossero,  più  che  un 
bisogno  dello  spirito,  il  principale  elemento  co- 
stitutivo dell'  essere  suo.  Egli  non  era  un  uomo 
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come  gli  altri;  era,  più  che  un  uomo,  uno  spi- 
rito; tanto  poco  avea  di  corporeo,  di  materiale. 
Diresti  che  in  lui  c'era  d'ossa  e  di  polpe  quel 
tanto,  e  niente  di  più,  che  bastava  a  dar  vita  a 
uno  spirito.  Guardate  un  ritratto  dello  Shelley: 
niente  di  forte  e  di  virile  in  quel  volto;  vi  pare 
il  volto  di  un  fanciullo,  di  una  giovinetta,  di  un 
serafino.  Quando  si  pensa  che  cotesto  fanciullo, 
a  19  anni,  nel  1811,  fu  cacciato  dal  collegio  di 
Oxford  come  autore  di  uno  scritto  sulla  neces- 
sità deW  ateismo,  ci  pare  di  trovarci  dinanzi  a  un 
impossibile;  ma  questo  fatto  che  pare  impossibile 
giova  poi  a  farci  meglio  conoscere  e  intendere 
l'uomo.  Da  quando  incominciò  a  pensare,  a  me- 
ditare, a  studiare,  la  vita  dello  Shelley  fu  tutta  nel 
mondo  dei  suoi  pensieri,  un  mondo  assai  diverso, 
anzi  diametralmente  opposto  a  quello  nel  quale 
gli  era  toccato  di  vivere  col  corpo.  Ma  egli  si 
curava  ben  poco  del  suo  corpo;  e  del  mondo  ma- 
teriale si  curava  solo  tanto,  quanto  credeva  che 
i  suoi  pensieri  avrebbero  potuto  mutarlo  e  mi- 
gliorarlo. I  sentimenti,  i  desiderii,  i  bisogni  che 
generalmente  sono  più  forti  in  tutti  gli  uomini, 
in  lui  erano  quasi  nulli.  Il  sentimento  della  pro- 
pria conservazione,,  tanto  potente  in  tutti  gli  ani- 
mali, era  in  lui  cosi  debole,  ch'e'si  metteva  con 
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la  massima  indifferenza  nel  pericolo  di  perdere 
la  vita,  senza  farne  caso,  senza  pensarci.  I  biso- 
gni del  corpo  lo  moveano  si  poco,  che  quando 
era  occupato  a  leggere  o  a  scrivere,  spesso  si 
dimenticava  di  mangiare  ;  e  mangiava  sempre 
pochissimo,  e  raramente  nella  stessa  ora;  né  si 
cibava  quasi  d'  altro  che  di  pane,  né  altro  be- 
veva che  acqua  o  latte.  Una  volta  chiamato  a 
pranzo  rispose  :  -  Come!  non  abbiamo  già  desi- 
nato? -  Il  denaro,  che  nella  società  moderna  rap- 
presenta tanta  parte  dei  beni  della  vita,  per  lui 
non  avea  quasi  valore:  o  ne  avea  solo  quanto 
poteva  piacere  o  giovare  agli  amici  suoi.  E  cu- 
rioso ciò  che  racconta  in  questo  proposito  il  Tre- 
lawny.  Un  giorno,  entrando  nella  libreria  del  poeta 
(a  Pisa),  egli  lo  trovò  che  stava  sciogliendo  un 
sacchetto  di  scudi  che  aveva  portato  da  Livorno. 
Sciolto  il  sacchetto,  lo  Shelley  lo  rovesciò  sul 
tappeto  del  cammino  e  si  diede  a  raccogliere  in- 
sieme con  la  paletta  le  monete,  che  si  erano  spar- 
pagliate; poi  fattone  un  mucchio  lo  premè  col 
piede,  per  ispianarlo,  e  diviselo  con  la  paletta  in 
due  parti  approssimativamente  eguali;  divise  poi 
una  di  queste  in  due  porzioni  più  piccole  pure 
eguali,  e  disse  alla  moglie  : -Quella  metà  servirà 
per  i  bisogni  di  casa  e  per  la  pigione  -,  e  accen- 
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nando  le  due  porzioni  più  piccole:  -  Questa,  sog- 
giunse, sarà  per  voi,  quest'  altra  per  me  -;  indi 
parlò  sottovoce  alla  moglie,  in  modo  che  il  Tre- 
lawny  non  potesse  udire  :  ma  egli  seppe  poi  dalla 
signora  che  il  marito  le  avea  detto:  -  Questi  (in- 
tendendo dei  denari  che  avea  tenuti  per  se')  li 
darò  al  povero  Tom  Medwin,  che  ha  bisogno  di 
andare  a  Napoli  e  non  ha  quattrini. 

L'affezione  dell'uomo  per  gli  animali  è  una 
cosa  tutf  altro  che  rara:  le  persone  in  ispe- 
cie  che  non  han  figli  concentrano  spesso  tutto 
il  loro  affetto  in  qualche  animale;  ma  tali  affetti 
son  quasi  sempre  molto  egoistici;  chi  ama  gli 
uccelli,  li  tiene  chiusi  in  gabbia  ;  chi  ama  un  cane, 
lo  fa  schiavo  di  sé  e  della  catena.  Anche  s' in- 
tende come  agli  animi  gentili  ripugni  il  vedere 
uccidere  e  maltrattare  le  bestie.  Ma  la  simpatia 
onde  lo  Shelley  abbracciava  tutto  il  mondo  or- 
ganico e  l' inorganico  era  qualche  cosa  di  molto 
diverso  da  tutto  ciò.  Bene  a  ragione  sulla  sua 
tomba  fu  scritto  -  Cor  cordium-;  bene  a  ragione 
egli  fu  chiamato  il  poeta  panteista  dell'  Inghil- 
terra. Tutta  la  natura  viveva  per  lui,  ed  egli  sen- 
tiva la  vita  sua  congiunta  da  legame  strettissimo 
con  quella  della  universa  natura.  La  ragione,  la 
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giustizia,  la  libertà,  F amore,  intesi  nel  loro  si- 
gnificato più  alto  e  più  largo,  senza  nessuna  delle 
ipocrite  ed  egoistiche  restrizioni  umane,  gover- 
navano il  mondo  ideale  nel  quale  egli  cosi  viveva 
in  rapporto  come  di  fratello  e  d'amico  con  tutti 
gli  altri  esseri.  E  quando,  da  cotesto  mondo  ideale 
abbassando  gli  occhi  sul  mondo  reale,  vedeva 
regnare  in  questo  l'errore,  l'ingiustizia,  la  schia- 
vitù, 1'  egoismo,  se  ne  sdegnava  e  se  ne  addolo- 
rava profondamente.  Quali  i  pensieri  e  i  senti- 
menti del  poeta,  tali  le  opere  sue;  che  ai  più  be- 
nevoli parvero  e  dovevano  parere  quelle  di  un 
pazzo.  Le  poesie  e  la  vita  dello  Shelley  s'illu- 
strano e  si  compiono  a  vicenda.  L'apostolo  della 
ragione,  della  giustizia,  della  libertà,  dell'amore, 
era  necessariamente  un  ribelle  contro  tutte  le 
oppressioni,  era  l'amico  e  il  difensore  di  tutti 
gli  oppressi.  Il  sentimento  che  lo  spinge  a  spo- 
sare a  diciannove  anni  una  giovinetta  figlia  di 
un  oste,  che  egli  forse  non  amava,  che  forse  per 
educazione,  per  carattere,  per  sentimenti  discor- 
dava molto  da  lui,  eh'  egli  sposa  soltanto  per 
sottrarla  ad  una  sognata  tirannide  paterna,  è  quel 
medesimo  dal  quale  hanno  origine  la  Queen 
Mah,  il  Prometheus  unbound,  la  Beatrice  Cenci, 
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T  Epipsj'chidion.  Il  poeta  è,  come  si  vede,  idea- 
lista anche  nella  vita  pratica  ;  tutto  al  contrario 
dei  saggi  idealisti  de'  nostri  giorni. 

Se  lo  Shelley  fosse  sorto  quando  la  letteratura 
della  nazione  era  per  nascere  o  ne'  primi  periodi 
di  formazione  e  di  svolgimento,  la  fama  di  lui 
non  cederebbe,  io  credo,  a  quella  dello  Shake- 
speare. Un  gran  po^ta  (dico  veramente  grande, 
cioè  di  potente  e  indomabile  originalità)  si  trova 
in  condizioni  molto  più  favorevoli  al  suo  ingegno 
quando  la  lingua  e  la  letteratura  sono  ancora 
nell'infanzia,  che  quando  sono  già  adulte  ;  moltis- 
simo più  favorevoli,  che  quando  hanno  già  toc- 
cata o  passata  la  maturità.  Perché  le  forme  di 
una  lingua  nascente,  essendo  ancora  incerte  e 
fluttuanti,  si  prestano  docilissime  ad  ogni  esi- 
genza della  fantasia  e  del  pensiero,  prendono 
quasi  spontanee  qualunque  atteggiamento  dia 
loro  lo  scrittore;  il  quale  può  perciò  muoversi 
in  quelle  liberissimamente,  senza  inciampo  , ve- 
runo. Ma  quando  l' opera  di  uno  o  più  grandi 
scrittori  è  passata  sopra  la  lingua  e  le  forme  di 
essa  si  son  venute  determinando  e  fissando,  lo 
scrittore  che  sorge  da  poi  non  ha  più  quella  li- 
bertà ;  deve  conoscere  esattamente  tutte  quelle 
forme  e  per  minuta  ed  attenta  analisi  essersi  reso 
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piena  ragione  di  esse  ;  deve  nell'  opera  sua  let- 
teraria rispettarle  scrupolosamente.  Al  che  fare 
è  più  atto  un  ingegno  d'artista,  che  un  inge- 
gno veramente  creatore;  il  quale  è  sempre  sde- 
gnoso di  freni  ;  nel  quale  le  facoltà  dell'  analisi  e 
della  riflessione  son  sempre  deboli,  o  almeno  vinte 
e  soggiogate  dalla  potenza  creatrice. 

Le  qualità  che  formano  la  grandezza  straor- 
dinaria dell'  ingegno  dello  Shelley  son  quelle  me- 
desime da  cui  derivano  i  suoi  difetti  di  scrittore. 
La  sua  potente  originalità  si  lascia  poco  o  nulla 
modificare  dall'opera  altrui;  l'intensità  poetica 
del  suo  ingegno  si  lascia  poco  o  nulla  regolare 
neh'  atto  creativo  dai  freni  dell'  arte. 

Egli  è,  più  che  un  lettore,  un  divoratore  di 
libri;  la  sua  sete  di  sapere  è  sempre  insaziata  ed 
insaziabile:  ma  le  grandi  opere  poetiche  ch'ei 
più  legge  ed  ammira,  per  quanto  grande  impres- 
sione facciano  nella  sua  mente,  non  han  virtù  di 
scemarne  l' originalità.  I  tragici  greci,  e  fra  questi 
Eschilo,  sono  gli  scrittori  suoi  prediletti  ;  e  sono 
anche  quelli  dei  quali  tu  senti  una  qualche  in- 
fluenza nelle  opere  sue:  ma  questa  influenza  non 
ha  minimamente  alterato  il  carattere  proprio  del- 
l' ingegno  del  poeta,  e  le  tracce  di  essa  indicano 
più  una  parentela  d'ingegni  che  una  soggezione 
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del  moderno  agli  antichi.  Fra  i  poeti  suoi  con- 
temporanei i  due  che  più  lo  Shelley  ammirava 
erano  il  Byron  e  il  Keats.  Ma  nell'opera  lette- 
raria dello  Shelley  tu  non  senti  nessuna  influenza 
del  Byron;  non  ce  la  senti,  o  leggerissima  e  quasi 
impercettibile,  del  Keats:  mentre  nell'  opera  del 
Byron  l'influenza  dell'ingegno  shelleiano  è  pa- 
tentissima.  Il  che  parmi  documento  singolare 
della  potente  originalità  e  della  sincerità  dell'  in- 
gegno dello  Shelley,  originalità  superiore  anche 
a  quella  del  Byron.  Perche'  (rammentiamoci)  lo 
Shelley  ed  il  Keats  erano  ignoti,  mentre  l' autore 
del  Quid  Harold  empiva  il  mondo  della  sua 
fama.  Il  Keats,  altamente  ammirato  dallo  Shelley, 
e  spregiato  e  schernito  indegnamente  dal  Byron, 
taceva  dello  Shelley  poca  stima,  e  non  ne  senti 
perciò  l' influenza. 

I  difetti  dello  Shelley  si  riducono,  secondo  me, 
a  due:  poca  sobrietà  nella  composizione,  e  talora 
poca  determinatezza  di  pensiero  e  di  frase.  Nel- 
l'atto del  comporre,  egli  lascia  libero  il  freno 
alla  fantasia;  i  pensieri  e  le  immagini  si  succe- 
dono con  una  rapidità  prodigiosa,  talora  verti- 
ginosa. Quando  ti  pare  che  il  poeta  non  abbia 
altro  da  dire,  che  abbia  detto  tutto  quello  che 
si  poteva  per  dipingerti  una  persona,  per  descri- 
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verti  un  oggetto  o  un  fenomeno,  per  lumeggiare 
un  pensiero,  tu  seguiti  a  leggere  e  t'  accorgi  che 
egli  ha  appena  incominciato.  Nel  poemetto  Epi- 
psychidion,  versi  indirizzati  alla  nobile  e  sfortu- 
nata giovine  Emilia  Viviani,  rinchiusa  dal  padre 
nel  Convento  di  S.  Anna  a  Pisa,  egli,  dopo  averla 
chiamata  gentile  spirito,  povero  augello  pri- 
gioniero, mio  adorato  usignolo,  alto  cuore  spi- 
ritalmente  alato,  cosi  prosegue:  «  O  serafino 
del  cielo,  che  non  puoi  per  la  troppa  gentilezza 
essere  cosa  umana,  che  nascondi  sotto  quella 
radiante  forma  di  donna  tutto  ciò  che  di  luce, 
d'amore,  d' immortalità  è  in  te  non  sopportabile! 
dolce  benedizione  nella  eterna  maledizione  !  ve- 
lata gloria  di  questo  tenebroso  universo!  tu  luna 
fra  le  nubi  !  tu  stella  ne  la  tempesta  !  tu  mera- 
viglia, tu  beltà,  tu  terrore!  tu  armonia  dell'arte 
di  natura!  tu  specchio  in  cui,  come  nello  splen- 
dore del  sole,  si  riflettono  gloriose  tutte  le  forme 
sulle  quali  tu  fissi  il  tuo  sguardo!   » 

E  qui  crederà  forse  il  lettore  che  basti.  Niente 
affatto:  pochi  versi  più  giù  ricomincia  la  lita- 
nia. «  Non  sei  tu  scevra  di  malizia  ?  —  un'anima 
amante  formata  per  la  tua  e  l'altrui  benedi- 
zione? —  una  fontana  di  suggellata  e  segreta 
felicità,  le  cui  acque  sono  come    gioconda  luce 
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e  musica,  vincenti  la  dissonanza  e  l'ombra?  — 
stella  che  unica  non  si  muove  nel  moventesi 
cielo?  —  sorriso  in  mezzo  a  duri  cipigli?  — 
gentil  suono  fra  rozze  voci?  —  ben  amata  luce? 
—  solitudine,  rifugio,  diletto  ?  —  liuto  dal  quale 
coloro  cui  amore  ha  insegnato  a  toccarlo  trag- 
gono armonie  buone  a  rasserenare  il  giorno  più 
procelloso  e  ad  addormentare  un  profondo  do- 
lore? - —  sepolto  tesoro?  —  culla  di  giovani  pen- 
sieri di  non  alato  piacere"?  —  tomba  di  affanni 
sparsa  di  viole?  »  —  E  neppur  qui  basta  al 
poeta  :  ma  basta,  e  n'  avanza,  crediamo,  a  noi 
per  mostrare  quale  miniera  inesauribile  di  poe- 
tiche immagini  fosse  la  mente  dell'autore.  Ho 
detto  male,  miniera;  poiché'  dalle  miniere  si 
traggono  fuori  faticosamente  i  metalli:  la  mente 
dello  Shelley  è  piuttosto  un  vulcano,  che  ap- 
pena commosso  interiormente  incomincia  a  git- 
tare  fuori  la  materia  poetica,  e  non  s' arresta 
finche'  ce  n'è.  Anche  nel  brevissimo  esempio  da 
me  citato  il  lettore  vede  come  le  immagini  ram- 
pollino, per  cosi  dire,  1' una  dall'altra,  e  s'in- 
treccino e  si  confondano,  a  modo  de' razzi  in  un 
finale  di  fuochi  d'artifizio.  Il  qual  fenomeno,  se 
ci  fa  sempre  restare  ammirati,  abbaglia  spesso 
la  mente   del    lettore  anzi  che  produrre    quella 
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riposata  e  serena  impressione  che  viene  solo  da 
una  bellezza  artisticamente  perfetta. 

Nota  Matteo  Arnold  che  per  il  nostro  poeta 
la  parola  è  più  un  elemento  musicale,  che  il 
segno  chiaro  e  determinato  dell'idea.  E  un  fatto 
che  non  rare  volte  nella  poesia  dello  Shelley  tu 
vedi  i  concetti  e  le  immagini  come  ravvolti  in 
una  nebbia  che  t' impedisce  di  scorgerne  distin- 
tamente i  contorni;  è  un  fatto  che  qualche  rara 
volta  quella  nebbia  è  tanto  densa,  che  ti  bisogna 
piuttosto  indovinare  ciò  che  1'  autore  ha  voluto 
dire,  che  tu  noi  vegga  nettamente  attraverso  le 
sue  parole;  è  un  fatto  che  la  poesia  dello  Shel- 
ley ti  fa  talora  F  effetto  della  musica,  suscita  cioè 
nella  tua  mente  sentimenti  e  pensieri,  anzi  che 
presentarli  ad  essa  bene  delineati,  come  è  1'  uf- 
ficio della  parola.  Il  che,  se  per  una  parte  è 
vizio,  non  manca  talora  di  produrre  un  grande 
effetto  poetico.  L'osservazione  dell'Arnold  è  giu- 
sta, purché  s' intenda  con  una  certa  discrezione  ; 
perché  non  bisogna  credere  che  per  lo  Shelley 
le  parole  non  avessero  altro  valore  che  il  mu- 
sicale, o  eh'  egli  per  troppo  esagerare  questo  va- 
lore secondario,  tenesse  poco  o  niun  conto  del 
principale;  non  bisogna  credere  ch'egli  non  co- 
noscesse, o  conoscesse  pochissimo,  il  valor  vero 
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dei  vocaboli  nella  sua  lingua.  La  poca  determi- 
natezza di  espressione  che  talora  incontrasi  nelle 
poesie  dello  Shelley,  e  più  particolarmente  nelle  li- 
riche, è  strettamente  collegata  colla  natura  del- 
l'ingegno di  lui,  deriva  cioè,  come  dissi,  da  quelle 
qualità  stesse  che  lo  fanno  cosi  grande  poeta. 
Egli  usa  le  parole  con  quella  libertà  che  solo 
può  prendersi  impunemente  chi  scrive  quando 
una  lingua  è  ancora  nelle  sue  origini;  egli  nel 
calor  del  comporre  non  ha  tempo  e  pazienza  da 
trattenersi  a  vagliare  i  vocaboli.  I  pensieri  e  le 
immagini  non  si  formano  nella  sua  mente  per 
via  di  una  lenta  e  faticosa  elaborazione,  ma  vi 
balzano,  per  cosi  dire,  belle  e  fatte;  e  quelle 
forme  nelle  quali  prima  appariscono  alla  mente 
in  quelle  medesime  il  poeta  le  fissa  con  la  scrit- 
tura, senza  curarsi  di  vedere  se  ciò  che  è  chia- 
rissimo a  lui,  sarà  ugualmente  chiaro  al  lettore. 
Che  una  parola  o  una  frase  abbia,  o  non  abbia, 
neh'  uso  degli  scrittori  e  del  parlare  comune  un 
certo  significato,  egli  non  se  ne  dà  pensiero  più 
che  tanto  ;  a  lui  pare  che  possa  e  debba  averlo, 
e  basta.  A  ciò,  credo  io  col  S.  Baynes,  debbono 
attribuirsi  certe  forme,  certe  espressioni  intorno 
alle  quali  i  critici  si  sono  tanto  affaticati  ;  a  ciò 
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quelle    imprecisioni  che  a  torto  il  Rossetti  si  è 
creduto  in  dovere  di  correggere. 


Ili 


Benché  la  fama  dello  Shelley  sia  oggi  tanto 
grande  nella  sua  patria,  dove  critici  e  poeti  lo 
mettono  terzo  collo  Shakespeare  e  col  Milton, 
essa  è  ben  lontana  dal  raggiungere  presso  gli 
stranieri  la  popolarità  del  Byron.  Ed  anche  in 
Inghilterra  lo  Shelley  non  è,  nel  vero  senso  della 
parola,  popolare;  e  facilmente  s' intende  come 
non  possa  essere.  Egli  è  ammiratissimo  e  stu- 
diatissimo, ammirato  e  studiato  più  del  Byron, 
ma  solo  dalla  eletta  schiera  degli  amatori  e  cul- 
tori della  vera,  della  grande  poesia.  Mentre  non 
e'  è  opera  del  Byron  che  non  abbia  in  Germania, 
in  Francia,  in  Italia,  più  traduzioni,  e  le  tradu- 
zioni di  alcune  opere  sono  innumerevoli  e  si 
ristampano  continuamente,  lo  Shelley  fuori  d'In- 
ghilterra è  conosciuto  a  pochissimi.  Che  i  fran- 
cesi ne  abbiano  una  traduzione  io  1'  ho  sentito 
dire;  ma  per  quanto  l'abbia  cercata,  non  sono 
stato  buono  a  trovarla.  In  Germania  fu  pubbli- 
cata nel    i844    una    traduzione  completa    delle 

3.  —  Chiarini. 
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poesie  dello  Shelley  fatta  da  Julius  Seybt  ;  ma 
ella  incontrò  cosi  poco  il  favore  del  pubblico,  che 
oggi  è  quasi  dimenticata  :  altri  tradussero  poi 
delle  poesie  staccate;  e  finalmente  Adolf  Strodt- 
mann  una  scelta  di  poesie  (i),  nella  quale  non 
comprese  il  Prometeo;  che  fu  più  tardi,  nel  1876, 
tradotto  da  Albrecht  Wickenburg  (2).  D'altre  tra- 
duzioni tedesclu  non  so;  né  credo  che  queste 
dello  Strodtmann  e  del  Wickenburg,  che  mi  pa- 
iono pregevoli  per  fedeltà,  ma  spesso  lontane 
dalla  mirabile  armonia  ed  agilità  dei  versi  shel- 
leiani,  abbiano  bastato  a  rendere  molto  generale 
in  Germania  la  conoscenza  delle  poesie  dello 
Shelley. 

La  prima  traduzione  italiana  delle  poesie  dello 
Shelley  fu  pubblicata  nel  1 858  a  Milano  presso 
Lorenzo  Sonzogno  con  questo  titolo  :  Opere  poe- 
tiche scelte  di  Percy  Bysshe  Shellej-  volte  dal- 
l'inglese da  G.  A.;  e  comprende  il  Prometeo, 
la  Beatrice  Cenci,  l'Eliade,  il  Giuliano  e  Mad- 
dalo,    YAlastor  e  alcune    poche    liriche.    Questa 


(1)  Percy  Bysshe  Shelley,  Ausgcwàhlie,  Dichtungen, 
Deutsch  von  Adolf  Strodtmann,  Hildburghausen,   1866. 

(2)  Dcr  entfosseltc  Promelheus,  Lyrisches  Drama  in  vier 
Acten  von  Percy  Bysshe  Shelley,  Deutsch  von  Albrecht 
Graf  Wickenburg,  Wien,   1876. 


Pircy  Bysshe  Shelley  35 

traduzione,  benché  ottenesse  le  lodi  del  Came- 
rini, critico  molto  gentile  e  benevolo,  e  facile  a 
lodare  molte  cose  mediocri  e  men  che  mediocri, 
non  è  tale  davvero  che  possa  dare,  a  chi  non 
sa  l'inglese,  una  giusta  idea  dello  Shelley.  Se 
io  dovessi  lodar  qualche  cosa  nell'  autore  di  essa, 
non  saprei  lodare  altro  che  la  buona  intenzione 
di  far  conoscere  agl'Italiani  il  grande  lirico  in- 
glese. La  poesia,  specialmente  la  lirica,  e  più 
specialmente  l'inglese,  è  molto  diffìcile  a  tra- 
durre da  una  lingua  in  un'  altra,  in  particolar 
modo  dall'  inglese  nell'  italiana  ;  e  difficilissima 
sopra  tutta  a  tradurre  è,  per  il  suo  speciale  ca- 
rattere che  io  ho  tentato  di  adombrare  nel  se- 
condo capitolo  di  questo  scritto,  la  poesia  dello 
Shelley. 

Io  non  dico  che  un  traduttore  debba,  per  po- 
ter riuscire  nell'  opera  sua,  avere  l' ingegno  me- 
desimo dell'autore  che  traduce.  Troppo  sarebbe! 
Ma  certe  qualità  deve  averle:  se  no,  guai!  Deve 
intendere  perfettamente  l'autore  che  traduce,  e 
sentirne  profondamente  le  qualità  artistiche  ; 
deve  avere  una  certa  facilità  a  rappresentarsi  le 
immagini,  a  ripensare  i  pensieri  di  lui  nelle  forme 
pia  corrispondenti  e  più  naturali  del  proprio 
linguaggio;    deve,    se   traduce    un    poeta,  avere 
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l'orecchio  temprato  a  sentirne  \i  armonie  e  ri- 
produrle; deve  finalmente  conoscere  la  propria 
lingua  e  maneggiarla  con  sicurezza.  Se  il  primo 
traduttore  italiano  dello  Shelley  possedesse  la 
prima  di  queste  quattro  qualità,  io  non  saprei 
dirlo;  ma  mi  piace  crederlo,  bench'  egli  talvolta 
non  intenda  l' originale  :  è  certo  però  che  le  altre 
tre  gli  facevano  difetto.  Onde,  quando  io  ebbi 
letta  anni  sono  la  sua  traduzione,  mi  persuasi 
che  una  traduzione  italiana  dello  Shelley  era 
cosa  che  rimaneva  ancora  da  tentare. 

Quando  poi  negli  ultimi  mesi  dell'  anno  pas- 
sato mi  giunse  notizia  della  nuova  traduzione 
del  signor  Erasmo  Di  Lustro  da  Forio,  me  ne 
rallegrai  meco  stesso,  niente  dubitando  che  il 
nuovo  traduttore  si  fosse  messo  all'  opera  con 
maggiori  forze  del  primo.  E  mi  procacciai  il  li- 
bro, e  cominciai  subito  a  leggerlo  con  quella 
impazienza  che  provo  sempre  per  ogni  libro 
nuovo  e  desiderato.  Cominciai  a  leggerlo,  e  tro- 
vai... di  quel  che  trovai  non  ne  parliamo. 

Anzi  parliamone,  per  dare  un  consiglio  al  si- 
gnor Di  Lustro.  Chi  sa!  può  essere  che  egli 
abbia  ancora  la  voglia  di  stampare  qualche  altro 
libro,  e  può  essere  che,  benché  scrittore,  sia  un 
uomo  ragionevole  :  le  quali  due  cose  accadendo, 
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può  anche  essere  che  le  dure  parole  che  dobbiamo 
dire  del  suo  lavoro  e  il  consiglio  che  vogliamo 
dargli  siano  per  tornare  utili  a  lui,  alla  repub- 
blica letteraria,  e  a  quei  disgraziati,  che  hanno, 
come  me,  la  debolezza  di  comprare  i  libri  nuovi. 
Lo  vedo  anch'io  che  a  questa  disgrazia  non 
si  può  trovare  rimedio;  ma  ella  è  pure  una  gran 
disgrazia  che  i  libri  nuovi  siano  come  le  noci. 
Se  tu  compri  un  quadro,  una  statua,  un  mo- 
bile, un  vestito,  un  paniere  di  fichi,  due  cesti 
d'insalata  ;  tu  li  guardi  prima  ben  bene  di  sopra  e 
di  sotto  e  d' ogni  lato,  per  vedere  se  son  buoni, 
se  ti  piacciono,  se  ti  convengono;  e  solamente 
quando  li  hai  esaminati  a  tuo  agio,  li  prendi  e 
li  paghi:  ma  se  compri  un  sacco  di  noci,  tu  hai 
un  bel  guardare;  non  vedi  mica  quel  che  c'è 
dentro.  E  se,  quando  te  le  sei  portate  a  casa  e 
incominci  a  schiacciarle,  trovi  che  la  prima  è 
bacata,  la  seconda  è  bacata,  e  cosi  la  quarta  la 
quinta  e  tutte  le  altre  fin  che  il  sacco  non  è 
vuotato,  non  è  vero,  di  ',  che  ti  sentiresti  una  gran 
voglia  di  correre  dal  contadino  che  te  le  ha  ven- 
dute, pigliarlo  pel  collo  e  dirgli  :  —  qua,  fuori  i 
quattrini  eh'  io  t'  ho  sborsato,  e  ripigliati  i  gusci? 
—  Ma  cosi  operando  saresti  ingiusto;  e  il  con- 
tadino   potrebbe    risponderti  :  —    o    che    le    ho 
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fatte  io  le  noci?  o  forse  c'ero  dentro?  La  vada 
a  rifarsela  coli'  albero  che  le  ha  prodotte.  —  Que- 
sta considerazione  filosofica  mi  impedi  di  ri- 
mandare al  libraio  il  libro  del  signor  Erasmo 
Di  Lustro,  e  richiedergli  i  miei  denari. 

Evidentemente  il  signor  Di  Lustro  non  cono- 
sce dello  Shelley  e  intorno  allo  Shelley  che  la 
Scelta  di  poesie  pubblicata  nella  collezione  Tau- 
chnitz,  e  ciò  che  del  poeta  inglese  hanno  scritto 
Matilde  Blind  nella  bella  Memoria  che  precede 
quella  Scelt.i,  e  il  Brandes  nel  suo  libro  Haupt- 
stromungen  der  Lìteratur  des  neun\ehnten  Jahr- 
ìmnderts.  E  questo  veramente  per  un  traduttore 
dello  Shelley  nell'anno  di  grazia  1878  è  veramente 
troppo  poco.  Ma  noi  non  vogliamo  fargli  rim- 
provero di  ciò:  che'  ben  altri  rimproveri  abbiamo 
da  fargli  per  ragioni  molto  più  gravi.  E  neanche 
gli  rimprovereremo  di  aver  trascurato  quello  che, 
secondo  noi,  è  dovere  di  ogni  scrittore,  di  vedere 
cioè  quel  ch'altri  ha  fatto  prima  di  lui  nel  campo 
ov'  egli  vuole  esercitare  la  sua  operosità.  Noi 
rimprovereremo  puramente  e  semplicemente  al  si- 
gnor Di  Lustro  due  cose  :  prima,  di  essersi  messo  a 
tradurre  il  più  difficile  e  il  più  armonioso  dei  poeti 
lirici  inglesi,  senza  sapere  la  lingua  italiana, 
senza  avere  l'orecchio  temprato  a  sentire  il  suono 
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del  verso,  e  senza  sapere  d'inglese  quanto  bi- 
sognava a  intendere  lo  Shelley;  seconda,  d'aver 
sa echeggiato,  infiorandola  di  errori,  la  bella  Me- 
moria della  Blind  ;  e  di  avere  saccheggiato,  non 
sempre  intendendolo,  il  Brandes;  senza  citare 
quasi  mai  né  l'ima  né  l'altro.  Cioè,  una  volta 
cita  la  Blind,  e  tre,  se  non  erro,  il  Brandes. 

La  citazione  che  il  signor  Di  Lustro  fa  della 
Blind  è  questa  :  parlando  di  Mary  Godwin,  la 
seconda  moglie  dello  Shelley,  egli  scrive  :  «  Im- 
bevuta da  principii  indipendenti,  fin  dall'  infan- 
zia, usa  a  riguardare  il  matrimonio,  come  una 
semplice  formalità  od  una  cerimonia,  che,  se- 
condo la  espressione  di  Matilde  Blind,  non  avrebbe 
santificato  l'unione  di  due  esseri  che  si  amavano 
davvero,  ecc.  »  Ed  oltre  ciò  nemmeno  una  pa- 
rola che  lasci  supporre  al  lettore  che  le  notizie 
che  il  signor  Di  Lustro  dà  della  vita  dello 
Shelley  nel  discorso  premesso  alla  sua  tradu- 
zione, sono  tutte  cavate  di  pianta  dalla  Memoria 
della  Blind. 

E  non  solamente  le  notizie.  Per  esempio  la 
Blind,  parlando  delle  letture  predilette  dello 
Shelley  nel  tempo  che  egli  era  alla  Università 
di  Oxford,  scrive:  «  Locke,  Hume,  the  French 
Encyclopaedists,    together    with    Plato,    as   yet 
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chiefly  known  from  Dacier's  translation,  formed 
some  of  the  works  most  eagerly  perused.  »  E  ag- 
giunge in  nota:  «  A  French  author  who  seems  to 
have  influenced  Shelley  a  good  deal  was  Volney, 
whose  famous  Ruines  appear  to  have  produced 
a  great  effect  upon  him.  The  celebrated  lines 
in  Qiieen  Mah 

From  an  eternity  of  idleness 
Ij  God,  awoke 

are  almost  a  literal  translation  of  -  Dieu,  après 
avoir  passe  une  éternité  sans  rien  faire,  prit 
enfin  le  dessin  de  produire  le  monde.  »  E  il 
signor  Di  Lustro:  «  Locke,  Hume,  gli  Enciclope- 
disti, Platone  (voltato  dal  Dacier)  ne  fanno  l'oc- 
cupazione ordinaria.  Volney  con  le  sue  Ruine 
influisce  sull'anima  di  lui.  Il  passo  della  Queen 
Mah 

From  an  eternity  of  idleness 
T,  God,  awoke 

è  una  succosa  traduzione  del  -  Dieu  après 
avoir  etc.  »  Non  è  vero  che  le  parole  del  si- 
gnor Di  Lustro  paiono  una  succosa  traduzione 
di  quelle  della  Blind  ?  C'è,  è  vero,  in  questo 
luogo   una  citazione  a  pie  di   pagina  nel  libro 
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del  signor  Di  Lustro;  ma,  ahimè,  la  citazione 
dice  soltanto:  Les  ruines,  chap.  XVI,  pag  123. 

Le  citazioni  del  Brandes  si  trovano  a  pa- 
gine xii,  xxviii  e  xxx  del  discorso  del  signor  Di 
Lustro,  e  sono  citazioni  di  tre  passi  che  egli  ri_ 
porta  tradotti,  con  qualche  errore,  dall'opera  del 
critico  danese.  Ma  niuna  citazione  si  trova  a 
pag.  xxv,  xxvi,  xxvii  ed  altrove,  dov'egli  ripete 
non  bene  le  osservazioni  del  Brandes. 

Lasciamo  queste  miserie.  Può  parer  duro  il 
rimprovero  da  me  fatto  al  signor  Di  Lustro;  per 
mostrare  ch'esso  è  meritato,  io  non  avrei  da 
fare  altro  che  riportare  qui  tutto  il  suo  libro. 
Questo  non  essendo  possibile,  mi  limiterò  a 
qualche  esempio.  Intendiamoci:  non  eh' io  abbia 
vuotato  il  sacco  e  schiacciato  tutte  le  noci  (la 
mia  pazienza  non  ha  resistito)  ;  ma  ne  ho  schiac- 
ciate quindici,  venti,  trenta,  cercandole  più  qua 
e  più  là;  e  non  ne  ho  trovata  una  mangiabile. 

Per  esempio,  ad  uno  che  scrive  un  discorso 
sullo  Shelley  non  è  lecito  ignorare  certe  circo- 
stanze capitalissime  nella  vita  di  lui;  ad  uno 
che  compila  da  un  lavoro  altrui  non  è  lecito 
cadere  in  errori  madornali,  che  in  quel  lavoro 
non  sono.  La  Blind  scrive:  «  The  death  of  sir 
Bysshe  in  January  181 5  materially  improved  the 
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poet's  prospects;  his  father  finding  it  prudent  to 
make  him,  as  he  was  next  heir  to  the  estate 
and  might  have  encumbered  it  with  debts,  an 
allowance  of  L.  tooo  a  year.  »  Jl  signor  Di  Lu- 
stro, avendo  sotto  gli  occhi  queste  parole,  e 
avendo  già  detto  che  Sir  Bysshe  era  l'avo  del 
poeta,  e  che  il  padre  si  chiamava  Sir  Timothy, 
è  capace  di  scrivere  :  «  A  differenza  di  quelli  che 
nascono  in  povertà,  la  sua  (la  povertà  del  poeta) 
non  dura  lungamente,  che' il  padre  muore  nel  i8i5 
ed  egli  entra  in  possesso  di  una  rendita  di  oltre 
a  mille  sterline.  »  Uno  studioso  dello  Shelley, 
anche  senza  avere  sott' occhio  le  parole  della 
Blind,  avrebbe  dovuto  sapere  che  il  padre  del  poeta 
mori  soltanto  nel  i844;  non  avrebbe  dovuto 
confondere  la  morte  del  nonno  con  quella  del 
padre;  non  avrebbe  dovuto  confondere  l'assegno 
di  mille  sterline  col  patrimonio  avito.  Errori 
grossolani  come  questi  sono  indizio  non  soltanto 
di  poco  sapere,  ma  anche  di  nessuna  accura- 
tezza nel  lavorare. 

Il  Prometheus  itnbound  comincia  cosi:  «Pro- 
meteo. O  monarca  degli  Dei  e  dei  Demoni,  e 
di  tutti  gli  spiriti,  ad  eccezione  di  uno,  che  si 
accalcano  su  quei  lucidi  e  roteanti  mondi  che 
tu  ed  io  soli  tra  le  cose  viventi  guardiamo  con 
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occhio  sempre  desto!  »  ecc.  Il  signor  Di  Lustro 

ha  l'abilità  di  tradurre: 

Unico  e  sol  di  demoni  e  di  numi 

E  di  spirti   monarca    —   abitatori 

Di  purissime  sfere  roteanti  — ■ 

Che  noi,  fra  tutte  le  viventi  cose, 

--  Tu  solo  ed  io  —  fissiam  con  occhio  insonne. 

S'egli  avesse  soltanto  consultato  la  non  bella 
traduzione  del  primo  traduttore,  non  avrebbe 
sbagliato  cosi  grossolanamente  il  senso.  Segui- 
tiamo, e  troveremo  di  peggio.  È  sempre  Pro- 
metea che  parla  a  Giove,  il  Prometeo,  s'intende, 
del  signor  Di  Lustro: 

E  di  me,  tuo  uemico, 

Del  misero  mio  stato   e   della  mia 
Vendetta  inane,   a  tuo  disdoro,   hai   fatto 
Conquista  e  regno. 

Che  cos'è  questa  roba?  dirà  il  lettore;  qui 
non  e'  è  senso.  Il  Prometeo  dello  Shelley  dice 
invece,  molto  sensatamente:  «  E  me  che  sono 
tuo  nemico,  tu  cieco  nell'  odio  hai,  con  tuo  scorno, 
fatto  regnare  sopra  la  mia  propria  miseria  e  la 
tua  vana  vendetta.  »  Seguitiamo  ancora.  Il  Pro- 
meteo del  signor  Di  Lustro  dice: 

Onnipotente  —  io  mi  degnai  lo  scorno 

Di  tua  malvagia  tirannia  patire 

Non  fur  sospeso  alla  montagna  nera,  ecc. 
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E  quello  dello  Shelley:  «  Onnipotente,  se  io  mi 
fossi  degnato  partecipare  la  vergogna  della  tua 
malvagia  tirannia,  non  penderei  ora  qui  inchio- 
dato a  questa  rupe,  »  ecc.  In  questo  luogo  pur 
troppo  non  avrebbe  giovato  al  signor  Di  Lustro 
consultare  il  primo  traduttore,  che  qui  sbaglia 
anche  lui  il  senso,  ma  almeno  non  sbaglia  tanto 
grossolanamente. 

Rimproverando  al  Di  Lustro  d'essersi  messo 
a  tradurre  lo  Shelley  senza  sapere  l' inglese 
quanto  bisognava,  io  sono  stato  troppo  indul- 
gente: dovevo  dire  assolutamente  senza  sapere 
T inglese;  perché  qualunque  mediocre  conosci- 
tore di  questa  lingua  avrebbe  saputo  tradurre  i 
tre  luoghi  da  lui  frantesi,  dove  l'intendere  di- 
pende soltanto  da  conoscenza  di  forme  gram- 
maticali comunissime;  e  questi  tre  luoghi  sono 
nei  primi  soli  diciotto  versi  del  Prometeo. 

Quanto  a  me,  ce  n'è  d'avanzo  negli  esempi 
recati  a  mostrare  che  razza  di  traduttore  sia  il 
signor  Di  Lustro;  ma  perche'  altri  potrebbe  avere 
opinione  diversa,  rechiamone  ancora  qualcun 
altro;  e  pigliamolo  a  caso  fra  i  molti  da  me 
segnati  leggendo  nel  libro.  Ecco  qui  due  strofe 
della  stupenda  ode  La  Nuvola,  di  cui  tentai 
io  già   una  traduzione,  e  che  è  stata    poi  ritra- 
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dotta,  più  liberamente  e  più  felicemente  dallo 
Zanella. 

Si  rammenta  il  lettore  di  que'  versi  famosi  in 
un    almanacco  del  Fanf lilla  di  alcuni  anni  fa? 

Fosti  Umberto  esposto  al  sole, 
E  alla  lun  potevi  stare, 
Senza  mai  dover  tremare, 
Perché  il  tuo  coraggio  è  gran. 

Abbiamo  nel  signor  Di  Lustro  un  imitatore  sul 
serio  di  questi  versi;  egli  scrive: 

Il  tron  del  sole  in  aurea  fascia  io  lego  ; 

e  pochi  versi  più  giù,  scambiando  un  aggettivo 
in  un  sostantivo,  traduce  le  parole:  Over  a  tor- 
rent  sea  (che  vo-dion  dire,  sopra  un  mare  im- 
petuoso, tempestoso),  sul  torrente  del  mare. 

Io  tradussi  i  primi  quattro  versi  dell'ultima 
strofa  della  Nuvola  quasi  letteralmente  a  questo 
modo  : 

De  la  terra  e  dell'onda  io  son  la  figlia, 
Grandemente  al  ciel  cara, 
Passo  del  mar  fra  i  pori,  ognor  mutabile, 
Sempre  di  morte  ignara. 

dove  quel  secondo  verso  è  prosaico,  pesante  e 
non  esattissimo;  perché  l'inglese,  agilissimo,  ha 
the  nursling   qf  the  sky  (la    prediletta,    il  be- 
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marnino  del  cielo).  Il  signor  Di  Lustro  ha  il 
coraggio  civile  di  tradurre  cosi: 

Dell'  acqua   e  della  terra  son  la  suora, 
Del  cielo  la  nutrice, 
Traverso  1'  oceano  ed  ogni  gora, 
Morir  non  mi  si  addice. 

Trasformare  una  figlia,  daughter,  in  sorella; 
un  barrlbino,  nursling,  in  una  balia;  i  pori  del 
mare,  the  pores  qf  ocean,  in  una  gora,  e  tutto 
questo  in  soli  quattro  versi  di  una  delle  più 
belle  liriche  dello  Shelley,  passa  davvero  i  limiti 
del  credibile.  Ci  dispiace  che  nel  secondo  di 
questi  errori  sia  caduto  anche  lo  Zanella,  scam- 
biando nursling  con  nurse,  senza  accorgersi  che 
la  nuvola  nutrice  del  cielo  è  una  cosa  che  non 
vuol  dir  niente. 

Voltiamo  qualche  pagina.  Nell'ode  La  ricor- 
danza, il  poeta,  lamentando  la  fine  di  una  cara 
giornata  d'amore,  dice:  «  Ora  la  terra  ha  cam- 
biato la  sua  faccia,  un  cipiglio  appare  sulla 
fronte  del  cielo.  »  E  il  signor  Di  Lustro  bella- 
mente: 

La  terra  è  in  iscompiglio, 
Il  cielo  aggrotta   il  ciglio. 

Poi,  seguitando,  si  parla  di  una  foresta,  che  con 
pittoresca  immagine  lo  Shelley  dice  orlata  dalla 


Percy  Bysshe  Shelley  47 

spuma  del  mare:  e  il  signor  di  Lustro  si  per- 
mette Ji  orlare  invece  la  spuma  del  mare  cogli 
alberi  della  foresta  : 

Noi  vagavam  fra  gli   alberi 
Ch'  orlan   del  mar  la   spuma. 

S' immagini  ora  il  lettore  come  un  uomo  che 
perpetra  siffatte  traduzioni;  un  uomo  che  per 
amor  della  rima  è  capace  di  mutare  in  bruma 
una  tempesta,  di  far  guaire  l'onde  del  mare, 
che  lo  Shelley  si  era  contentato  di  far  susurrare 
(whisper),  che,  sempre  per  amor  della  rima,  è 
capace  di  aggiungere  un  ahi  lasso!  dove  non  ci 
ha  niente  che  fare,  di  tradurre  le  parole  smile 
instead  (sorridete  invece)  con  il  cupo  affanno 
vi  affrettate  ad  acquetar,  e  wail  aloud  (lamen- 
tate forte)  con  è  sacro  il  duolo;  che  è  capace, 
sempre  per  amore  di  quella  benedetta  rima,  di 
mutare  il  bianco  inverno  in  verno  immoto,  e  di 
far  portar  via  dal  vento  la  culla  di  un  bambino, 
che  il  vento  più  discreto  si  contentava  di  agi- 
tare, (stir  and  sway);  s'immagini  il  lettore, 
come  un  uomo  siffatto  debba  aver  conciato,  tra- 
ducendola, quella  divina  ode  All'allodola,  che 
è  quanto  di  più  gentile  e  delicato  in  suoni 
ed  immagini  abbia  l'antica  e  la  moderna  poesia. 
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Io  non  ho  il  coraggio  di  affrontare  questo  dolo- 
roso argomento:  e  nemmeno  di  andare  avanti. 
Finiamola  dunque,  e  diamo  al  signor  Di  Lustro 
il  consiglio  che  gli  abbiamo  promesso.  Diamo- 
glielo, ce  n'  è  davvero  bisogno  ;  poiché  qualche 
critico  (la  critica  in  Italia  si  fa  cosi)  ha  avuto  il 
coraggio  di  parlare  con  lode  della  traduzione  del 
signor  Di  Lustro,  ha  avuto  il  coraggio  di  dire 
presso  a  poco  questo,  che  cioè  il  modo  di  tra- 
durre del  signor  Di  Lustro  era  adattato  per  un 
poeta  come  lo  Shelley:  e  il  critico-  che  ha  detto 
questo,  si  firmava,  se  ben  ricordo,  Asper.  Chi  sa 
a  quali  opere  riserbi  questo  critico  la  sua  asprezza  ! 

Il  signor  Di  Lustro  ci  fa  sapere  che  incominciò 
per  passatempo  la  sua  traduzione,  che  la  prosegui 
per  insistenza  d'amici,  e  che  l'ha  pubblicata 
per  loro  impulso.  Anche  dice  che  è  dolente  di 
aver  condisceso  a  questo  impulso.  Noi,  che  par- 
tecipiamo vivamente  al  suo  dolore,  diremo  che 
non  ci  voleva  poi   molto  a  non    condiscendere. 

Ecco  dunque  :  se  il  signor  Di  Lustro  ha  pro- 
priamente voglia  di  regalare  all'  Italia  una  tra- 
duzione dello  Shelley  (poiché  quella  che  ha  fatto 
dobbiamo,  per  onor  suo  e  delle  lettere  italiane, 
considerare  che  non  esista),  niente  di  meglio:  ma 
dia  retta  a   noi,  faccia  cosi.    Cominci   dall' im- 
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parare  un  pò1  meglio,  prima  la  lingua  italiana, 
e  poi  F inglese;  si  renda,  a  forza  di  leggerle  e 
rileggerle,  familiari  le  poesie  dello  Shelley,  e 
quando  sarà  certo  di  averle  intese  e  gustate, 
si  provi  a  darcene  una  traduzione  in  prosa 
letterale;  dico  in  prosa,  perché  i  versi  non  son 
pane  per  i  suoi  denti.  Ma,  per  l'amor  di  Dio,  si 
guardi  bene  dal  far  sentire  la  sua  nuova  tradu- 
zione a  que'tali  amici  o  al  signor  Asper  ;  la 
faccia  sentire  a  qualcun  altro  (non  importa  se 
amico  o  nemico,  se  Asper  o  Dulcis)  che  sia  in 
grado  di  giudicarla. 
1879. 
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re  scuole,  secondo  il  Formar)  (i),  si  divi- 
j    dono  oggi  il  campo  della  poesia  in  Inghil- 


terra, la  idillica,  la  psicologica,  la  preraf- 
faellesca. Capo  della  prima  è  il  poeta  laureato 
Alfredo  Tennyson,  della  seconda  Roberto  Brow- 
ning, della  terza  il  poeta  pittore  Dante  Gabriel 
Rossetti. 

Il  Tennyson  ha,  per  consenso  (credo)  di  tutti 
gli  scrittori  inglesi  contemporanei,  meriti  grandi 
incontestati   ed    incontestabili  verso  la    odierna 


(i)   Our-  lìvìng poels,  by  H.  Buxton  Forman;  London, 
Tinsley  brothers,    1871.   Introduction. 
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letteratura  poetica  della  sua  nazione.  Pur  trat- 
tando argomenti  da  gradire  all'universale,  allargò 
il  campo  della  poesia,  piegò  a  nuove  forme  la 
lingua,  perfezionò  la  struttura  del  verso  e  della 
strofa,  fu  e  rimase  e  rimane  ancora  in  alcune 
poesie  un  perfetto  modello  d'artista.  Tutti  i  cri- 
tici riconoscono  la  sua  influenza  grande  e  be- 
nefica; tutti  i  poeti  di  tutte  le  scuole  lo  am- 
mirano e  riveriscono  come  maestro,  perché  tutti 
sentono  di  dovere  a  lui  qualche  cosa.  11  Byron, 
lo  Shelley,  il  Wordsworth,  il  Coleridge,  scio- 
gliendosi dalle  rigide  forme  classiche,  che  ave- 
vano toccato  il  sommo  della  eccellenza  col 
Pope,  rimisero  la  poesia  inglese  nella  via  del 
naturalismo,  dalla  quale  ogni  poesia  involonta- 
riamente e  quasi  fatalmente  si  allontana  dopo 
un'epoca  di  grande  cultura.  Il  Tennyson  pro- 
segui letterariamente  1"  opera  dei  suoi  grandi  pre- 
decessori, e,  benché  minore  ad  alcuni  di  essi  per 
altezza  d'ingegno,  seppe  perfezionarla.  La  poesia 
del  Tennyson  è  meno  alta  di  quella  dello  Shelley 
e  del  Byron,  ma  è  più  sobria  e  più  pura.  L'opera 
forse  più  perfetta  del  poeta  laureato  è  una  raccolta 
di  piccoli  canti  scritti  per  la  morte  di  un  amico 
e  intitolati  In  Memoriam ,  ma  non  è  questa  l'opera 
che  gli  procacciò  maggior  fama.  La  sua  immensa 
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popolarità  il  Tennyson  la  deve  agli  Idilli  del  Re 
(Idylls  of  the  King-),  poesie  narrative  di  soggetto 
cavalleresco,  nelle  quali  il  carattere  eroico,  se  non 
manca  affatto,  è  ridotto  a  molto  piccole  propor- 
zioni. S' immagini  il  lettore  le  risse  di  Achille 
e  di  Agamennone  raccontate  con  lo  stile  delle 
Bucoliche  o  delle  Georgiche  di  Virgilio,  e  avrà 
un'  idea  di  ciò  che  sono  gì'  Idilli  del  Re.  I  cri- 
tici han  giustamente  notato  non  pochi  difetti 
d'arte  nella  Legende  des  siècles  di  Victor  Hugo: 
ma  chi  non  sente  il  soffio  epico  spirare  per 
entro  i  grandiosi  canti  del  vecchio  bardo  fran- 
cese? chi  non  sente  che  gli  eroi  da  lui  cele- 
brati han  pure  una  qualche  parentela  con  quelli 
d'Omero?  Questa  parentela  negli  eroi  del  Ten- 
nyson manca  quasi  interamente.  Ma  perfetti  nel 
loro  genere  sono  i  veri  e  propri  Idilli,  d'  argo- 
mento familiare,  come  Dora,  La  figlia  del  giar- 
diniere ,  77  ruscello  (Dora,  The  gardener's 
daughter,  The  brook)  e  simili,  i  quali  ampia- 
mente giustificano  il  nome  di  Idillica  dato  alla 
scuola  Tennysoniana. 

Ammirato,  esaltato  senza  fine  dagli  uni,  cri- 
ticato acerbamente  dagli  altri,  Roberto  Erowning 
è  senza  dubbio  una  delle  menti  più  vaste,  più 
profonde,  più  acute  della  moderna    Inghilterra  ; 
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e  l'opera  sua  poetica  è  una  delle  più  sorprendenti 
ed  originali.  L'argomento  di  tutte  le  sue  poesie, 
drammi,  poemi,  liriche  (che  a  quest'ora  sono 
una  ventina  e  più  di  volumi)  è  sempre  lo  stesso, 
l'uomo;  l'uomo  di  tutte  le  condizioni,  di  tutti 
i  tempi,  di  tutti  i  luoghi.  Tutta  la  poesia  'del 
Browning  è  un  largo  e  profondo  studio  dell'animo 
umano,  in  tutte  le  sue  manifestazioni.  Perciò, 
bench'  egli  debba  per  la  forma  delle  sue  poesie, 
che  nelle  liriche  e  nei  poemi  è  quasi  sempre  la 
stessa,  il  monologo,  difettare  necessariamente 
di  varietà,  non  e'  è  forse  un  altro  poeta  più  vario 
di  lui.  La  grande  varietà  gli  viene  non  pure  dalla 
materia,  ma  anche  da  una  straordinaria  acutezza 
e  perspicacia  di  mente,  per  la  quale  egli  sa  vedere 
di  un  fatto  tutti  gli  aspetti  che  sfuggono  all'os- 
servatore comune,  anche  più  diligente.  Un  poeta 
siffatto,  dottissimo  delle  antiche  letterature,  che 
possiede  perfettamente  la  propria  lingua,  e  co- 
nosce i  più  riposti  segreti  dell'  arte,  non  poteva 
non  esercitare  una'  grande  influenza  nella  lette- 
ratura poetica  del  suo  tempo;  ma  questa  in- 
fluenza è,  come  osserva  il  Forman  (i),  molto  di- 
versa da  quella  esercitata  dal  Tennyson.  Mentre 


(i)  Op.  cit.,  loc.   cit. 
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questi  ha  formato  una  vera  e  propria  scuola  di 
poeti,  che  è  anche  la  più  numerosa  di  tutte,  il 
Browning,  più  che  creare  una  vera  scuola,  ha 
esercitato  la  sua  influenza  sopra  tutti  i  poeti  di 
tutte  le  scuole.  I  seguaci  della  scuola  psicologica 
sono  pochi;  e  la  imitazione  del  maestro  non  è  in 
essi  cosi  patente  come  nei  seguaci  del  Tennyson. 
La  scuola  preraffaellesca,  come  si  propose 
nella  pittura  il  ritorno  alla  più  semplice  maniera 
degli  artisti  che  precedettero  Raffaello,  cosi  volle 
in  poesia  romperla  affatto  con  ogni  maniera  di 
convenzionalismo,  e  tornare  alla  natura  più  cru- 
damente che  non  avessero  fatto  i  poeti  ad  essa  an- 
teriori e  non  facessero  quelli  delle  altre  scuole 
ad  essa  contemporanee.  Uno  dei  modi  coi  quali 
questa  scuola  si  studiò  di  conseguire  il  suo  in- 
tento, fu  di  ravvicinare  quanto  più  fosse  possi- 
bile il  linguaggio  della  poesia  al  linguaggio  par- 
lato, riproducendo  in  essa  tutte  le  forme  di 
questo  in  tutte  le  sue  minute  particolarità;  prin- 
cipio buono  in  sé  stesso,  ma  che  applicato  senza 
parsimonia  e  senza  discernimento  produsse  opere 
nelle  quali,  per  giudizio  del  Forman,  la  natura- 
lezza e  la  semplicità  toccano  l'estremo  della 
rozzezza,  e  il  verismo  giunge  alla  più  alta  su- 
blimità del  triviale. 
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Come  il  Tennyson,  cosi  il  Browning  e  il  Ros- 
setti, per  diversi  che  possano  parere  i  loro  in- 
tendimenti, non  fecero  altro  che  proseguire  il 
rinnovamento  poetico  iniziato  in  Inghilterra  dai 
grandi  poeti  della  prima  metà  del  secolo;  pro- 
seguirlo, s'intende,  letterariamente,  perché  il 
carattere  principale  della  poesia  inglese  contem- 
poranea è  letterario.  I  poeti  inglesi  viventi,  gene- 
ralmente parlando,  sono  artisti  che  lavorano 
pacificamente  nel  loro  studio  a  fare  dei  versi  con 
molta  intelligenza  e  molto  amore,  non  altrimenti 
che  gli  scultori  e  i  pittori  a  fare  delle  statue  e 
dei  quadri.  I  prosecutori  dell'opera  letteraria 
dello  Shelley  e  del  Byron  non  sono  minima- 
mente turbati  dalle  idee  che  agitavano  la  mente, 
dai  sensi  che  commovevano  il  petto  di  que'due 
grandi  spiriti:  per  il  contenuto  e  gl'intendi- 
menti poetici,  più  che  con  loro,  essi  hanno  atti- 
nenza col  Wordsworth  e  col  Coleridge. 

Ma  non  tutti  i  poeti  inglesi  viventi  sono  addetti 
ad  una  delle  tre  scuole  da  me  accennate.  Non  vi 
è  addetto  il  Swinburne,  il  quale  fa  parte  da  sé. 

Il 

Algernon  Charles  Swinburne  è,  secondo  me, 
la  natura  più  altamente  poetica  che  l'Inghilterra 
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abbia  avuto  dopo  lo  Shelley.  Altri  sarà  artista 
più  perfetto  di  lui;  egli  è  più  poeta  di  tutti; 
egli  è  nato  poeta.  E  dentro  il  suo  petto  batte 
anche  un  po'  il  cuore  dello  Shelley  e  del  Byron. 
Appassionato  per  l'arte  come  tutti  i  grandi  poeti 
suoi  contemporanei,  egli,  in  quanto  politicamente 
e  socialmente  rivoluzionario,  è  il  discendente  e 
prosecutore  legittimo  di  quei  due  grandi  spiriti, 
coi  quali  ha  anche  comune  questa  circostanza 
della  vita,  d'esser  nato  nella  classe  aristocratica. 

Il  Swinburne  ha  ora  trentasette  anni;  fu,  come 
tanti  altri  giovani  della  sua  condizione,  allevato 
nei  collegi  di  Eton  e  di  Oxford:  nel  collegio  di 
Oxford  ebbe,  come  egli  stesso  scrivevami  parec- 
chi anni  fa,  V onore  e  il  piacere  di  conoscere  il 
nostro  Aurelio  Saffi:  conobbe  e  adorò  il  Mazzini: 
e  adora,  come  tutti  i  grandi  poeti  stranieri,  l'Ita- 
lia, che  visitò  due  volte  prima  del  1872. 

Pubblicò  il  suo  primo  libro  a  diciotto  anni, 
nel  1860,  La  regina  madre  e  Rosmonda  {The 
oueen  mother  and  Rosamond),  due  drammi  del 
genere  shakespeariano,  nei  quali,  s'  egli  è  troppo 
fedele  imitatore  del  suo  modello  e  non  mostra 
di  possedere  ancora  una  maniera  sua  propria  di 
poetare,  pur  non  mancano  tratti  di  molta  bel- 
lezza, annunziatori    di    un   ingegno   splendido  e 
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forte.  Dopo  questo  primo  saggio,  il  Swinburne 
lasciò  passare  cinque  anni  senza  pubblicare  niente 
altro:  ma  questi  cinque  anni  furono  a  lui  pieni 
di  lavoro  artistico  fecondo  e  potente,  attraverso 
il  quale  egli  trovò  e  riconobbe  sé  stesso,  e  al 
termine  del  quale  pubblicò  un  lavoro  che,  per 
giudizio  dei  critici  piti  autorevoli,  resterà  nella 
letteratura  inglese  come  uno  dei  più  grandi  poemi 
del  secolo. 

UAtakmta  in  CcOydon  (i).  è  un  dramma  greco 
di  soggetto  e  di  forma,  nel  quale  predomina  l'ele- 
mento lirico.  C'è  l'intonazione,  il  movimento  e 
lo  spirito  del  dramma  greco,  e  insieme  lo  stampo 
di  un'  opera  moderna  ed  originale.  L'autore,  che 
conosceva  profondamente  la  lingua  e  la  lettera- 
tura degli  antichi  Greci,  che  aveva  per  l'arte  greca 
l'ammirazione  ed  il  culto  di  un  grande  artista 
conscio  di  avere  con  essi  qualche  parentela, 
s'era  già  formato,  quando  scrisse  YAtalanta,  una 
maniera  tutta  sua  propria  di  concepire  e  d'espri- 
mersi, era  già  arrivato  alla  perfetta  maturità 
del  suo  ingegno.  Questo  dramma  mostrò  di  un 
tratto  tutta    la    potenza  dei  tre  elementi  princi- 


(i)  Alalanla  in  Calydon,  by  Algernon  Charles  Swin- 
BURXE  ;    London,  John   Camden  Hotten,    1865. 
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pali  dell'ingegno  poetico  del  Swinburne,  il  dram- 
matico, il  lirico,  il  musicale.  Lo  splendore  della 
.  forma,  la  bellezza  dei  cori  lirici,  la  perfezione 
musicale  del  verso  (più  forse  ancora  che  i  pregi 
drammatici  e  l'altezza  dei  concetti)  destarono  la 
universale  ammirazione  e  posero  il  giovane  au- 
tore nel  novero  dei  grandi  poeti  viventi  della 
nazione.  Anche  oggi,  dopo  quattordici  anni,  nei 
quali  il  Swinburne  ha  pubblicato  altri  sei  vo- 
lumi di  poesie  fra  drammatiche  e  liriche,  onde 
è  stata  confermata  e  accresciuta  la  sua  bella  fama 
di  poeta,  anche  oggi  YAtalanta  è  generalmente 
ritenuta  come  uno  dei  suoi  capolavori. 

kWAtalanta  tennero  immediatamente  dietro  un 
altro  dramma  (Chastelard)  (i)  del  genere  sha- 
kespeariano, o  meglio  victorhughiano,  e  un  vo- 
lume di  poesie  liriche  e  drammatiche,  Poemi  e 
ballate  (Poems  and  ballads)  (2).  U  Afa  lauta  aveva 
mostrato  la  potenza  e  maturità  dell'ingegno  del 
Swinburne  in  una  sola  forma  letteraria,  la  forma 
della  tragedia  greca:  i  due  nuovi  volumi  la  mo- 
strarono sotto  forme  nuove  e  svariatissime.  Col 


(1)  Cliastdard,  a  tragedy  by  Ai.gernon  Charles   Swin- 
burne; London,    1865. 

(2)  Poems  and  ballads,  by  Ai.geknon    Charles  Swin- 
burne; London,   1866. 
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Chastelard,  superiore  per  forza  drammatica  al- 
VAtalanta,  l'autore  fe'manifesto  ch'ei  sapeva  trat- 
tare un  soggetto  moderno,  cosi  bene  come  un 
antico,  e  trattarlo  secondo  tutte  le  nuove  esigenze 
dell'arte,  facendo  opera  adattata  alla  rappresen- 
tazione, e  al  tempo  stesso  altamente  originale. 
I  Poemi  e  ballate  rappresentano  quei  cinque  anni 
che  dissi  di  lavoro  artistico,  durante  il  quale 
l'autore  trovò  e  riconobbe  sé  stesso.  In  essi  vedesi 
il  graduale  passaggio  dalla  maniera  incerta  e  non 
ancora  originale  dei  due  primi  drammi,  alla  ma- 
niera franca,  originalissima,  deìV  Atalanta  e  del 
Chaste'ardA^e  prime  poesie  del  volume  sono,  come 
l'autore  stesso  dice  nella  Dedica  (i),  il  passa- 
tempo di  un  fanciullo;  le  più  vecchie  son  giovanili  : 
le  prime  sono  scritte  a  diciassette  anni,  le  più 
vecchie  a  ventitre'.  Un'altra  cosa  ancora  attestano 
i  Poemi  e  ballate,  attestano  le  attitudini  svariatis- 
sime  dell'ingegno  poetico  dell'autore.  È  difficile 
trovare  un  altro  volume  di  poesie,  dove  ci  sia 
tanta  varietà  di  forme  poetiche,  dove  le  attitu- 
dini artistiche  dell'autore  si  mostrino  sotto  aspetti 
tanto  diversi. 


(i)  V.  la  poesia  intitolata  Dedication,   in  fine    del    vo- 
lume, p.  342. 
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III 


Alla  pubblicazione  dei  Poemi  e  ballate  scoppiò 
in  Inghilterra,  come  dice  l'autore,  a  sudden  thun- 
der  front  the  serene  heavens  qf  public  virtue  (1). 
Gli  anonimi  custodi  della  pubblica  morale  scat- 
taron  su,  come  tanti  diavoletti  dalle  scatole  alle 
quali  si  cavi  il  coperchio,  scattaron  su  dalh  Ri- 
viste, dai  Magarmi,  gridando  all'empio,  all'im- 
morale, al  pagano.  E  i  tribunali  ordinarono  che 
il  libro  fosse  ritirato  dalla  circolazione.  L'autore, 
pur  dichiarando  che  il  verdetto  de' suoi  giudici  era 
per  lui  materia  d'infinita  indifferenza,  che  poco 
gì' importava  apparire  agli  occhi  de' suoi  critici, 
morale  0  immorale,  cristiano  o  pagano,  fu,  dice 
egli  stesso,  costretto  da  alcune  circostanze  che 
accompagnarono  la  prima  e  la  seconda  edizione 
del  suo  libro,  a  rispondere;  e  rispose;  cioè,  git- 
tando  agli  altri  sarcasmi  e  disprezzo,  rispose  ad 
uno  dei  suoi  critici,  la  cui  opera  riconobbe  es- 
sere d'un  nemico  si,  ma  d'un  gentiluomo. 

Nei  Poemi  e   ballate  il  Swinburne   è  artista, 


(1)  Notes  on  poems  and  rtviews,  by  Algernon  Charles 
Swinburne;  London,   1866;  png.  6 
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niente  altro  che  artista;  e,  come  tale,  non  sa 
intendere  che  cosa  abbiano  che  fare  con  1'  arte 
le  idee  di  morale  sanzionate  dalla  società  umana; 
e  si  meraviglia  dello  scandalo  prodotto  dalle  sue 
poesie;  a  quel  modo  che  il  Canova,  certamente 
non  immorale  ne'  irreligioso,  avrebbe,  credo,  fatto 
le  meraviglie  se  lo  avessero  accusato  di  oltraggio 
alla  decenza,  perché  fece  la  sua  Venere  senza 
neppure  un  cencio  di  camicia  che  le  coprisse 
il  petto  e  le  coscie. 

Come!  dice  il  Swinburne,  noi  da  fanciulli  in 
Inghilterra  siamo  costretti,  sotto  minaccia  di  ca- 
stighi, a  studiare,  a  spiegare,  a  imparare  a  mente 
gl'immortali  ed  impareggiabili  versi  di  Saffo;  pa- 
recchi poeti  moderni  si  son  provati  e  si  provano 
a  tradurre  nelle  loro  lingue  quei  versi  divini,  e 
non  ci  riescono,  perché  l'impresa  è  impossibile! 
come!  tutto  ciò  si  fa  senza  che  nessuno  gridi 
allo  scandalo,  anzi  si  fa  come  una  cosa  bella  e 
buona;  ed  io  dovrò  essere  vituperato  perché, 
sentendomi  incapace  di  tradurre  l'ode  ad  Anac- 
toria,  ho  tentato  di  scriverne  una  parafrasi? 

E  veramente  Anactoria,  una  delle  poesie  dei 
Poems  and  ballads  più  incriminate,  non  è  altro 
che  una  parafrasi  della  notissima  ode  di  Saffo, 
tradotta  in  latino  da  Catullo,  e  in  italiano  dal  Fo- 
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scolo.  Se  la  rammentano  i  lettori  questa  ode,  che 
almeno  in  qualche  traduzione  avranno  letta?  Se 
li  rammentano  gli  effetti  prodotti  dalla  vista  della 
donna  amata  ?  il  mancar  della  voce,  il  serpeg- 
giare di  una  fiamma  sottile  per  le  membra,  il 
fuggire  della  vista  dagli  occhi,  il  tintinnir  degli 
orecchi,  il  sudar  freddo,  il  tremare,  l'impallidire, 
il  venir  meno?  Questi  effetti  dell'amore,  come 
sono  descritti  da  Saffo  nelle  quattro  strofe  che 
i  fati  e  i  cristiani,  dice  il  Swinburne,  ci  conser- 
varono, fecero  tale  impressione  nell'animo  di  lui, 
ch'egli  volle  provarsi,  non  a  rifare  il  poema,  ma 
a  rappresentare  il  poeta  come  per  quei  versi  lo 
sentiva  dentro  di  sé.  I  lettori  si  immaginan  bene 
che  io  non  voglio  fare  l'apologia  degli  amori 
saffici  e  lesbiesi:  io  voglio  solamente  dire  che 
intendo  come  un  artista  ammiratore  dei  Greci 
potesse  essere  tentato  da  quel  soggetto,  senz'altro 
intendimento  che  un  puro  intendimento  artistico, 
senza  nemmen  sospettare  di  far  cosa  indecente 
e  immorale. 

Questo  del  poeta  mi  pare,  come  accennai  già 
coli' esempio  del  Canova,  il  caso  medesimo  dello 
scultore  o  del  pittore,  i  quali  non  si  sognano 
nemmeno  di  potere  offendere  con  certe  nudità  la 
pubblica  morale    e   la   decenza.    Altrimenti  do- 

5.  —  Chiarini. 
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manderebbero:  perché  ci  fate  studiare  il  nudo 
nelle  accademie?  perché  tenete  esposti  al  pub- 
blico nelle  gallerie  e  nelle  piazze  certi  quadri  e 
certe  statue?  appunto  come  il  Swinburne  do- 
mandava: perché  ci  fate  studiare  nelle  scuole  i 
poeti  greci  e  romani? 

Aggiungo  che  è  impossibile  determinare  esat- 
tamente il  punto  nel  quale  un'opera  d'arte  può 
incominciare  a  divenire  un'offesa  alla  morale; 
ciò  dipendendo  sopra  tutto  dalla  diversa  impres- 
sione ch'essa  può  fare  nelle  persone  che  la  con- 
siderano, secondo  ch'è  più  o  meno  gentile  e  culto 
l'animo  loro.  Mettete  davanti  alla  Venere  del 
Canova  un  artista  e  un  facchino:  il  primo  ci 
vedrà  una  decente  immagine  della  bellezza;  il 
secondo  una  donna  ignuda.  E  certo  saran  molto 
diversi  i  pensieri  e  i  fantasmi  che  quella  mede- 
sima opera  farà  sorgere  nella  mente  dell'  uno  e 
dell'  altro.  L'artista,  contemplandola,  sentirà  come 
allargarsi  la  forza  artistica  della  sua  mente,  sen- 
tirà soddisfatto  il  suo  sentimento  del  bello;  e 
sarà  grato  all'autore  che  per  questo  modo  eser- 
citò sopra  di  lui  un'influenza  morale:  il  fac- 
chino, sorridendo  bestialmente,  penserà,  e  fanta- 
sticherà.... Veramente  non  importa  molto  andar 
cercando  ciò  ch'egli  penserà  e  fantasticherà.  Ma, 
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lasciando  stare  i  facchini,  che  colpa  ha  il  povero 
Canova  se  la  sua  Venere  suggerì  ad  Enrico  Heine 
questo  pensiero,  veramente  non  troppo  pudico: 
Der  mdrmorsteis^  der  Venus  voti  Canova  ist 
\u  piatte?  (1)  Onde  non  mi  pare  che  abbia 
tutti  i  torti  il  Swinburne,  quando  di  certi  suoi 
critici  scrive  :  «  Io  sono  incompetente  a  dichia- 
rare, e  mi  ripugna  immaginare  certe  cose,  che 
essi  han  saputo  scoprire  nei  miei  versi.  Eviden- 
temente io  non  sono  virtuoso  abbastanza,  si  ch'io 
possa  intenderli;  e  ringrazio  il  Cielo  di  non  essere. 
Ma  corruption  rougirait  de  leur  pudeur  (2).  » 

Ma  una  colpa  confessa  il  Swinburne  d' averla 
commessa:  eccola  qui  la  sua  colpa:  «  Io  dimen- 
ticai, dice  egli,  di  premettere  al  mio  libro  l'op- 
portuno avvertimento  di  un  gran  poeta  ed  umo- 
rista: 

J'en  préviens  les  mères  des  familles, 
Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on   coupé  le  pain   en   tartines;   mes  vers 
Sont  des  vers  de  jeune  homme.   » 

E  soggiunge  che  pubblicare  un  libro  non  vuol 
dire  cacciarlo  per  for\a  nelle  mani  d"1  ogni  madre 


(1)  Heine,  Dichtungen:  Lazarus,   7. 

(2)  Notes  on  poems  etc.  pag.,  8. 
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e  d1  ogni  balia  del  regno,  come  il  cibo  pili  con- 
veniente e  necessario  alle  bambine.  A  vedere  se 
un  libro  fa  o  non  fa  per  lui  ci  pensi  un  poco 
chi  deve  comprarlo.   Caveat  emptor  (i). 

Non  voglio  però  tacere  come  un  amico  stesso 
del  poeta,  W.  M.  Ross.tti,  che  scrisse  un  lungo 
e  importante  studio  critico  intorno  ai  Poemi  e 
ballate  (2),  noti  con  un  certo  senso  di  dispiacere 
l'assoluta  indipendenza  dell'opera  poetica  del 
Swinburne  da  ogni  idea  di  morale  umana,  ed 
affermi  essere  la  mente  di  lui,  per  rispetto  alla 
morale,  poco  intensamente  costituita.  Ma  bisogna, 
secondo  me,  distinguere  fra  le  idee  di  morale 
che  hanno,  per  cosi  dire,  corso  nella  società 
umana  e  quelle  che  si  formano  nella  mente  del 
poeta  e  del  pensatore.  Non  intendo  insegnar 
questo  al  Rossetti,  che  anzi  lo  insegna  a  me 
quando  pone  fra  i  poeti  che  han  più  profondo 
il  senso  morale  lo  Shelley,  tanto  vituperato  come 
immorale  a' tempi  suoi:  dico  bensì  che  le  poesie 
scritte  e  pubblicate  dal  Swinburne  dopo  i  Poemi 
e  ballate  mostrarono  luminosamente  che  quel  più 


(1)  Op.  cit.,  pag.   14. 

(2)  Swinburne  s  poems  and  ballaci s,  a  Criticismi  by  Wil- 
liam Michael  Rossetti;  London,  1866. 
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alto  senso  morale  del   pensatore  e  del  poeta  in 
lui  non  mancava. 

Capisco  fino  a  un  certo  segno  come  il  Ros- 
setti, paragonando  l'autore  dei  Poemi  e  ballate 
con  Victor  Hugo,  potesse  dire  che  «  la  fonda- 
mentah  differenza  fra  l'opera  dell'uno  e  quella 
dell'altro  consisteva  in  ciò,  che  l'Hugo  era  una 
delle  nature  più  intensamente  morali  nel  dominio 
della  poesia,  mentre  nel  Swinburne  questa  in- 
tensità morale  non  appariva  »  :  ma  non  capisco 
affatto  com'egli  potesse  aggiungere  che  «  tale 
differenza  sarebbe  apparsa  anche  maggiore,  quando 
l'opera  d'entrambi  fosse  compiuta  »  (1).  Come  non 
vide  egli,  che  dovea  conoscere  l'animo  caldo  ap- 
passionato e  le  ardite  opinioni  filosofiche  politiche 
sociali  dell'amico  suo,  come  non  vide  che  un 
giorno  o  l'altro  la  Libertà  (per  usare  le  parole 
del  Forman)  avrebbe  surrogato  nell'animo  di 
lui  Y Amore,  che  l'ideale  Repubblica  universale 
avrebbe  occupato  il  luogo  ed  acquistata  la  po- 
tenza di  Afrodite?  (2)  Come  non  vide  nel  pa- 
gano cantore  di  Venere  e  Proserpina  il  futuro 
poeta  della  Libertà,  sotto  i  nomi  di  Mater  dolo- 


(1)  Op.  dt,  p.  43  e  44- 

(2)  Forman,  op.  cit.,  pag.  359. 
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rosa   e   Mater   triumphalis,  nei    Songs   before 
Sii n rise  ? 

IV 

I  Songs  before  Sunrise  (i  ),  canti  dell'alba,  canti 
prenunziatori  della  nuova  luce  di  civiltà  che  dee 
mutare  la  faccia  del  mondo,  distruggendo  l' ini- 
quità, la  superstizione,  V  errore,  e  fondando,  con 
la  repubblica  universale,  il  regno  della  giustizia, 
della  verità,  della  libertà,  mostrarono  quello  eh'  io 
dissi  fin  d.i  principio,  che  il  Swinburne  era  il 
discendente  e  prosecutore  legittimo  dello  Shelley 
e  del  Byron.  Io  non  voglio  discutere  il  valore 
delle  idee  sociali  e  politiche  del  nostro  poeta;  a 
me  non  importa  ch'elle  possano  parere,  ed  anche 
essere,  utopie;  a  me  basta  poter  affermare  che 
un  poeta  che  si  appassiona  per  quelle  idee,  che 
ne  toglie  argomento  ad  un  volume  di  canti,  dove 
l'arte,  per  quanto  grande,  è  superata  dall'entu- 
siasmo, non  può  essere  accusato  di  mancare  del 
senso  morale. 

Ma  l'alto  concetto  morale  onde  sono  ispirati  i 
Canti  dell'alba  non  poteva  troppo  gradire  all'uni- 


(i)  Songs  before  Sunrise,  by  Algernon  Charles  Swin- 
burne; London,   1871. 
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versale;  doveva  anzi  scandalizzare  e  impaurire 
non  poche  moderate  e  pie  anime  di  conservatori 
in  politica  e  in  religione.  Quei  Canti  —  i  lettori 
lo  debbono  aver  già  capito  —  sono  un'  ardita  e 
vigorosa  battaglia  contro  le  idee  di  monarchia 
e  di  religione,  in  favore  delle  opposte  idee  di  re- 
pubblica e  di  libertà.  E  repubblica,  osserva  il  For- 
mali, vuole  per  il  nostro  poeta  significare  demo- 
crazia nelle  sue  forme  estreme  ;  libertà,  una 
libertà  fino  all'ultimo  grado  di  affrancamento 
politico  sociale  e  religioso  (1). 

L'Arnold  osserva,  se  ben  mi  ricordo,  che  il 
Byron  e  lo  Shelley  non  esercitarono  colle  loro 
idee  l' influenza  che  avrebbero  dovuto  sulla  na- 
zione, perché  non  trovarono  in  essa  nessuna  cor- 
rispondenza simpatica  a  quelle  idee  (2).  Io  credo 
che  del  Swinburne  possa  dirsi  lo  stesso.  Gli  uo- 
mini d'ingegno,  gli  artisti,  i  critici,  i  poeti  am- 
mirarono e  lodarono,  ammireranno  e  loderanno 
i  suoi  versi;  li  difesero  e  difenderanno  ancora, 
se  occorra,  contro  gli  attacchi  della  critica  gretta 
e  ignorante;  ma  tutto  ciò  sarà  affare  d'arte  e 
niente  altro. 


(1)  Op.  cit,  loc.   cit. 

(2)  V.  nei  Saggi  di  critica  (Essays  in  criticism)  il  Saggio 
su  Enrico  Heine,  verso  la  fine. 
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Il  poeta  in  un  paese  libero  è  padrone  di  pen- 
sare e  di  dire  quel  che  gli  frulla  pel  capo;  e  se 
lo  dice  in  un  modo  nuovo,  bello,  magnifico,  sor- 
prendente, se  dicendolo  ci  fa  provare  una  grata 
sensazione  artistica,  noi  gli  battiamo  le  mani  e 
gridiamo:  bravo!  ma  i  sentimenti  che  gli  fan 
battere  il  cuore  generoso  potranno  forse  trovare 
eco  nell'anima  di  qualche  pensatore  solitario; 
non  faranno  né  caldo  ne'  freddo  al  maggior  nu- 
mero dei  lettori.  Oggi  in  tutto  quasi  il  mondo 
che  è  chiamato  civile,  e  che  si  governa  con  una 
certa  libertà,  la  letteratura  è  un  passatempo,  un 
trastullo  di  gente  oziosa,  e  niente  altro.  Patria, 
libertà,  repubblica,  eguaglianza,  giustizia,  son 
belle  parole  che  possono  più  o  meno  essere  am- 
mirate dagli  uomini  liberi  e  di  buon  gusto,  se 
giovano  a  fare  un  verso  o  un  periodo  armonioso, 
a  dare  efficacia  a  una  frase,  a  lumeggiare  una 
immagine;  ma  quando  noi  che  abbiamo  più  o 
meno  studiato,  più  o  meno  combattuto,  più  o 
meno  sofferto  (e  se  non  abbiamo  ne'  studiato,  né 
combattuto,  né  sofferto,  non  importa  gran  fatto), 
quando  noi  insomma,  che  siamo  il  fiore  della 
nazione,  abbiamo  aperta  la  via  allo  sfogo  delle 
nostre  ambizioni  e  cupidigie,  tutto  va  bene;  e 
basta  :  il  di  più  è  roba   che  può  passare   come 
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ingrediente  in  un'opera  d'arte,  ma  che  non  può 
aver  presa  sugli  animi  nostri. 

Lasciamo  le  considerazioni  malinconiche,  e  se- 
guitiamo a  parlare  di  poesia.  Da  quel  che  abbiam 
detto  parrà  ai  lettori  che  fra  i  Poemi  e  ballate 
e  i  Canti  dell'alba  ci  sia  di  mezzo  un  abisso: 
e  non  c'è.  Anzi  un  pensiero  filosofico  collega  stret- 
tamente la  poesia  dell'artista  pagano  a  quella 
dell'apostolo  della  rivoluzione.  Nel  paganesimo 
dei  Poemi  e  ballate  c'è  come  l'annunzio  della 
emancipazione  dell'  uomo,  celebrata  nei  Canti 
deW  alba.  L' Inno  a  Proserpina  {Hymn  to  Pro- 
serpine)  della  prima  raccolta  è  il  preludio  sNlnno 
dell'uomo  {Hymn  qf  man)  della  seconda:  il 
primo  è  un  mesto  compianto  sulla  caduta  degli 
Dei  pagani,  è  la  solenne  profezia  della  caduta 
del  regno  di  Cristo;  il  secondo  è  l' inno  di  gloria 
per  questa  caduta,  inno  cantato  dall'uomo  du- 
rante il  concilio  ecumenico  in  Roma.  I  preti  si 
affaticano  a  puntellare  il  vacillante  trono  di  Dio; 
e  Dio  intanto  si  sta  morendo,  e  1'  uomo,  suo 
schiavo,  ritorna  padrone  di  sé.  Nell'inno  pa- 
gano dei  Poemi  e  ballate  il  poeta  dice  con  una 
specie  di  dolorosa  compiacenza  a  Proserpina:  tu 
sei  da  più  degli  Dei  che  numerano  i  giorni  della 
nostra  temporale  esistenza;  poiché  essi  danno  la 
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fatica  ed  il  sonno;  ma  tu  dai  la  morte....  e  non 
vi  ha  Dio  che  sia  più  forte  di  essa  (i)  :  V  inno 
umano  dei  Canti  delValba  termina  con  queste  pa- 
role: tu  sei  ferito,  o  Dio,  tu  sei  ferito;  la  morte 
è  sopra  di  te,  o  Signore,  e  mentre  tu  muori, 
il  canto  d'amore  della  terra  suona  —  Gloria  al- 
l'uomo nell'alto, poiché  l'uomo  è  il  signore  delle 
cose. 

Glory  to  Man  in  the  highest!  for  Man  is  the  master  of  things. 

In  questo  verso  e  nell'altro  del  medesimo  inno: 

Biit  God,  if  a  God  there  be,  is  the  substance  ofmen  wich  is  man. 

è  il  concetto  dei  Canti  dell'  alba;  la  glorificazione, 
l'apoteosi  dell'uomo,  che,  scossa  ogni  servitù,  ha 
finalmente  riconquistato  l'assoluta  signoria  di  se' 
stesso. 

La  materia  dei  Canti  sono  per  la  maggior 
parte  idee  astratte,  che  è  quanto  dire  ciò  che 
havvi  di  più  ribelle  alla  poesia;  ma  come  il 
modo  di  concepire  più  naturale  al  Swinhurne  è 
essenzialmente  diverso  da  quello  della  prosa,  è 
essenzialmente  poetico,  quelle  idee  passando  per 
la  sua  mente   si  trasmutano  in  fantasmi  vivi  e 


(i)  Pocnis  and  Ballads,  età,  pag.  84. 


Algei'non   Charles  Swinburne  75 

lucenti,  starei  per  dire  palpabili:  onde  tutto  in 
queste  poesie  di  argomento  morale  e  filosofico  è 
suono  vita  e  movimento.  La  figura  che  in  esse 
predomina  è  (s'intende)  la  personificazione:  una 
figura  della  quale  il  nostro  poeta  usa  molto  spesso, 
per  non  dire  abusa,  a  scapito  delia  varietà  e 
della  semplicità. 

Qualche  critico  ha  notato  che  i  Canti  del- 
l'1 alba  sono,  come  lavoro  d'arte,  meno  perfetti 
elei  Poemi  e  ballate.  Noi  non  possiamo  intorno 
a  ciò  pronunziare  giudizio;  ma  possiamo  e  vo- 
gliamo dire  che  il  manco  d'arte,  se  c'è,  è  in 
essi  largamente  compensato  dalla  ispirazione  più 
alta,  dal  concetto  più  nobilmente  umano. 


Io  non  ho  inteso  con  questo  scritto  di  fare  uno 
studio  delle  opere  poetiche  del  Swinburne,  ma 
solamente  di  mostrare  abbozzato  alla  meglio, 
quasi  con  pochi  segni  di  cai-bone,  il  ritratto  del 
grande  poeta,  di  mostrarlo,  s'intende,  a  quelli  dei 
miei  concittadini  che  per  avventura  noi  co- 
noscessero. E  perciò  mi  sono  limitato  a  parlare 
delle  opere  di  lui  che  mi  paiono  più  caratteri- 
stiche,   e   sufficienti    a    delinearne  la  figura.    A 
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rendere  questo  abbozzo  meno  imperfetto,  ac- 
cennerò i  titoli  delle  altre  opere  del  Swinburne, 
cominciando  dalle  poetiche. 

Nel  1874  pubblicò  un  nuovo  dramma,  o  meglio 
un  gran  poema  drammatico,  in  cinque  atti,  ciascun 
dei  quali  è  quasi  lungo  quanto  un  dramma  adatto 
alla  rappresentazione  :  è  intitolato  Bothwell  (1); 
fa  seguito  al  Chastelard,  ed  ha,  come  questo, 
scene  di  un  vigore  e  di  un  effetto  drammatico 
straordinario.  Tutti  due  i  drammi  sono  dedicati 
a  Victor  Hugo;  il  Chastelard  con  queste  parole: 
•  Al  primo  dei  poeti  viventi;  al  primo  dram- 
maturgo del  suo  tempo  ;  al  più  grande  esule,  e 
perciò  al  più  grande  uomo  di  Francia  :  »  il  Both- 
well con  questo  sonetto: 

Comme  un  fleuve  qui  donne  à  l'océan  son  àme, 
J'apporte  au  lieu  sacre  d'où  le  vers  tonne  et  luit 
Mon  drame  épique  plein  de  tumulte  et  de  fiamme, 
Où  vibre  un  siècle  éteint,  où  flotte  un  jour  qui  fuit. 

Un  peuple  qui  rugit  sous  les  pieds  d'une    femme 
Passe,  et  son  soufflé  emplit  d'aube  et  d'ombre  et  de  bruit 
Un  ciel  apre  et  guerrier  qui  luit  comme  une  lame 
Sur  l'avenir  debout,  sur  le  passe  détruit. 


(2)  Bothwtll,  A  Tragedy,  by  Algernon  Charles  Swin- 
burne; London,  Chatto  and  Windus,    1874. 
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Au  fond  des  cieux  hagards,  par  1'  orage  battue, 
Une  figure  d'ombre  et  d'étoiles  vètue 
Pleure  et  menace  et  brille  en  s'évanouissant  ; 

Eclair  d'amour  qui  blesse  et  de  haine  qui  tue, 
Fleur  éclose  au  sommet  du  siècle  éblouissant, 
Rose  à  tige  épineuse  et  que  rougit  le  sang. 

Ho  riportato  il  sonetto,  non  tanto  perché  i  let- 
tori veggano  come  il  Swinburne  scrive  in  fran- 
cese (e  scrive  colla  medesima  facilità  e  felicità 
versi  greci  e  latini),  quanto  perché  in  esso  è  ac- 
cennata con  pochi  ma  efficaci  tratti  la  figura  di 
Maria  Stuarda,  quale  il  poeta  1'  ha  rappresentata 
ne' suoi  drammi:  di  che  alcuni  critici  gli  hanno 
fatto,  non  so  con  quanta  ragione,  severo  rimpro- 
vero. 

Nel  1875  il  nostro  poeta  raccolse  e  pubblicò  in 
un  volume  sotto  il  titolo:  Canti  di  due  nazioni 
{Songs  of  two  nations)  (1)  un  Canto  d 'Italia 
composto  e  dedicato  nel  1867  al  Mazzini  (a  cui 
son  pure  dedicati  i  Canti  dell'alba),  uri  Ode  per 
la  proclamazione  della  repubblica  francese,  im- 
provvisata e  pubblicata  per  la  prima  volta  nel 
settembre  del  1870,  e  ventiquattro  sonetti  d'ar- 


(1)  Songs  of  two  nations,  by  Algernon  Charles  Swin- 
burne; London,  Chatto  and  Windus,    1875 
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gomento  politico,  Dirne;  fieri  e  stupendi  sonetti, 
ammirabili  per  fattura,  e  degni  di  stare  accanto 
agli  Chàtimeiits  di  Victor  Hugo  e  alle  più  ter- 
ribili poesie  d'  argomento  politico  del  Carducci. 
L'ira  e  l' imprecazione  non  aveano,  parmi,  tro- 
vato finora  nella  poesia  inglese  una  forma  cosi 
perfetta,    un'  espressione   cosi    efficace  ed  intera. 

Due  anni  dopo  il  Bothivell,  quasi  a  mostrare 
che  la  vena  onde  usci  YAtalanta  non  era  sec- 
cata, il  Swinburne  compose  e  pubblicò  un  nuovo 
dramma  di  soggetto  e  di  forma  greco,  Ere- 
chteus  (i);  e  finalmente  ci. ha  dato  nel  1878  una 
seconda  serie  di  Poemi  e  ballate  (2). 

Il  prosatore  e  il  critico  è  nel  Swinburne  degno 
del  poeta,  con  un  solo  difetto,  se  difetto  si  può 
chiamare;  ch'egli  è  in  prosa  troppo,  e  troppo 
spesso,  poeta.  Ma  sotto  la  forma  soverchiamente 
immaginosa,  e  talvolta  iperbolica,  si  mostra  una 
grande  potenza  di  scrivere  e  una  straordinaria 
chiarezza  e  profondità  di  vedute  critiche.  Il 
primo  scritto  col  quale  egli  mostrò  come  critico 
il  suo  valore  è,  credo,  la  prefazione  alla  scelta 


(1)  Erech/ens,  A  Tragedy,  by  Algernon  Charles  Swin- 
burne;  London,  Chatto  and  AVindus,    1876. 

(2)  Poems    and    ballads,    second  series,    by   Algernon 
Charles  Swinburne;  London,  Chatto  and  Windus,  1878. 
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delle  poesie  del  Byron  pubblicata  nella  colle- 
zione Moxon,  Miniature  Poets.  Questo  saggio 
ed  altri  parecchi,  che  gli  tennero  dietro,  sopra 
Victor  Hugo,  il  Coleridge,  Dante  G.  Rossetti, 
l'Arnold,  il  testo  dello  Shelley,  ecc.  pubblicati 
prima  sparsamente  in  varie  Riviste,  furono  poi 
raccolti  nel  187D  in  un  volume,  col  titolo: 
Saggi  e  studi  (Essa/ys  and  studies)  (i),  e  po- 
sero meritamente  l'autore  nel  numero  dei  più 
illustri  critici  viventi  della  nazione.  Al  volume 
tennero  dietro  altri  due  saggi  importanti  pub- 
blicati separatamente ,  uno  sul  poeta  George 
Chapman,  l'altro  su  Charlotte  Bronte:  prima 
di  esso  il  poeta  avea  pubblicato  un  lungo  studio 
biografico  critico  sopra  William  Blake,  pittore 
e  poeta  repubblicano,  del  tempo  di  Giorgio  IN, 
uomo  (scrivevami  il  Swinburne)  di  splendido 
ingegno,  di  carattere  purissimo  e  nobile,  che 
mantenne  intemerata  la  sua  fede  nella  libertà  e 
nel  dovere  durante  una  lunga  vita  di  povertà  e 
di  travagli  eroicamente  sopportati. 

Victor  Hugo  e  il  Mazzini  sono  i  due  uomini 
moderni  pei  quali  il  Swinburne  ebbe,  se  io  non 


(1)  Essays  and  studies,  by  Algkrnon  Charles    Swin- 
kukne;  London,  Chatto  and  Windus,   1875. 
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m'inganno,  maggiore  ammirazione  e  venerazione: 
Victor  Hugo  è  anche  fra  i  poeti  contemporanei 
quegli  ch'esercitò  sopra  l'ingegno  di  lui  una 
maggiore  influenza.  E  con  Victor  Hugo  e 
con  lo  Shelley  pare  a  me  che  egli  abbia,  in- 
sieme con  molti  pregi,  comune  un  difetto,  che 
è  forse  il  maggiore  difetto  suo,  come  artista;  la 
poca  sobrietà.  Tutte  le  volte  che  io  leggo  le 
poesie  del  Swinburne,  mi  tornano  in  mente  i 
versi  dello  Shelley  nel  canto  All'allodola: 

Pourest  thy  full  heart 
In  profuse  strains  of  unpremeditated  art. 

Togliete  la  parola  unpremeditated,  e  questi 
versi  esprimono  esattamente  l'effetto  che  fa  in 
me  la  poesia  del  Swinburne.  C  è  profusione, 
profusione  di  suoni  e  d' immagini,  che  vi  fa  am- 
mirare la  ricca  vena  del  poeta,  ma  che  spesso 
nuoce  alla  purezza  della  impressione  artistica. 
La  frase  poetica  del  Swinburne  è  sempre  densa 
e  intensa,  l'immagine  sempre  alata,  il  verso 
sempre  armonioso;  ma  spesso  dove  una  frase  e 
un'  immagine  basterebbero,  egli  ne  accumula  due, 
tre  e  più,  appunto  come  Victor  Hugo  e  lo  Shelley  ; 
appunto  perché  come  Victor  Hugo  e  lo  Shelley 
egli  è  uno  di  quei  poeti  nei  quali  l'ispirazione 
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e  la  fantasia  prevalgono  all'arte.  Alcune  delle 
poesie  del  Swinburne  fanno,  come  giustamente 
osservava  il  mio  amico  Nencioni,  l' effetto  di 
belle  variazioni  sopra  bei  motivi  poetici.  Le  va- 
riazioni non  sono  certo  nella  musica  le  opere 
più  artisticamente  perfette;  ma,  quando  son  belle 
e  bene  eseguite,  si  sta  volentieri  a  sentirle. 

Io  accennai  un  punto  di  somiglianza  fra  il 
Swinburne  ed  un  poeta  nostro,  il  Carducci  :  ce 
n' è  molti  altri,  e  più  essenziali.  Ambedue  i  poeti 
sono  i  più  illustri  rappresentanti  nella  loro  patria 
di  una  medesima  tendenza  letteraria,  politica, 
filosofica;  in  ambedue  è  egualmente  profondo  il 
sentimento  e  il  culto  dell'arte  antica;  in  am- 
bedue il  ritorno  all'antico  vuol  dire  ritorno  ai 
vero,  alla  natura.  UInno  a  Febo  Apolline  e 
V Inno  a  Satana  del  Carducci  fanno  esatto  riscon- 
tro all'  Inno  a  Proserpina  e  aWInno  deW  nomo 
del  Swinburne:  lo  spirito  di  alcuni  luoghi  delle 
Odi  barbare  è  quel  medesimo  che  ha  ispirato 
la  poesia  intitolata  Davanti  a  un  croci/isso.  (Be- 
fore  a  crucifix)  (i).  Al  poeta  inglese  come  al- 
l' italiano  è  stata  più  volte  fiera  ispiratrice  di 
fierissimi  versi  l' ira,  l' ira  contro  i  medesimi  uo- 


(i)  Songs  lie/ore  Stinrise,   pag.   93. 
6.  —  Chiarini. 
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mini,  contro  le  medesime  istituzioni,  contro  i 
medesimi  fatti.  I  sonetti  del  Swinburne  intitolati 
Dirae  rammentano  quelli  del  Carducci  Ehu 
pudori,  li  Cesa-ismo,  e  parecchie  altre  poesie 
di  argomento  politico.  Queste  le  rassomiglianze 
fondamentali  fra  i  due  poeti  ;  alle  quali  po- 
trebbe aggiungersi  che  anche  il  Carducci,  come 
il  Swinburne,  adopera  troppo  spesso  nella  prosa 
il  linguaggio  immaginoso  della  poesia:  !e  diffe- 
renze procedono  più  che  altro  dal  loro  tempe- 
raniento  diverso.  Nell'inglese  prevalgono  i  nervi, 
neir  italiano  i  muscoli  e  il  sangue  ;  la  poesia 
dell'uno  è  più  concitata;  quella  dell1  altro  è  più 
sana;  nell'uno  prevale  l'ispirazione  e  la  musica, 
nell'altro  l'arte  e  il  pensiero.  Ma  ambedue  i  poeti 
sono  onore  della  nazione  alla  quale  apparten- 
gono, ambedue  lasceranno  un  nome  glorioso  nella 
storia  della  loro  letteratura. 
1879. 
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I 

n  un  dotto  articolo  della  Nuova  Anto- 
logia sopra  Gray  ed  Ugo  Foscolo  (i) 
L^ISL  Giacomo  Zanella  poeta  italiano  parla  di 
due  poeti  inglesi  viventi,  in  modo  che  mi 
pare  poco  conforme  al  vero  e  poco  pensato. 
L'autorità  del  giornale  e  il  nome  dello  scrivente 
potrebbero  indurre  in  errore  chi  non  conosce  la 
poesia  inglese  contemporanea,  e  potrebbero  far 
credere  agli  stranieri  studiosi  delle  cose  nostre 
che  in  Italia  delle  cose  loro  si  parla  un  po'leg- 


(i)  Nuova  Antologia,  seconda   serie,    voi.    XXV,   fasci- 
colo III  (i   febbraio  1881). 
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germente  anche  dalle  persone  più  serie,  se  ne 
parla  più  secondo  passione  che  secondo  ragione  ; 
più  ripetendo,  senza  vagliarli,  i  giudizi  altrui  che 
a  quella  passione  si  confanno,  che  per  conoscenza 
vera  che  si  abbia  delle  cose  di  cui  si  parla. 
Ciò  solo  mi  muove  a  contrapporre  qualche 
osservazione  alle  parole  dell'  illustre  Zanella. 

L'egregio  scrittore,  ispirandosi  ad  un  articolo 
della  Quarterly  Review  del  gennaio  1876  sopra 
Wordsworth  e  Gray,  parla  a  lungo  di  poesia  e 
d'arte,  e  cosi  definisce  le  scuole  poetiche  in  cui 
(secondo  egli  dice)  è  ora  divisa  V  opinione  pub- 
blica: «  Alcuni  affermano  che  l'essenza  della 
poesia  consista  nel  pensiero  del  poeta,  e  che  le 
parole  ed  il  metro  con  cui  viene  esposto  quel 
pensiero  non  siano  che  meri  accidenti  e  di  po- 
chissimo conto;  altri  sostengono  che  il  fine  del 
linguaggio  metrico  è  di  produrre  sui  sensi  un 
effetto  analogo  a  quello  che  la  pittura  e  la  mu- 
sica ottengono  per  via  de'  colori  e  de'  suoni.  »  E 
soggiunge  che  Gray  e  Foscolo  sono  di  questa 
ultima  scuola,  e  che  capitano  della  scuola  contra- 
ria in  Inghilterra  e  di  là  in  Europa  fu  Guglielmo 
Wordsworth. 

Le  parole  con  le  quali  lo  Zanella  definisce  le 
due  scuole  poetiche,  che  io,  tanto  per  dar  loro 
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un  nome,  chiamerò  la  nuova  e  l'antica,  sono 
tradotte  dalla  Qiiarterly  Review:  se  non  che  il 
critico  inglese,  men  duro  dell'italiano  verso  i 
poeti  della  nuova  scuola,  non  dice  propriamente 
che  per  essi  le  parole  ed  il  metro  sono  meri 
accidenti  e  di  pochissimo  conto,  ma  meri  accidenti 
ed  aiuti  (mere  accidents  and  auxiliaries). 

Supposto  anche  che  la  distinzione  delle  due 
scuole  poetiche  fatta  dal  critico  inglese  sia  vera 
ed  esatta  rispetto  alla  poesia  della  sua  nazione, 
della  quale  soltanto  egli  parla,  io  dubito  molto 
ch'ella  possa,  secondo  i  canoni  della  buona  cri- 
tica ed  un  giusto  ed  intero  apprezzamento  dei 
fatti,  applicarsi  senz'altro,  senza  nessuna  modi- 
ficazione o  restrizione,  alla  poesia  europea  in 
generale,  ed  alla  italiana  in  particolare. 

Anche  dubito  che  sia  un  esagerare  di  molto 
l'influenza  del  Wordsworth  il  chiamarlo,  come 
lo  Zanella  fa,  capitano  della  nuova  scuola  in 
Europa.  Nessun  dubbio  ch'egli,  insieme  col  By- 
ron,  collo  Shelley,  col  Coleridge,  fu  in  Inghil- 
terra uno  dei  capi  più  illustri  di  quel  movimento 
che,  iniziato  da  Robert  Burns  e  William  Cowper, 
contribuì  grandemente  a  modificare  nella  prima 
metà  del  secolo  la  poesia  europea,  e  vi  spirò 
un  alito  di  vita  nuova;  ma  fuori  della  Inghilterra 


88  Libro  Primo 

l'influenza  di  lui  fu  ben  piccola,  fu  certo  minore 
di  quella  del  Byron.  L'esagerarla,  come  ha  fatto 
lo  Zanella,  è  anche  un  disconoscere  la  parte  che 
in  quel  movimento  ebbero,  ciascuno  più  diret- 
tamente ed  efficacemente  rispetto  alla  propria 
nazione,  altri  poeti  non  meno  illustri,  il  Goethe, 
lo  Schiller,  il  Lamartine,  Victor  Hugo.  In  Italia 
poi  l'influenza  del  Wordsworth  mi  pare  tanto 
impercettibile,  che  starei  per  dire  non  si  vede. 
Se  si  chiedesse  allo  Zanella  di  partire  in  due 
schière,  secondo  la  distinzione  da  lui  fatta,  tutti 
i  poeti  italiani  moderni  di  qualche  valore  dal 
Manzoni  in  giù,  egli  si  troverebbe,  credo,  non  poco 
imbrogliato.  Le  ragioni  che  dividono  in  Italia  la 
scuola  nuova  dall'antica  sono  molto  più  com- 
plesse e  sostanziali  di  quelle,  anzi  di  quella  as- 
segnata dallo  Zanella:  c'è  (per  non  dire  altro) 
qualche  poeta  che,  mentre  per  lo  spirito  e  la  so- 
stanza dell'opera  sua  appartiene  indubitatamente 
alla  nuova  scuola,  dà  poi  tanta  importanza  alla 
espressione  poetica  e  al  metro,  che  più  non  gliene 
diedero  mai  i  più  rigidi  classicisti. 

II 

La  lettura  dello  scritto  dello  Zanella  m' ha  la- 
sciato  questa  impressione:  eh' egli,  fatta  la  sco- 
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perta  delle  scellerate  dottrine  del  Wordsworth, 
abbia  creduto  poter  buttare  sulle  spalle  di  lui, 
scrittore  accurato,  e  finissimo  conoscitore  dei  se- 
greti dell'arte,  tutte  le  colpe  di  tutti  i  poeti  che 
non  sanno  scrivere.  Sentano  i  lettori  come  l'il- 
lustre Zanella  ragiona. 

Parlando  del  Gray,  il  Wordsworth  dice  che 
egli  «  fu  alla  testa  di  que'  poeti  che  co'  loro  ra- 
gionamenti tentarono  di  allargare  lo  spazio  che 
corre  fra  la  prosa  e  la  composizione  metrica,  e 
fu  più  che  altro  scrittore  studiosamente  arti- 
ficioso nella  struttura  della  sua  dizione  poe- 
tica. »  Altrove  dice,  la  poesia  non  essere  altro 
che  «  lo  spontaneo  sfogo  di  una  vivida  sensa- 
zione. »  Finalmente  raccomanda  ai  poeti,  di 
«  scegliere  accidenti  e  situazioni  della  vita  co- 
mune, e  descriverli  per  quanto  si  possa  collo 
scegliere  il  linguaggio  usato  realmente  dagli  uo- 
mini, e  nello  stesso  tempo  gettare  sopra  essi  il 
colorito  dell'  immaginazione,  per  cui  le  cose  or- 
dinarie si  presentino  all'altrui  mente  in  aspetto 
nuovo.  » 

Riferite  e  combattute,  con  le  parole  medesime 
del  critico  inglese,  queste  dottrine,  lo  Zanella 
conclude  :  «  A  quale  stato  abbiano  esse  ridotta  la 
poesia,  è  visibile  anche  fra  noi,  ove  non  manca 


90  Libro  Primo 


chi  si  proponga  a  modello  di  bel  poetare  Browning 
e  Swinburne,  la  cui  poesia  può  definirsi  una 
prosa  in  convulsione.  Non  ripeterò  quello  che 
del  Browning  ha  detto  un  critico  inglese  (Quar- 
teria Revieyp,  aprile  1869);  ch'egli  non  mette 
mai  in  carta  un'  idea,  che  possa  essere  venuta 
in  mente  ad  altri  che  a  lui;  che  grandi  difetti 
sono  ne'  suoi  poemi  rimati  ;  che  il  suo  stile  è 
ruvido  e  inarmonico:  ma  recherò  l'accusa  di 
colpa  più  grave  che  allo  Swinburne  vien  data 
da  un'altra  rivista  inglese  (  Westminster  Review, 
aprile  1867),  co'Pa  cne  non  Puo  essere  perdonata 
in  alcun  modo  in  vista  della  eleganza  dello  stile. 
Dopo  di  aver  detto  che  ne'  poemi  di  lui  v'  è 
poco  indizio  di  meditazione  e  contemplazione; 
che  manca  in  essi  la  vivacità  delle  descrizioni,  sia 
nell'accurata  e  minuta  maniera  del  Wordsworth, 
sia  nella  più  rapida  e  vigorosa  del  Byron,  accenna 
alla  sua  propensione  di  dipingere  ciò  che  v'ha 
di  più  basso,  corrotto  e  schifoso  nella  umana 
natura,  e  soggiunge:  in  tutto  ciò  che  ha  scritto 
lo  Swinburne  si  nota  la  mancanza  di  fede.  E 
per  fede  noi  noti  intendiamo  una  religiosa  cre- 
denza, ma  quella  morale  energia,  quel  segreto 
principio  che  informa  la  vita  e  le  anioni;  sia  pur 
fede  nel  dovere,  nella  libertà  o  nella  virtù.  Simil 
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fede  ha  fatto  grandi  Rousseau,  Gcethe,  Shelley, 
Carlyle  e  Victor  Hugo,  come  in  un  altro  campo 
Giobbe,  Ezechiele,  Paolo  e  Giovanni  di  Patmos  ; 
ma  di  questa  fede  non  è  vestigio  nello  Swinburne. 
L'accusa  di  morale  deficienza,  che  pesa  sul  Byron, 
cade  in  doppia  misura  sul  poeta  di  Dolores  e  di 
Faustina;  accusa  che  basta  a  dare  il  crollo  alla 
sua  fama  poetica.  » 


III 


Non  è  mio  intendimento  prendere  in  esame  la 
critica  che  lo  scrittore  della  Qiiarterly  Review 
fa,  e  lo  Zanella  ripete,  delle  dottrine  del  Word- 
sworth:  io  debbo  affrettarmi  ad  esaminare  ciò 
che  esso  Zanella  ha  detto  del  Browning  e  del 
Swinburne:  tuttavia  osserverò  che,  anche  cosi 
scusse  scusse  come  le  ho  presentate  io,  quelle 
dottrine  non  mi  sembrano  poi  delle  eresie. 

Che  l'essenza  della  poesia,  per  esempio,  con- 
sista più  nel  pensiero  del  poeta  che  nelle  parole 
e  nel  metro,  invece  d'una  eresia  la  credo  una 
verità:  il  che  non  esclude  che  io  dia  al  lin- 
guaggio metrico  un'importanza  grandissima;  che 
io  creda,  cioè,  che  il  poeta  dee  porre  ogni  cura 
affinché  esso  esprima  il  pensiero  suo  nel  modo 
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più  schietto,  più  efficace,  più  pieno.  Ma  quando 
il  poeta  cerca  e  studia  l' espressione  poetica  del 
suo  pensiero,  non  deve  domandarsi,  secondo  me, 
come  avrebbero  espresso  quel  pensiero  Virgilio, 
Dante,  il  Petrarca,  il  Chaucer,  lo  Shakespeare, 
il  Pope,  o  chi  altri  si  sia:  l'espressione  deve  ram- 
pollare dalla  sua  testa  come  il  pensiero  stesso; 
deve,  come  quello,  essere  tutta  sua:  e  se  d'una 
cosa  ha  da  rammentarsi  mentre  la  cerca,  s'ha 
da  rammentare  ch'egli,  uomo  del  suo  tempo, 
pensa  e  scrive   per  gli   uomini  del   tempo   suo. 

Anche  un'altra  cosa:  non  bisogna  confondere 
l'arte  con  l'artificio,  ma  piuttosto  rammentarsi 
che  il  sommo  dell'arte  sia  nel  non  cadere  nel- 
l' artificio.  Chi  ci  cade  più  facilmente  sono  gli  scrit- 
tori nei  quali  la  potenza  del  pensiero  è  men 
forte.  Lo  scrittore  che  è  tutto  pieno  del  suo  pen- 
siero, cerca  quasi  istintivamente  l'espressione  più 
semplice,  eh'  è  quasi  sempre  la  più  efficace.  Quegli 
eh' è  tutto  occupato  a  cercare  la  frase  più  pelle- 
grina, dà  già  con  ciò  ragione  di  dubitare  che  il  suo 
pensiero  non  è  per  lui  la  cosa  più  importante. 

Quando  il  Wordsworth  chiama  il  Gray  scrit- 
tore studiosamente  artificioso,  non  mi  pare  che 
abbia  poi  tutti  i  torti;  e  credo  che  intenda  bia- 
simare  appunto   cotesto   artificio,  quando   parla 
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di  poeti   che  vollero  troppo  allargare  lo  spazio 
che  corre  fra  la  prosa  e  la  composizione  metrica. 

Prima  che  il  Wordsworth  e  gli  altri  poeti  della 
nuova  scuola  sorgessero,  la  poesia  inglese  (no- 
nostante l'opera  del  Burns  e  del  Cowper)  si  era 
quasi  immobilizzata,  o  tendeva  ad  immobilizzarsi 
nelle  forme  letterarie  consacrate  dall'uso  de'  cosi 
detti  buoni  scrittori  :  la  vera  bellezza  della  espres- 
sione poetica,  che  sta  nella  perfetta  rispondenza 
di  essa  col  pensiero,  si  faceva  consistere  nell'ac- 
cozzo fatto  più  o  meno  sapientemente,  secondo 
le  norme  degli  scrittori  antichi,  di  parole  le  più 
che  si  potesse  rimote  dall'uso.  La  differenza  fra 
la  poesia  e  la  prosa  si  credeva  che  stèsse  tutta 
nella  diversità  del  linguaggio:  e  gl'ingegni  più 
forti,  che  non  sapevano  adattarsi  alla  immobi- 
lità, e  volevano  pur  fare  qualche  cosa  di  nuovo, 
esageravano  e  sforzavano  il  linguaggio  poetico, 
allontanandosi  a  tutto  potere  dal  naturale,  e  ca- 
dendo talora  nel  barocco  e  nel  contorto. 

Intanto,  assuefatti  a  cercare  e  riconoscere  il 
proprio  pensiero  a  traverso  le  forme  altrui,  gli 
scrittori  o  ricevevano  dalle  cose  un'impressione 
meno  immediata,  meno  forte,  meno  personale,  o 
la  indebolivano  e  la  sciupavano  nel  renderla  con 
le  parole.  Questo,  come  in  Inghilterra,  accadeva 


94  Libro  Pritno 

più  o  meno,  salvo  certe  differenze,  in  Francia, 
in  Germania,  in  Italia. 

Venne  un  momento,  e  doveva  venire,  nel  quale 
si  senti  quasi  istintivamente  il  bisogno  che  gli  scrit- 
tori si  mettessero  un  po'  più  a  faccia  a  faccia  colla 
natura,  la  interrogassero  francamente  e  schietta- 
mente, senza  intermediari,  e  riproducessero  a 
modo  loro  le  impressioni  che  ne  ricevevano. 
Neil' aver  sentito  e  predicato  ciò,  sta  il  merito 
vero  della  nuova  scuola;  ma  che  tanto  nel  pre- 
dicarlo quanto  nel  metterlo  in  pratica  talora  si  ec- 
cedesse, chi  lo  vorrà  negare?  Chi  vorrà  negare 
che  nella  furia  della  reazione  non  sempre  si  ri- 
spettassero, quanto  pur  si  doveva,  le  tradizioni 
della  lingua  e  della  letteratura?  che  della  rea- 
zione profittassero  tutta  quella  gente  povera  di 
ingegno  e  di  studi,  che  si  danno  alla  letteratura, 
credendola  un  mestiere  da  scansafatiche,  ne  pro- 
fittassero, dico,  per  bandire  colla  parola  e  collo 
esempio  l'assoluto  affrancamento  degli  scrittori 
dalle  regole  della  grammatica,  della  logica,  della 
retorica  ? 

IV 

Ma  il  modo  di  ragionare  dello  Zanella  rispetto 
al  Browning  e  al  Swinburne  è  (diciamolo  pure) 
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veramente  curioso.  Dunque,  secondo  l' illustre 
scrittore,  Tesserci  in  Italia  chi  si  propone  a 
modello  di  bel  poetare  il  Browning  ed  il  Swin- 
burne  è  tutta  colpa  di  quelle  scellerate  dottrine 
wordsworthiane.  Se  lo  Zanella  permette,  io  gli 
farei  una  domanda:  lo  pregherei  di  dirmi  chi  sono 
e  dove  sono  in  Italia  gì'  imitatori  del  Browning 
e  del  Swinburne,  perche'  io,  dico  la  verità,  non 
li  vedo.  Lo  Zanella  è  forse  nauseato  e  indispet- 
tito di  tutta  quella  scempiata  rimeria  italiana, 
per  la  quale  il  Carducci  diceva  che  un  po' di 
Melikoff  non  guasterebbe;  e  di  ciò  gli  do,  non 
una,  cento  ragioni  ;  ma  mentre  gli  do  queste 
cento  ragioni,  ho  l'onore  di  assicurarlo  che  il 
Wordsvvorth,  il  Browning  ed  il  Swinburne  sono 
innocentissimi,  quanto  lui,  se  non  più,  di  quelle 
scempiataggini. 

Il  Browning  e  il  Swinburne,  per  chiunque  co- 
nosce un  poco  le  opere  loro  e  la  odierna  lette- 
ratura inglese,  sono  incontestabilmente  due  grandi 
poeti  :  non  e'  è  oggi  in  Inghilterra  nessuno 
(salvo  non  sia  uno  sciocco  o  un  ignorante)  che, 
anche  disapprovando  le  opinioni  e  le  teoriche 
loro,  non  parli  di  loro  col  rispetto  che  sempre 
si  deve  agli  alti  ingegni.  Ma,  specialmente  qualche 
dieci  o  venti   anni   fa,  essi  furono    come  quasi 
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sempre  al  loro  apparire  gli  uomini  d'ingegno 
;  iJ  escono  dalla  via  comune,  o  tentano  qualche 
ardita  novità,  come  il  Byron,  come  lo  Shellev, 
tatti  segno  ad  acerbissime  critiche.  E  anche  oggi 
sono;  perche  in  Inghilterra  i  conservatori  ab- 
...\no.  e  sono  più  tenaci  che  altrove:  se  non 
che  sta  di  contro  ad  essi  la  parte  più  avanzata 
e  più  eletta  dei  critici  e  dei  poeti,  i  quali  hanno 
per  il  Browning  e  per  il  Svdnburne  parole  di 
viva  simpatia  e  di  ammirazione. 

Io  non  so  dove  lo  Zanella  sia  andato  a  pe- 
scare la  definizione  che  dà  della  poesia  del 
Browning  e  del  Swinburne.  chiamandola  una 
prosa  in  convulsione,  e  nemmeno  so  come  gli 
sia  saltata  in  capo  V  idea  bizzarra  di  abbracciare 
con  essa  in  un  medesimo  poco  gentile  ab;  c- 
ciamento  due  poeti  d"  ingegno  e  di  gusto  cosi 
disparati  come  sono  que"  due.  Che  si  direbbe  di 
chi.  volendo  biasimare  al  tempo  stesso  la  musica 
del  Rossini  e  del  Wagner,  dicesse  che  l'una  e 
l'altra  straziano  gli  orecchi?  Lo  Zanella  ha.  mi 
pare,  fatto  qualche  cosa  di  somigliante. 

Vedendo  poi  che,  a  condannare  il  Browr. 
cita  un  articolo  di  giornale  di  tredici  anni  :3..  e 
uno  di  quindici    anni  fa  a  condannare  il  Swin- 
burne,    io   quasi   quasi   sarei   tentato  di  credere 
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eh'  egli,  senza  perdere  troppo  tempo  a  leggere  le 
opere  loro,  le  quali  veramente  sono  molte  e  di 
lettura  non  molto  agevole  a  un  italiano,  abbia 
stimato  di  poterne  parlare  sulla  semplice  infor- 
mazione di  que' due  giornali.  Certo  il  modo  sa- 
rebbe stato  sbrigativo;  ma  sarebbe  stato  egual- 
mente giusto  e  corretto?  Non  sarebbe  stato  più 
giusto  e  più  corretto  sentire  almeno  qualche  altra 
campana?  Che  direbbe  l'illustre  Zanella  se  uno 
straniero,  a  giudicare  le  sue  poesie,  citasse  sol- 
tanto ciò  che  di  quelle  scrisse  Vittorio  Imbriani? 


Quanto  al  Browning,  ne  parleremo  poi;  ora 
parliamo  del  Swinburne.  Chiamare  prosa  in 
convulsione  la  poesia  del  Swinburne  vuol  dire 
non  averla  mai  letta,  o  averla  letta....  non  saprei 
dir  come.  Tanto  sarebbe  accusare  di  prosaica  la 
poesia  dello  Shelley  e  di  Victor  Hugo,  che  sono 
i  due  poeti  moderni  coi  quali  il  Swinburne  ha 
maggiore  affinità.  Anch' egli  è  un  poeta  imma- 
ginoso e  musicale  per  eccellenza:  il  difetto  ca- 
pitale della  sua  poesia  è  la  soverchia  profusione 
d' immagini  e  di  suoni,  che  talora  offusca  e  quasi 
cuopre  il  pensiero,    e    nuoce  alla  purezza   della 

7.  —  Chiarini. 
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composizione.  Certe  sue  poesie  sono  abbaglianti 
come  fuochi  d'artifizio,  sonore  come  un  pezzo  di 
musica  del  Rossini.  Se  lo  Zanella  vuol  vedere 
quanto  è  prosaica  la  poesia  del  Swinburnc,  si 
provi  a  tradurla  in  prosa  letterale  italiana. 

Tuttavia  quest'appellativo  di  prosa  in  con- 
vulsione è  ancora  il  meno  male;  il  mano  male, 
dico,  rispetto  alla  logica;  perché  almeno  la  cosa 
ch'esso  vuol  significare  si  potrebbe,  se  fosse  vera, 
dirla  in  parte  una  conseguenza  delle  scellerate 
dottrine  wordsworthiane;  ma  che  colpa  abbiano 
queste  dottrine  dell'  essere  il  Swinburne  un  poeta 
senza  fede,  immorale,  poco  meditativo  e  inetto 
alla  descrizione,  dell'  essere  cioè  tutto  1'  opposto 
del  Wordsworth,  il  quale  fu  credente,  morale, 
meditativo,  e,  per  consenso  dello  stesso  Zanella, 
vivace  e  accurato  nelle  descrizioni  ;  e  come  dal- 
l'avere la  poesia  del  Swinburne  imitatori  in  Italia 
(dove  io  credo  invece  che  sia  pochissimo  e  da 
pochissimi  conosciuta)  si  possa  argomentare  il 
danno  che  le  dette  dottrine  han  fatto  alla  poesia 
italiana;  le  son  cose....  cose,  direbbe  il  Carducci, 
che  paiono  case;  case  nelle  quali  la  logica,  quella 
almeno  che  conosco  io,  non  ha  messo  mai  piede. 

Non  basta.  Fino  a  tutto  il  1867  l'opera  capi- 
tale del  Swinburne  era  un  dramma  di  soggetto 
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e  di  forma  greco,  Atalanta  in  Calydon;  e  molte 
delle  sue  liriche  erano,  nell'argomento,  nello  spi- 
rito, nella  forma,  antiche  e  pagane,  cioè  tutto  l'op- 
posto di  ciò  che  predicava  e  faceva  il  Wordsworth. 

Non  basta  ancora.  L'accusa  di  deficienza  mo- 
rale al  Swinburne,  che  si  poteva  intendere  e  scu- 
sare nel  1867,  non  s1  intende  e  non  si  può  scu- 
sare oggi,  dopo  che  il  poeta  scrisse  e  pubblicò 
i  Songs  before  Sunrise  (Canti  dell'  alba),  coi 
quali  si  dimostrò  il  discendente  e  prosecutore 
dello  Shelley  e  del  Byron,  il  propugnatore  ap- 
passionato ed  entusiastico  delle  idee  politiche  so- 
ciali religiose  dell'autore  della  Queen  Mah  e  del 
Promethcus  nnbound.  Quale  distanza  poi  ci  sia 
fra  la  fede  dello  Shelley  e  quella  del  Wordsworth, 
chi  ha  letto  le  opere  loro  lo  sa. 

Non  basta  ancora.  Se  il  lume  della  ragione 
non  mi  s'è  affatto  spento,  parmi  che  dal  discorso 
dello  Zanella  si  desuma  anche  questo;  che  il 
Swinburne,  seguendo  le  dottrine  del  Wordsworth, 
gran  banditore  e  maestro  dell'arte  di  scriver 
male,  ma  viceversa  descrittore  vivace  e  accurato, 
fu  viceversa  anche  lui,  benché  inetto  a  descri- 
vere, uno  scrittore  elegante.  Ma  come  non  s' è 
accorto  l'illustre  Zanella  che  i  giudizi  dei  cri- 
tici  inglesi   da  lui  citati  facevano   ai  cozzi   fra 
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loro?  e  che,  a  volerli  mescolare  insieme,  non  si 
poteva  cavarne  altro  che  un  grande  pasticcio  di 
contradizioni? 

VI 

Le  qualità  poetiche  del  Swinburne  sono,  come 
appare  anche  dal  pochissimo  che  ho  detto,  di 
quelle  che  danno  facilmente  nell'occhio;  perciò 
le  riconoscono  anche  i  più  acerbi  fra  i  suoi  cri- 
tici, i  quali  biasimano  più  che  altro  il  contenuto 
e  lo  spirito  delle  sue  poesie.  Non  può  dirsi  al- 
trettanto del  Browning.  L'opera  poetica  di  lui, 
vasta,  originale,  sorprendente,  non  può  essere,  e 
non  è,  giustamente  apprezzata  che  da  un  piccolo 
numero,  dagli  artisti  e  dai  poeti:  la  grande  mag- 
gioranza del  pubblico,  anche  in  Inghilterra,  non 
la  intende  e  non  la  gusta.  Con  tutto  ciò  (perché 
il  nome  di  vero  poeta  oggimai  non  può  più  darlo 
il  popolo)  egli  è  riconosciuto  per  uno  dei  mag- 
giori poeti  del  suo  tempo,  è  capo  di  una  scuola 
non  molto  numerosa,  ma  molto  rispettabile,  ed 
ha,  per  giudizio  di  un  illustre  critico,  H.  Buxton 
Forman,  esercitato  un'  influenza  notevole  sopra 
quasi  tutti  i  poeti  inglesi  contemporanei. 

Ma  lui  almeno  si  può,  sotto  un  certo  rispetto, 
considerare  come  seguace  delle  dottrine  del  Word- 
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sworth;  anzi,  benché  poeta  per  altri  rispetti  molto 
diverso,  e  d'idee  molto  più  larghe,  è  forse  quegli 
che  ha  fatto  la  più  splendida  applicazione  di 
quelle  dottrine;  e  l'accusa  di  prosaica  data  alla 
sua  poesia  almeno  si  capisce.  Anche  si  capisce 
che  sia  stato  detto,  eh'  egli  non  mette  mai  in 
carta  un''  idea  che  possa  essere  venuta  in  mente 
ad  altri  che  a  lui;  ma  non  si  capisce  come  di  ciò 
gli  si  voglia  dare  biasimo  invece  che  lode.  Per 
capirlo,  bisognerebbe  essere  persuasi  che  il  mi- 
glior modo  di  meritar  lode  in  poesia  è  quello  di 
rifriggere  le  idee  già  fritte  dagli  altri. 

Il  Browning  è  fra  ì  poeti  moderni  il  più  serena- 
mente oggettivo,  il  più  sinceramente  largamente  e 
profondamente  umano  ch'io  mi  conosca.  Tutta  la 
sua  poesia  è  un  lungo  studio  ed  una  schietta  rap- 
presentazione dell'uomo  interiore,  di  ogni  condi- 
zione, di  ogni  tempo,  di  ogni  luogo.  Dovunque  è 
passato  un  essere  umano,  dovunque  ha  lasciato 
traccia  del  suo  passaggio,  ivi  è  un  argomento  di 
meditazione,  un  soggetto  di  poesia  per  il  Browning. 
Che  quell'  essere  sia  un  imperatore  o  un  pitocco, 
un  eroe  o  un  malfattore  volgare,  un  filosofo  o 
un  cretino,  un  pagano  o  un  cristiano,  un  antico 
o  un  moderno,  un  artista  famoso  od  oscuro;  che 
i  fatti  da  lui  compiuti   sieno    piccoli   o  grandi, 
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conosciuti  od  ignoti,  ciò  poco  importa  al  poeta: 
tutti  i  fatti  umani  sono  un  prodotto  dello  spi- 
rito, e,  come  tali,  tutti  hanno  un  interesse  per 
lui.  Il  soggetto  del  suo  maggior  poema  in  dodici 
canti  è  un  omicidio  volgare,  e  gli  fu  suggerito 
da  un  vecchio  libro  comprato  a  Firenze  sopra 
la  panchina  del  palazzo  Riccardi,  li  da  San  Lo- 
renzo, dove  i  rivenditori  di  roba  vecchia  tengono 
esposta  la  loro  mercanzia. 

Come  al  geologo  bastano  poche  schegge  di 
ossami  e  di  sassi  per  rifare  la  storia  di  tutto  un 
periodo  della  vita  del  nostro  globo,  cosi  al  Brow- 
ning bastano  poche  tracce  d'azioni  umane  per 
rifare  tutta  la  storia  di  un'  anima,  anzi  costrin- 
gere cotest' anima  a  levarsi  dal  regno  dei  morti 
e  raccontarci  essa  stessa  ciò  che  fu,  pensò  ed 
operò.  Egli  ha  guardato  cosi  addentro  nel  cuore 
umano  e  nella  storia  antica  e  moderna  di  tutti 
i  popoli,  che  gli  uomini  che  fa  rivivere  nei  suoi 
versi  pare  non  abbiano  avuto  -segreti  per  lui,  ed 
egli  pare  loro  concittadino  e  contemporaneo, 
tanto  ha  saputo  stampare  in  essi  viva  e  forte  la 
impronta  del  luogo  e  del  tempo  in  che  vissero. 

L'accusa  di  prosaica,  che  vien  data  alla  poesia 
del  Browning,  deriva  dalla  soverchia  semplicità 
alla  quale  egli  talora  si  lascia  andare  scrivendo, 
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o  che  forse  cerca  deliberatamente  per  amore  di 
contrapposti.  Io  non  mi  arrogherò  di  giudicare 
se  l'accusa  sia,  o  no,  meritata;  ma  senta  un 
po'  lo  Zanella  come  parla  del  Browning  taluno 
dei  critici  che  gli  fanno  quella  accusa  :  «  Noi 
riconosciamo  il  Browning  per  un  genio  poetico 
cosi  superbo  e  straordinario,  che  nessuna  supe- 
riorità d'arte,  sia  pure  quella  di  un  Tennyson, 
di  un  Swinburne,  o  di  qualunque  altri,  nessun 
uso  poco  retto  delle  sue  proprie  facoltà  può  to- 
gliergli uno  dei  primi  seggi  fra  i  nostri  poeti  vi- 
venti (i).  »  Cosi  scriveva  W,  M.  Rossetti  tre  anni 
prima  del  critico  citato  dallo  Zanella,  quando 
cioè  il  Browning  non  aveva  ancora  pubblicato 
parecchie  delle  sue  opere  capitali,  quando  non 
aveva  pubblicato  l'opera  sua  capitalissima,  il 
poema  in  dodici  canti  al  quale  accennai,  intito- 
lato V  anello  e  il  libro  (The  ring  and  the  baok). 
All'altra  accusa,  che  grandi  difetti  sono  nei 
poemi  rimati  del  Browning;  che  il  suo  stile  è  ru- 
vido e  inarmonico,  mi  basterà  contrapporre  il 
giudizio  dell'altro  critico  già  citato  da  me,  H.  Br<- 
xton  Forman.  Parlando  della  innovazione  recata 


(i)   Swinburne' s    Poems    and    ballads,    A   Criticism  by 
William  Michael  Rossetti;  London,  1866,  pag.  49. 
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nella  poesia  inglese  dal  Browning,  egli  dice  :  «  Que- 
sta innovazione  consiste  nel  riservare  la  poesia 
alla  descrizione  dei  moti  dell'  animo  umano,  e 
trattarli  con  una  minuziosità  ed  accuratezza  di 
analisi  affatto  nuova  e  con  una  speciale  cura  di 
adattare  il  metro  e  il  ritmo  alle  esigenze  d'ogni 
soggetto  (i).  »  E  del  poema  intitolato  Sor  dello. 
dice  che  è  pieno  di  squisite  beitele,  che  avvi 
una  esuberante  rìcchefóa  di  sonore  espressioni, 
e  che  vi  spira  una  fragranza  di  poesia  shel- 
lej'ana,  rinvigorita  dalla  grandiosa  originalità 
dello  stile  (2). 

Potrei  aggiungere  altri  giudizi  di  altri  scrittori; 
ma  basterà. 

VII 

Basterà.  Io  non  ho  voluto  prendere  la  difesa 
del  Browning  e  del  Swinburne  contro  le  accuse 
dello  Zanella  e  dei  due  critici  inglesi  dai  quali 
egli  si  è  lasciato  rimorchiare  (né  sento  in  me 
autorità  da  ciò,  né  i  due  grandi  poeti  hanno  bi- 
sogno delle  mie  difese);  io  ho  voluto  soltanto 
dire  e  provarmi  a  dimostrare  che  il  giudizio  di 

(1)  Forman,   Our  living  foets;  pag.   106. 

(2)  Op.  cit.,  png.    109. 
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quei  due  critici,  risuscitato  dallo  Zanella  sulle 
pagine  della  Nuova  Antologia,  non  è  il  giudizio 
della  nazione  inglese  sopra  il  Browning  ed  il 
Swinburne;  ho  voluto  dire  e  provarmi  a  dimo- 
strare che  il  modo  col  quale  l'illustre  poeta  ita- 
liano ha  parlato  dei  due  poeti  inglesi  non  è 
molto  conforme  ai  canoni  della  buona  critica. 

Per  giudicare  l'opera  di  uno  scrittore  non  c'è 
veramente  che  un  modo  ;  studiarla,  analizzarla 
con  diligenza  e  coscienza,  e  dare  poi  le  ragioni 
del  biasimo  e  della  lode  ;  ma  trattandosi  di  stra- 
nieri, se  ne  può  ammettere  anche  un  altro;  rac- 
cogliere tutti  i  giudizi  dei  critici,  cosi  favorevoli 
come  avversi,  e  tirarne  la  conchiusione,  o  me- 
glio, lasciarla  al  lettore. 

L'illustre  Zanella  non  ha  fatto,  mi  pare,  né 
l'una  cosa  né  l'altra;  e  ha  fatto  male,  mi  pare. 
18S1. 
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I 

el  luglio  del  i84i  Enrico  Heine  era  a 
Cauteretz,  delizioso  villaggio  con  sta- 
zione di  bagni  negli  alti  Pirenei.  Costà 
meditò  forse,  e  cominciò  forse  a  scrivere  YAtta 
Troll,  ch'egli  dice  avere  composto  sul  finire  del- 
l'autunno di  quell'anno  medesimo  (i). 

Pochi,  credo  io,  non  conoscono  anche  fra  noi 
la  piccola  epopea  dell'orso  filosofo,  che  la  tradu- 
zione in  prosa  francese  pubblicata  dall'autore  ha 
reso  abbastanza  popolare.  Atta  Troll  ballava  un 


(l)  Alla  Troll,  Vorrede. 
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giorno  sulla  piazza  di  Cauteretz  insieme  con  la 
Mumma,  la  sua  nera  sposa;  lui  grave  e  serio 
come  un  Grande  di  Spagna,  lei  con  tanto  poca 
grazia  e  decoro,  che  il  conduttore  era  costretto 
a  rammentarle  di  tratto  in  tratto  la  decenza  con 
qualche  buona  frustata:  quand'ecco  -  che  è,  che 
non  è  ?- l'orso  ha  spezzato  la  sua  catena;  tutti 
gentilmente  gli  fanno  largo;  egli  guadagna  d'un 
salto  l'erme  rupi,  e  scompare  nel  monte.  Atta 
Troll  ritrova  ben  presto  in  un  orrido  burrone  la 
sua  tana,  ed  in  questa  i  figli.  Raccontati  ad  essi 
i  casi  della  sua  vita,  i  suoi  lunghi  patimenti,  ed 
i  grandi  successi  che  il  ballare  gli  avea  procac- 
ciato fra  gli  uomini  (perché  il  vecchio  filosofo  ha 
pure  la  sua  vanità  d'artista),  egli  sfoga  l'ira  sua  e 
il  suo  dolore  in  amari  lamenti  contro  il  genere 
umano.,  che  ritiene  prigioniera  la  sua  Mumma, 
che  opprime  iniquamente  tutti  gli  altri  animali; 
e  con  calde  parole  si  studia  d' instillare  nel  cuor 
dei  figli  sentimenti  di  libertà,  di  eguaglianza,  e 
d'infiammarli  alla  riscossa  contro  i  loro  oppres- 
sori. «  Figli,  egli  dice  un  giorno,  figli,  l'avvenire 
è  nostro,  solo  che  noi  vogliamo:  tutti  gli  ani- 
mali si  uniscano  a  noi,  e  cadrà  ben  tosto  il  regno 
dei  vili  usurpatori,  e  sorgerà  il  regno  della  giu- 
stizia. Una  perfetta  eguaglianza  sia  la  legge  fon- 
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damentale:  tutte  le  creature  di  Dio  siano  eguali, 
senza  distinzione  di  credenze,  di  pelame,  d'odore: 
Tasino  sia  ministro  e  vada  a  Corte,  il  leone  vada 
col  sacco  al  mulino.  » 

11  figlio  minore,  ch'era  il  prediletto  della  mam- 
ma, e  fu  chiamato  Unorecchio,  perch'essa  un 
giorno  facendo  il  chiasso  con  lui  gli  staccò  un 
orecchio  di  netto,  è  quegli  a  cui  più  spesso  e 
più  specialmente  sono  rivolte  le  parole  di  Atta 
Troll.  A  lui  dà  il  padre  (Kaput  Vili)  una  bel- 
lissima lezione  di  morale  religiosa;  lui  conduce 
una  volta  a  mezza  notte  nella  selva  degli  abeti 
(Kaput  X),  e  lo  fa,  dinanzi  a  una  pietra  ove  gli 
antichi  druidi  offrivano  al  cielo  sacrifizi  di  vittime 
umane,  giurare  odio  eterno  alla  stirpe  degli 
uomini. 

Intanto  il  poeta,  che  da  un  balcone  sulla  piaz- 
zetta di  Cauteretz  avea  veduto  fuggire  Atta  Troll, 
e  per  quello  spirito  profetico,  onde  tutti  i  poeti, 
un  po'  più  un  po'  meno,  sono  dotati,  avea  avuto 
sentore  delle  mene  rivoluzionarie  di  lui,  accom- 
pagnato da  Lascaro,  il  morto  figlio  d'una  strega, 
cui  le  arti  della  madre  prestano  una  vita  appa- 
rente, si  mette  in  viaggio  per  alla  caccia  del 
fiero  nemico  del  genere  umano.  Dopo  lunghe 
peregrinazioni,   sempre   seguendo   le    tracce    di 
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Atta  Troll,  il  poeta  e  Lascaro  arrivano  alla  ca- 
panna della  strega,  dove  questi  lien  consiglio  con 
la  madre,  del  modo  onde  trarre  in  agguato  il 
ribelle  orso  ed  ucciderlo.  Il  grave  e  nauseante 
odore  di  spezieria  ch'empiva  la  stanza,  e  una 
lunga  fila  d'uccelli  impagliati  che  pareva  al  poeta 
lo  guardassero  fiso  fiso,  turbaronlo  si  fattamente  e 
gli  misero  una  tal  confusione  nel  capo,  ch'egli  si 
affacciò  alla  finestra  per  prendere  un  po'  d'aria  ; 
intanto  che  Lascaro  e  la  madre  stavano  intorno 
al  focolare  struggendo  il  piombo  per  le  palle  che 
dovevano  uccidere  Atta  Troll.  Era  la  notte  di 
San  Silvestro;  la  luna  splendeva  pienissima;  e 
il  poeta  vede  passare  nel  burrone  sotto  la  sua 
finestra  la  lunga  processione  degli  spiriti  che 
escono  alla  caccia  selvaggia  (i).  E  la  più  strana 


(l)  «  La  Caccia  selvaggia  (Die  wilde  Jagd)  descritta  dal 
poeta  è  (dice  Karl  Hillebrand  nelle  note  alla  mia  tradu- 
zione dell'Afta  Troll)  una  vecchia  leggenda  tedesca  molte 
volte  trattata  dai  poeti  e  dai  pittori.  Ci  sarebbe  da  scri- 
vere intorno  ad  essa  un  volume.  La  mitologia  tedesca 
narra  il  viaggio  notturno  di  Wodan  a  traverso  l'aria,  se- 
guito dalle  Valchire  [IValkiiren),  vergini  marziali,  che  por- 
tano via  i  corpi  degli  eroi  caduti  sul  campo  di  battaglia. 
Il  Cacciatore  selvaggio  (Der  wilde  Jager)  dei  tempi  cri- 
stiani, che  seguito  da  tutti  i  malfattori  corre  il  mondo,  e 
dovunque  passa  porta  sventura,  non  è  altro  che  una  tra- 
dizione modificata  della  Wilde  Jagd.  Questa  del  Cacciatore 
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compagnia  di  gente  che  si  possa  immaginare: 
accanto  a  Nembrotte  Carlo  X  di  Francia,  il  re 
Artù  e  il  danese  Ogiero,  Goethe,  Shakespeare 
col  suo  commentatore  tedesco  Francesco  Horn, 
che  gli  vien  dietro  a  fatica  sopra  un  asinelio, 
Diana,  la  fata  Abonda,  Erodiade.  «  Questo  folle 
baccanale,  in  cui  il  poeta  ha  voluto  rappresen- 
tare l'ebbrezza  dei  suoi  propri  pensieri  (osserva 
lo  Schmidt)  avrebbe  potuto  inventarlo  anche 
l'Hoffmann,  ma  nell'Heine  quanto  è  più  splen- 
dida l'esecuzione!  L'Hoffmann  non  vede  in  una 
forma  chiara  e  netta  né  le  sue  immagini  fanta- 
stiche, né  le  cose  reali,  di  cui  vuol  fare  la  satira. 
I  fantasmi  dell'  Heine  al  contrario  balzano  fuori 
dal  suo  cervello  vivi  e,  a  cosi  dire,  palpabili, 
e  s'intrecciano  in  leggiadri  arabeschi  che  ti  fanno 
mal  tuo  grado  sorridere  »  (1).  Un'altra  volta  i 
nostri  cacciatori  dell'orso  son  sorpresi  dalla  bu- 
fera sopra  il  monte,  dove  non  c'era  né  un  fiacre 
né  un  albero,  e  tornano  a  casa  tutti  inzuppati.  La 


selvaggio  è  forse  la  leggenda  più  generalmente  nota  e  pili 
viva  nella  Germania.  L'Heine  è  stato  fedele  alla  tradi- 
zione, mettendo  nella  Wilde  Jagd  tutti  i  nemici  del  cri- 
stianesimo, o  almeno  tutti  quelli  tra  gli  scrittori  la  cui 
ispirazione  non  fu  cristiana.    » 

(1)  Julian  Schmidt,  Geschichle  der  de-uischen  Literatui' 
seti  Lessing's   Tod,  Dritter  Band,  Zweites  Buch,  3. 

8.  —  Chiarini. 
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strega  asciuga  alla  meglio  il  poeta,  che  preso  da 
sopore  si  gitta  sulla  paglia,  e  cogli  occhi  aperti 
vede  intanto  ch'essa,  mormorando  parole  inin- 
telligibili, unge  il  petto  ed  il  fianco  di  Lascaro 
con  un  unguento  rosso,  e  s'immagina  che  sia  que- 
sto il  balsamo  onde  la  strega  infonde  nel  figlio 
una  vita  misteriosa.  Oppresso  dall'odor  grave 
della  stanza,  dall' ululare  del  vento  entro  il  ca- 
mino, e  dal  terrore  che  gl'incutevano  le  sconce 
faccie  degli  uccelli  impagliati,  alfine  si  addor- 
menta; e  sogna,  e  vede  in  sogno  una  strana 
danza  di  orsi  e  di  spettri.  A  un  tratto  un  orso 
villano  lo  pesta  in  un  piede,  ed  egli  si  desta. 

Atta  Troll  ha  un  sogno  anche  lui,  un  sogno 
che  gli  predice  vicina  la  sua  fine,  e  ch'egli  rac- 
conta non  senza  lacrime  ai  figli.  Non  ha  finito 
appena  il  racconto,  che  gli  par  d'udire  la  voce 
della  sua  Mumma:  a  quel  suono  trasalisce,  drizza 
gli  orecchi,  salta  giti  dal  letto,  e  come  pazzo 
corre  fuori  della  caverna  gridando:  O  Mumma, 
o  tuia  nera  Mumma!  Ahimè,  lo  sciagurato  cor- 
reva alla  morte.  Quella  voce  era,  né  più  ne' 
meno,  un  infame  tranello  della  strega.  Mentre 
Atta  Troll  andava  fiutando  ogni  balza  della  valle 
ove  credeva  poter  essere  nascosta  la  sua  sposa, 
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una  palla  del  fucile  di  Lascaro,  che  stava  rim- 
piattato ad  aspettarlo,  lo  feri  proprio  nel  cuore, 
si  che  ne  sboccò  fuori  un  torrente  di  sangue.  Fece 
barcollando  due  passi,  e  cadde,  cadde  col  nome 
di  Mumma  su  le  labbra. 

L'orso  morto  viene  portato  in  processione  pel 
villaggio:  indi  gli  è  cavata  la  pelle,  che  venduta 
all'incanto  e  divenuta  un  tappeto,  va  finalmente 
a  cadere  nelle  mani  di  un1  amica  del  poeta.  Il 
quale  poi  passeggiando  un  giorno  con  essa  nel 
Giardino  delle  piante  a  Parigi,  vede  un  orso  di 
Siberia,  bianco  come  neve,  che  faceva  la  sua  corte 
ad  un'orsa.  E  quest'orsa  era  propriamente  lei, 
era  la  Mumma,  la  vedova  di  Atta  Troll,  la  figlia 
dell'ardente  Mezzogiorno,  che  accettava  le  galan- 
terie d'un  barbaro  del  Nord,  di  un  russo. 


II 


Qual'è  la  figura  reale  che  il  poeta  ha  voluto 
nascondere  sotto  la  pelle  dell'orso?  Chi  è  Atta 
Troll?  A  delineare  con  pochi  tratti  il  carattere 
del  suo  eroe,  il  poeta  immagina  che  un  giorno 
gli  sarà  fatta  innalzare  una  statua  nel  Walhalla 
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dal  Re  di  Baviera,  con  questa  epigrafe  nello  stile 
lapidario  proprio  di  esso  re: 

Atta  Troll,  Orsa-tendenza; 
Pio,  morale  ;  ardente  sposo  : 
Per  lo  spirito  dei  tempi 
Sanculotto  furioso; 

Mal  danzante;   irsuto  petto 
Convinzioni  in  sé  chiudente; 
Non  talento,  ma  carattere  ; 
Qualche  volta  un  po'  fetente. 

Chi  è  dunque  Atta  Troll?  Atta  Troll  è  il  filisteo 
tedesco,  virtuoso,  liberale,  amante  della  patria,  che 
porta  i  capelli  lunghi,  che  fa  la  ginnastica,  che 
nutre  un  superbo  disprezzo  pei  popoli  corrotti  di 
sangue  latino,  che  si  guarda  con  gran  cura  dal 
macchiare  di  voci  straniere  il  suo  nativo  idioma. 
E  come  in  Germania  la  scuola  romantica  pura 
attribuì  a  se'  il  monopolio  della  virtù,  del  libera- 
lismo, dell'amore  di  patria;  e  come  i  purissimi 
dei  romantici  tedeschi  furono  i  poeti  svevi;  Atta 
Troll  è  anche  la  satira  del  romanticismo  tede- 
sco in  generale,  e  della  scuola  sveva  in  partico- 
lare. Ma  (cosa  strana,  per  la  quale  il  piccolo 
poema  in  versi  dell'  Heine  parmi  rassomiglia- 
bile  al  gran  poema  in  prosa  di  Michele  Cervan- 
tes) Atta   Troll  è  anche,  come   lo   chiama   egli 
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stesso  il  poeta,  l'ultimo  libero  canto  dei  roman- 
tici (das  letzte  freie  Waldlied  der  romantik)  (1). 
«  Dopo  aver  portato  i  colpi  più  mortali  (dice 
l'autore  nelle  sue  Confessioni)  alla  passione  per 
la  poesia  romantica  in  Germania,  fui  d'un  tratto 
nuovamente  preso  io  stesso  da  un  infinito  amore 
del  fiore  azzurro  nel  paese  dei  sogni  del  roman- 
ticismo, e  tolsi  in  mano  la  lira  incantata,  e  can- 
tai un  canto,  nel  quale  mi  abbandonai  a  tutte 
le  meravigliose  esagerazioni,  a  tutta  l'ebbrezza 
del  chiaro  di  luna,  a  tutta  la  strana  magia  di  quella 
folle  musa  che  io  aveva  un  di  tanto  amata.  Io  so 
che  quello  fu  l'ultimo  canto  del  vero  romantici- 
smo, e  che  io  sono  l'ultimo  suo  poeta  »  (2).  Atta 
Troll  è  dunque  l'ultimo  cavaliere  errante,  il 
Don  Chisciotte  del  romanticismo  tedesco.  E  per- 
ché la  satira  riuscisse  perfetta,  era,  direi  quasi, 
fatale  che  l'autore  la  scrivesse  nella  quartina  ot- 
tonaria dei  romanzi  spagnoli,  in  quel  meravi- 
glioso metro  romantico,  pel  quale,  come  altri 
disse,  egli  dal  racconto  comicamente  epico  aliasi 
con  tutta  facilità  e  felicità  alle  volate  liriche  e 
fantastiche  (3). 


(1)  Aita  Troll,  Kaput  XXVIJ. 

(2)  H.  Heine,    Gestàndnisse. 

(3)  Za  Vedetta,  giornale  bolognese,  29  ottobre  1876,  n.  11. 
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Dopo  aver  detto  che  Atta  Troll  è  il  filisteo  te- 
desco, non  sarà  forse  inutile  un  po'di  commento 
a  questa  parola  filisteo. 

Il  lettore  si  rammenterà  che  i  Filistei  erano 
una  piccola  nazione  della  Siria,  la  quale  fu  lun- 
gamente in  guerra  col  popolo  ebreo;  si  rammen- 
terà eh'  erano  gente  robusta,  ma  grossa  di  cer- 
vello e  dura,  mentre  gli  Ebrei,  che  per  ben  due 
volte  furono  da  loro  soggiogati,  ma  seppero  lar- 
gamente vendicare  le  loro  sconfitte,  erano  il  po- 
polo eletto,  il  popolo  della  luce,  della  civiltà,  del 
progresso;  si  rammenterà  che  Sansone  con  una 
mascella  d'asino  ne  uccise  ben  mille;  si  rammen- 
terà che  il  piccolo  David  mosse  senz'altra  arme 
che  la  sua  fionda  contro  il  gran  filisteo,  il  gigante 
Goliat,  e  lo  atterrò,  e  toltagli  la  spada,  e  mózzo- 
gli  con  essa  il  capo,  tornò  trionfante  tra  i  suoi. 
E  queste  reminiscenze  gli  faranno,  io  credo,  ri- 
fiorire nell'animo  l'immagine  d'una  razza  d'uo- 
mini grossolana  e  volgare,  moventesi  senza  garbo 
né  grazia,  piena  di  sé  medesima,  ostinata,  arro- 
gante, presuntuosa.  Pare  giusto  a  me,  e  parrà, 
credo,  anche  al  lettore,  quello  che  fu,  se  ben  ri- 
cordo, osservato  da  Matteo  Arnold  (i),  che  cioè 

(i)  Matthew  Arnold,  Essays  in  aiticism:  Heinrich 
Heine. 
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que'  coraggiosi  rappresentanti  del  vero  spirito 
moderno  in  Germania,  i  quali  si  affidarono  di 
combattere  e  vincere  l'usanza  con  la  ragione, 
ebbero  una  felicissima  idea,  allorché,  allargando 
il  significato  della  parola  filisteo,  con  la  quale 
già  fino  da  tempo  antichissimo  gli  studenti  delle 
università  schernivano  i  giovani  provinciali,  lo 
affibbiarono  ai  loro  oppositori  in  arte,  in  politica, 
in  filosofia. 

Come  in  ogni  nazione,  cosi  in  ogni  ordine  della 
umana  società,  anzi  in  ogni  scuola,  in  ogni  setta, 
in  ogni  associazione,  ci  sono  i  filistei;  riconosci- 
bili facilmente  a  un  certo  sussiego,  non  iscom- 
pagnato  mai  da  una  certa  goffaggine,  che  è, 
come  a  dire,  la  pelle  onde  madre  natura  li  ha 
rivestiti.  Sieno  essi  o  romantici  o  classici,  sieno 
liberali  o  assolutisti,  sieno  progressisti  o  retro- 
gradi, sieno  realisti  o  repubblicani,  sieno  credenti 
o  increduli,  essi  son  sempre  un  po' accademici, 
un  po' arcadi,  un  po' pedanti;  essi  sono  l'opposto 
della  disinvoltura,  della  semplicità,  della  grazia, 
della  eleganza;  e  perciò  odiano  queste  qualità  e 
chiunque  le  possiede  ;  e  perciò  odiano  spesso 
l'uomo  d'ingegno,  che  non  cura  o  deride  le  leggi, 
ond'  essi  vorrebbero  imbavagliare  ogni  cosa.  E 
perciò  i  filistei  tedeschi  dovevano  riguardare  con 
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un  santo  orrore  Enrico  Heine,  ingegno  indipen- 
dente se  altro  mai,  lucido,  petulante,  aggressivo; 
e  perciò  Enrico  Heine  doveva  essere  il  più  fiero, 
il  più  terribile  nemico  dei  filistei.  In  ciò  sta  forse 
l'importanza  maggiore  dell'opera  sua  letteraria, 
la  quale,  come  già  notò  l'Arnold,  fu  una  guerra 
a  morte  contro  il  filisteismo,  guerra  che  durò 
quanto  la  vita  dell'  autore  (i). 

Delle  tre  grandi  nazioni  che  tengono  oggi  nel 
mondo  il  primato  intellettuale  le  due  che  da  na- 
tura han  più  del  filisteo  sono  la  tedesca  e  l'in- 
glese; la  francese  ne  ha  meno  di  tutte  le  altre 
nazioni  civili  d' Europa.  Da  ciò  l'avversione  del- 
l'Heine per  gl'Inglesi;  da  ciò  gli  avvelenati  strali 
eh'  egli  lanciò  a  destra  e  a  sinistra  sopra  tanti 
suoi,  anche  bravi  e  stimabili,  compatrioti;  da  ciò 
la  simpatia  sua  pe' Francesi.  L'ingegno  e  l'animo 
di  Enrico  Heine  fu  in  verità,  non  men  che  te- 
desco, francese.  Io  per  rhe  credo  che,  se  furono 
le  ragioni  politiche  ciò  che  lo  fece  andare  esule 
in  Francia,  ciò  che  poi  gli  fece  adottare  questa 
come  seconda  patria,  ed  ivi  fermare  la  dimora 
per  tutto  il  resto  della  vita,  fu  la  sua  particolar 
natura  di  poeta  e  d' artista,  la    quale    colà    tro- 


(i)  Matthew  Arnold,  op.  cit.,  loc.  cit. 
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vavasi  in  un  ambiente  più  a  sé  confacevole. 
Non  chiamò  egli  forse  Parigi  la  nuova  Gerusa- 
lemme, e  il  Reno  il  Giordano  che  divide  la  con- 
sacrata terra  della  libertà  dalla  terra  dei  fili- 
stei? (i). 

Se  io  son  riuscito  a  richi^inare  nella  mente 
del  lettore  un'idea  del  filisteo,  egli  già  sente  da 
sé,  senza  bisogno  eh'  io  mi  provi  a  dimostrar- 
glielo, come  l'orso  sia  una  felicissima  incarna- 
zione di  cotesta  idea.  Io  mi  compiaccio  a  im- 
maginare quanto  grande  dovette  essere  la  gioia 
dell'artista  la  prima  volta  che  egli  vedendo  bal- 
lare un  orso  disse  a  sé  medesimo:  eccolo  là,  ec- 
colo là  il  mio  filisteo  ;  gioia  nella  quale  non 
era  niente,  o  ben  poco,  dì  maligno  ;  poiché  pro- 
veniva dal  soddisfacimento  di  un  bisogno  dello 
spirito.  Anche  l' ingegno  è  un  fenomeno  come 
tanti  altri,  un  fortunato  fenomeno,  del  quale 
mostrano  di  non  conoscere  la  natura  coloro  che 
lo  vorrebbero  in  tutto  e  per  tutto  assoggettare 
alle  leggi  della  piccola  morale  umana;  dico  pic- 
cola, per  distinguerla  dalla  grande  morale  della 
natura,  alla  quale  i  grandi  ingegni  primi  d'ogni 
altro  obbediscono.  Naturalmente  ci  sono  taluni,  a 


(i)  V.  Arnold,  op.  cit,  loc.  cit. 
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cui  quel  godimento  del  poeta  è  cagione  di  grande 
ira  e  fastidio;  e  costoro  naturalmente  gridano  alla 
immoralità:  ma  anche  il  sole  in  estate  reca  mo- 
lestia a  molte  persone,  e  può  talora  esser  ca- 
gione di  morte;  ciò  non  per  tanto  nessuno  osò 
finora  accusare  d'immoralità  il  sole,  e  chiedere 
che  venisse  esiliato  dal  cielo. 

Io  l'accennai  già,  non  pochi  di  que1  filistei  di 
cui  il  poeta  fa  la  satira,  anzi  la  maggior  parte 
di  essi  in  generale,  erano  brave  e  stimabili  per- 
sone ;  come  avevano  il  loro  merito  e  produssero 
letterariamente  politicamente  e  socialmente  qual- 
che buono  effetto  le  scuole,  alle  quali  essi  appar- 
tenevano; ed  alle  quali  appartenne  anch' egli  il 
poeta,  che  appunto  perciò  ne  conosceva  molto 
bene  le  debolezze.  Ne'  vergognavasi  d'avervi  ap- 
partenuto: anzi  non  senza  compiacimento  nel- 
l'ultimo canto  dell'Atta  Troll,  chiama  il  suo 
poema  un  eco  dei  sopii  giovanili  ch'ei  faceva 
con  Chamisso,  con  Brentano,  con  Fouqné,  nelle 
a\\urre  notti  ai  raggi  della  luna  (i).  Ma  quei 
compagni  suoi  s'eran  fermati,  ed  egli  avea  se- 
guitato a  camminare.  E  di  questi  e  degli  altri 
principali  poeti  romantici,  Novalis,  Tieck,  Eicken- 


(i)  Atta  Troll,  Kaput  XXVII. 
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dorf,  Werner,  Arnim,  Immermann,  Guglielmo 
Mùller,  nessuno  può  disconoscere  i  meriti.  Non 
li  disconosce  lo  stesso  Heine,  che  di  molti  di  loro 
parla  da  critico,  ora  benevolo,  ora  malizioso  ed 
arguto,  nel  suo  libro  della  Germania.  Ma  quando 
anche  la  scuola  romantica  e  la  poesia  sveva  non 
avessero  che  un  solo  nome  da  mettere  innanzi, 
il  nome  di  Luigi  Uhland,  esso  è  tale  che  basta 
ad  onorare  non  pure  una  scuola  ed  una  provin- 
cia, ma  una  nazione.  Il  Goethe,  a  cui  la  scuola 
romantica  fu  molto  antipatica,  che  diceva  al- 
l'Eckermann:  «  lochiamo  classico  ciò  che  è  sano, 
e  romantico  ciò  che  è  malaticcio  »  (1),  che  fu 
molto  severo  verso  i  primi  saggi  poetici  del- 
l'Uhland,  gli  rese  poi  piena  giustizia.  Nel  i832, 
biasimando  il  poeta  d'essersi  dato  alla  vita  po- 
litica, diceva  allo  stesso  Eckermann:  «  Ciò  lo  di- 
strarrà dalla  poesia,  e  sarà  una  disgrazia.  La 
Svevia  non  manca  di  gente  cólta,  ben  pensante? 
leale,  eloquente,  da  farne  uomini  di  Stato,  ma 
di  poeti  come  l' Uhland  non  ha  che  lui  solo  »  (2). 
Lo  stesso  Heine,  benché  nella  Germania  parli  di 
lui  con  un  tono  che  certo  non  dove  interamente 


(1)  Eckermann,   Cotrversations  de  Goethe,  traduites  par 
Délerot. 

(2)  Eckermann,  op.  cit. 
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piacere  ai  tedeschi  ammiratori  del  poeta  svevo, 
benché' dica  che  le  donne  e  i  cavalieri  delle  sue  Ro- 
manie sono  d'aria  e  non  di  carne,  benché'  lo  chiam  i 
non  il  padre,  ma  il  figlio  della  scuola  romantica, 
dalla  quale,  ei  dice,  riceve'  V  intonatone,  in- 
vece di  darla  (i),  l'Heine  è,  direi  quasi,  costretto  a 
riconoscere  le  grandi  qualità  poetiche  dell'  Uhland, 
e  cosi  scrive  di  lui  :  «  Esso  è  l'orgoglio  dell'av- 
venturata Svevia,  e  quanti  parlano  la  lingua  te- 
desca debbono  rallegrarsi  di  questa  nobile  anima 
di  poeta.  In  lui  si  riassume  il  più  delle  poesie 
liriche  della  scuola  romantica,  che  ora  il  pub- 
blico può  amare  ed  onorare  in  un  sol  uomo.  E 
noi  amiamo  ed  onoriamo  quest'uomo  ora  forse 
cosi  cordialmente,  perché  siamo  sul  punto  di  se- 
pararci per  sempre  da  lui  »  (2).  L'Heine  scriveva 
questo  quasi  nello  stesso  tempo  che  il  Goethe 
diceva  all'  Eckermann  le  parole  che  ho  sopra 
riferite.  Singolare  coincidenza  e  singolare  vati- 
cinio !  Poiché  l' Uhland,  benché  vivesse  ancora 
altri  trent'anni,  nient'altro  scrisse  che  valesse  ad 
accrescere  il  nome  suo  di  poeta.  Anche  Gustavo 
Schwab,  anche  Giustino  Kerner,  i  due  poeti  della 


(1  )  H.  Heine,  Uebcr  Dcutschland,  Die  romantische  Schuk, 
Dritter  Buch,   5. 

(2)  H.  Heine,  op.  cit.,  loc.  cit. 
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scuola  sveva  che  per  ingegno  e  merito  artistico 
vengono  subito  appresso  all'  Uhland,  sono  lodati 
dall'  Heine  nella  Germania.  Il  che  non  gli  impedi 
di  scrivere  cinque  anni  più  tardi  lo  Schwaben- 
sjpiegel,  quella  terribile  satira  dei  poeti  svevi, 
nella  quale  parla  di  loro  cosf:  «  Il  più  notevole 
dei  poeti  svevi  è  l'evangelico  pastore  Gustavo 
Schwab.  Esso  è  un'aringa  in  paragone  degli  al- 
tri, che  sono  soltanto  sardelle,  sardelle,  s'intende, 
senza  sale.  Egli  ha  scritto  alcuni  bei  canti  e 
qualche  graziosa  ballata;  ma  si  capisce  che  non 
si  può  paragonare  con  lo  Schiller,  con  la  grande 
balena  (1).  Viene  appresso  lui  il  dottor  Giustino 
Kerner,  che  vede  spiriti  e  biroldi  avvelenati, 
ed  una  volta  raccontò  al  pubblico  con  la  più 
grande  serietà,  che  un  paio  di  scarpe,  affatto 
sole,  senza  aiuto  alcuno,  andarono  adagio  ada- 
gio per  la  stanza  fino  al    letto   della   profetessa 


(1)  La  prima  volta  che  lessi  e  tradussi  questo  pezzetto 
di  prosa  heiniana,  presi  la  parola  Wallfìsch,  che  vuol 
dire  balena,  per  il  nome  di  un  poeta.  Se  il  lettore  vuol 
ridere  alle  mie  spalle,  rida,  che  ne  ha  ben  ragione  ;  e 
sappia  che  io  non  mi  sono  accorto  dell'  errore,  finché 
un  amico  non  è  venuto  a  dirmi  ch'esso  era  stato  notato 
in  uno  scritto  di  un  giornale  napoletano,  che  non  ho 
avuto  tempo  di  leggere.  Ringrazio  lo  scrittore  gentile  del 
servizio  eh'  egli  mi  ha  reso. 
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di  Prevorst  (i).  Aggiungete,  che  la  sera  bisogna 
che  i  suoi  stivali  sieno  legati  ben  forte,  affinché 
di  notte  non  vadano  dinanzi  al  letto  di  qualcuno, 
declamando  con  misteriosa  voce  di  cuoio  le  poe- 
sie del  signor  Giustino  Kerner.  Le  ultime  di 
queste  poesie  non  sono  affatto  scellerate;  l'uomo 
sopratutto  non  è  senza  qualche  merito,  e  si  po- 
trebbe dire  di  lui  ciò  che  Napoleone  disse  di 
Murat:  —  Egli  è  un  gran  pazzo,  ma  il  miglior 
generale  di  cavalleria  —  »  (2).  Carlo  Mayer  e 
Gustavo  Pfizer  sono  fra'  poeti  svevi  quelli,  sui 
quali  l'Heine  ha  versato  il  più  dei  suoi  sarcasmi 
e  i  più  amari;  e  son  brava  gente  anche  loro,  ma 
poeti  molto  mediocri,  come  forse,  ove  si  eccettui 
l'Uhland,  non  va  oltre  la  mediocrità  nessuno  dei 
migliori  di  questa  scuola.  «  Il  carattere  della  quale, 
dice  G.  Heinrich,  è  una  certa  bonomia  casalinga 
e  tranquilla,  un  amore  degli  onesti  e  temperati 
piaceri,  un  patriottismo  calmo  e  sereno,  un  senti- 
mento vivo  e  delicato  della    bella   natura,  onde 


(1)  La  profetessa  di  Prevorst  era  una  specie  di  son- 
nambula, che  Giustino  Kerner,  abbandonata  la  poesia  per 
lo  spiritismo,  consultava  e  dirigeva,  ed  intorno  alla  quale 
scrisse  poi  un   libro. 

(2)  Heine,  Der  Schwabenspiegel,  in  Vermischte  Schrifttn, 
zweiter  Theil. 
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sono  circondati:  ma  il  loro  patriottismo  non  valica 
i  confini  della  loro  provincia,  ma  la  natura  che 
essi  amano  e  ammirano  è  tutta  chiusa  nel  loro  pic- 
colo Wurtenberg  »  (1).  È  facile  immaginare  come 
ad  una  scuola  siffatta  dovesse  l'Heine  riuscire  an- 
tipatico ;  ed  egli  si  vendicò,  talora  troppo  cru- 
delmente, del  filisteismo  di  questa  scuola.  Chi 
vuol  sapere  come  castigasse  il  povero  Pfizer  di 
non  so  quali  cose  che  avea  scritte  contro  di  lui, 
legga  il  capitolo  XXII  àoXYAtta  Troll,  dove  il 
bardo  svevo,  trasformato  in  cane  dalla  strega, 
racconta  le  sue  avventure,  e  com'egli  non  possa 
essere  sciolto  dall'incantesimo,  finché  una  ver- 
gine nella  notte  di  San  Silvestro  legga  tutte  le 
sue  poesie  senza  addormentarsi. 


Ili 


Anche  negli  episodi  il  poema  dell'Heine  è, 
come  si  vede,  una  satira  del  filisteismo.  Con  ciò 
non  voglio  escludere  che  nell'origine  delle  satire 
del  nostro  poeta  c'entrasse  talvolta  anche  un 
po' di  dispetto  personale:  ma  non  sono  d'accordo 


(1)  Heinrich,    Histoire    di    la    Lit tirature    Allemande^ 
tom.  Ili,   L 'Ecole  souabe. 
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con  lo  Schmidt  nell'apprezzamento  ch'egli  fa  del- 
l'Heine  come  polemista.  «  L'Heine  (dice  egli) 
aveva  un'acutezza  di  donna  per  iscoprire  i  pic- 
coli difetti  de'  suoi  avversari;  ma  nella  grandezza 
dell'odiare  non  intese  nulla;  perche'  l'odio  sin- 
cero nasce  dalla  fede  e  dall'amore  »  (i).  Dalle 
quali  premesse  conchiude  che  le  polemiche  hei- 
niane  contro  il  Menzel,  il  Borne,  il  Platen,  il 
Maszmann  ed  altri  sono  quanto  ha  di  più  basso 
la  letteratura,  perché  prodotte  da  vanità  offesa 
non  da  una  forte  convinzione.  Io  non  saprei  sot- 
toscrivere a  questa  sentenza.  La  maggior  parte 
di  quelle  polemiche  a  me  paiono,  come  satira, 
molto  belle;  e  credo  che  siano  riuscite  tali  ap- 
punto per  quella  facoltà  del  poeta,  di  sapere  sco- 
prire con  un'acutezza  di  donna  i  piccoli  difetti 
dei  suoi  avversari,  congiunta  ad  un'altra  facoltà 
non  meno  importante,  quella  di  vedere  subito  di 
tutte  le  cose  il  lato  comico,  di  vedere  talvolta 
sotto  un  aspetto  comico  e  burlesco  anche  le  cose 
più  serie.  In  che  altro  consiste  la  potenza  dello 
scrittore  satirico?  e  quelle  due  facoltà  furono 
nclF  Heine  grandissime.  Qui,  pare  a  me,  la  po- 
tenza d'odiare  non  e'  entra.  Le  più  grandi  crea^ 


(i)  Julian  Schmidt,  op.  cit.,  loc.  citi 
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zioni  satiriche  e  comiche  che  ci  destano  una  in- 
vincibile ilarità,  sono  forse  il  prodotto  d' un  odio 
profondo  ?  Tutte  le  cose  han  qualche  parte  che 
si  presta  al  ridicolo:  senza  di  che  non  sarebbe 
nata  la  caricatura.  L'abilità  del  caricaturista  sta 
nel  saper  veder  subito  quelle  parti,  e  vederle 
come  attraverso  una  lente  d'ingrandimento.  S'im- 
magini che  dentro  alla  testa  dell'Heine  ci  fosse 
un  piccolo  specchio  che  riflettesse  esagerandoli 
i  difetti  di  tutte  le  cose  o  persone  che  ci  pas- 
savan  dinanzi;  s'immagini  che  il  poeta  colla 
sua  parola  di  luce  e  colori  fotografasse  quelle 
figure;  e  si  capirà  subito  come  egli  fosse  da  na- 
tura un  grande  caricaturista.  Perche  doveva  egli 
odiare  i  suoi  avversarli  ?  ei  li  vedeva  ridicoli,  e, 
come  li  vedeva,  dipingevali.  Anzi,  appunto  per- 
ché in  fondo  alle  sue  satire  non  e'  è  l'odio,  noi 
siamo  disposti  a  perdonargli  quando  ci  fa  ridere 
alle  spalle  di  gente  che  amiamo  e  stimiamo. 

Il  critico  francese  dice  che  l' Heine  passò  per 
tutte  le  scuole,  appartenne  a  tutti  i  gruppi  let- 
terarii  e  politici  del  suo  tempo,  e  fini  sempre 
col  burlarsi  di  loro  e  scriverne  la  cronaca  scan- 
dalosa (1).  La  cosa  è  vera,  ma  detta  cosi  cruda- 


(1)  G.  Heinrich,  op.  cit.,  loc.  cit. 

9.  —  Chiarini. 
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mente  può  spargere  una  luce  troppo  sinistra  sul 
nostro  autore,  può  far  parere  effetto  di  animo 
maligno  ciò  che  procedeva  più  che  altro  da  in- 
gegno liberissimo  e  insofferente  di  freno.  Ogni 
scuola  letteraria,  sia  pure  sorta  con  gì'  intendi- 
menti più  liberi,  finisce  sempre  coli'  imporre  a  sé 
certe  leggi,  certe  norme;  eh' è  quanto  dire  col 
cadere  nel  convenzionale.  La  storia  della  poesia 
romantica  in  Germania,  la  storia  della  poesia 
romantica  in  Francia  mostrano  la  verità  di  que- 
sto ch'io  dico.  Che  importa  che  Giustino  Ker- 
ner  cantasse:  «  Noi  non  siamo  una  scuola  ;  noi 
siamo  uccelli,  ognuno  dei  quali  canta  col  proprio 
becco?  »  (i).  I  fatti  smentiscono  le  sue  parole. 
Gl'ingegni  mezzani,  o  che  almeno  non  han  troppo 
forte  il  sentimento  della  propria  individualità,  si 
assoggettano  volentieri  a  quelle  leggi;  e  ciò  fa- 
cendo credono  dar  prova  d'indipendenza,  e  quanto 
è  da  loro  la  danno;  ma  ciò  non  è  possibile  alle 
menti  che  hanno  viva  la  coscienza  della  loro  su- 
periorità; ciò  non  era  possibile  ad  Enrico  Hein_\ 
C'  è  però  una  gran  differenza  fra  il  mutar  d'opi- 
nione, come  questi  fece,  per  l'impulso  delle  nuove 
idee  che  via  via  gli  sorgevano  nella  mente,  e  il 


(i)  Kerner,    Gcdichte. 
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mutare  di  certi  liberali  tedeschi  che  poi  diven- 
tarono servitori  umilissimi  dell'assolutismo.  Dove 
splendeva  un'idea  nova,  ardita,  generosa,  ivi 
correva  pieno  d' impetuoso  ed  impaziente  ardore 
l'ingegno  dell'Heine,  ma  con  ciò  egli  non  inten- 
deva aggreggiarsi  a  quella  scuola,  a  quel  partito, 
da  cui  quell'  idea  era  levata  in  alto  come  ban- 
diera ;  con  ciò  non  intendeva  abdicare  alla  pro- 
pria libertà,  alla  propria  personalità.  E  perciò  egli 
appartenne  alla  scuola  romantica,  fu  egheliano, 
fu  della  Nuova  Allemagna,  scrisse  versi  pei  quali 
si  potrebbe  crederlo  socialista,  e  poi  fece  la  cri- 
tica dei  romantici,  degli  egheliani,  e  mise  in  ca- 
ricatura i  liberali,  i  sanculotti,  i  socialisti.  Senta 
il  lettore  questa  breve  poesia,  ch'io,  per  dispera- 
zione di  renderla  in  versi,  traduco  in  prosa  quasi 
letterale,  e  vegga  se  pittura  più  terribile  della 
miseria  fu  fatta  mai  ;  vegga  se  nessuno  dei  poeti 
socialisti  scrisse  mai  nulla  di  simile.  È  qualche 
cosa  che  dà  i  brividi,  che  arriva  fino  alle  ossa 
meglio  coperte  di  grasso  e  di  muscoli. 

«  Il  vento  fischia  di  notte  attraverso  l' abbaino,  e  due 
povere  anime  stanno  distese  sul  pagliericcio:  sono  pallide 
pallide  e   macilenti. 

Una  delle  due  povere  anime  dice  :  —  Cingimi  colle 
tue  braccia,  e  premi  forte  la  tua  bocca  sulla  mia  bocca  ; 
io  voglio  che  tu   mi   riscaldi. 
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L'altra  anima  dice:  —  Quando  ti  guardo  negli  occhi, 
la  mia  miseria,  la  fame,  il  freddo,  e  tutti  gli  altri  miei 
mali  spariscono. 

Esse  si  baciavano  molto,  piangevano  anche  più,  si  strin- 
gevano sospirando  le  mani,  ridevano  talvolta,  e  cantavano 
anche;  e  finalmente  si  tacquero. 

La  mattina  venne  il  Commissario,  e  venne  con  lui  un 
bravo  chirurgo,  il  quale  constatò  la  morte  dei  due  cadaveri. 

—  La  rigida  temperatura,  spiegò  egli,  mista  alla  man- 
canza di  cibo,  ha  prodotto  la  morte  d'entrambe;  l'ha  per 
lo  meno  accelerata. 

Quando  vengono  i  geli,  aggiunse,  è  molto  necessario 
coprirsi  bene  di  lana;  raccomandò  egualmente  di  mangiare 
cibi  sani  ». 

Victor  Hugo  scrisse  nei  suoi  Misérables  quelle 
famose  parole:  1  Oh  la  faim,  c'est  le  crime  pu- 
blic! »  che  sono  il  grido  di  una  grande  coscienza 
umana  contro  le  fatali  ingiustizie  del  mondo.  Ma 
come  quelle  parole  sono  pallide  e  slavate  in  pa- 
ragone della  fredda  ironia,  con  la  quale  si  chiu- 
dono i  versi  dell'Heine!  Eppure  questo  stesso 
Heine,  quando  vede  queste  stesse  sue  idee  man- 
date al  palio  con  poco  garbo  dai  filistei  della 
politica  e  del  socialismo,  perde  la  pazienza,  non 
sa  resistere  al  prurito  della  satira,  e  fa  la  cari- 
catura di  Giorgio  Herweg,  e  si  burla  del  simpa- 
tico e  generoso  Hoffmann  von  Fallersleben.  E 
questo  stesso  Heine,  che  dichiara  di  aver  baciato 
e  venerato  come  reliquie  le  catene  che  strinsero 
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i  polsi  del  sarto  Giovanni  Bockhold,  quando  s'in- 
contra nel  .sarto  Weitling,  capo  dei  comunisti  te- 
deschi, che  lo  tratta  da  pari  a  pari  e  gli  racconta 
d'  essere  stato  in  prigione,  e  proprio  incatenato, 
può  a  fatica  contenere  la  bile.  Che  cosa  è  ciò? 
Ogni  ombra  di  volgarità  lo  rivolta;  ogni  ombra 
di  filisteismo  lo  fa  uscir  fuori  di  se'. 

Gli  uomini  della  opposizione  politica  in  Ger- 
mania che,  come  dice  lo  Schmidt  (1),  avevano 
levato  l'Heine  sugli  scudi,  dovettero  ben  presto 
accorgersi  come  s' erano  ingannati,  pigliando  per 
un  uomo  del  loro  partito  chi  non  era  altro  che 
un  poeta,  un  grande  poeta.  E  ben  presto,  come 
è  naturale,  si  vendicarono  del  loro  errore,  ripa- 
gando gli  scherni  di  lui  con  le  contumelie  e  con 
un  affettato  disprezzo. 


IV 


Quando  YAtta  Troll  fece  la  sua  prima  com- 
parsa, a  frammenti,  nell'  Eleganten  Weit,  gior- 
nale pubblicato  da  Enrico  Laube,  amico  del  poeta, 
ed  uno  degli  addetti  all'  ardito  drappello  della 
Giovine  Allemagna,  fu  uno  scoppio  generale  d'in- 


(1)  Schmidt,  op.  cit.,  loc.  cit. 
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dignazione  fra  i  liberali  tedeschi.  Nessuna  accusa, 
nessuna  contumelia  fu  risparmiata  al  profano,  il 
quale  osava  deridere  i  suoi  liberali  compatrioti 
in  quelle  che  ad  essi  parevano  le  loro  più  nobili 
aspirazioni.  «  Io  non  avrei  mai  creduto  (dice  egli 
stesso)  (i)  che  la  Germania  potesse  produrre  tante 
mele  marcie,  quante  allora  volarono  sopra  il  mio 
capo;  »  e  soggiunge  che  quella  fu  una  molto 
grande  sommossa,  nella  quale  si  attrupparono 
contro  di  lui  nemici  di  svariatissimo  colore.  Ma 
lasciamo  interamente  la  parola  al  poeta.  «  Quando 
io  composi  l'Atta  Troll  (scrive  egli),  fioriva  in 
Germania  la  cosi  detta  poesia  politica.  Le  Muse 
aveano  ricevuto  l'ordine  severo  di  non  condursi 
più  d'ora  innanzi  da  sfaccendate  e  leggere,  ma 
di  mettersi  al  servizio  della  patria,  o  come  vi- 
vandiere della  libertà,  o  come  lavandaie  delia 
nazionalità  cristiana  germanica.  Sorse  allora  par- 
ticolarmente nella  selva  dei  bardi  tedeschi  quel 
vago  e  sterile  sentimentalismo,  quell'entusiasmo 
vano  e  vaporoso,  che,  disprezzando  la  morte,  si 
precipitò  in  un  mare  di  generalità.  Esso  mi  fece 
tornar  sempre  in  mente  quel  marinaio  americano, 
tanto  fanatico  del  generale  Jackson,  che  una  volta 


(i)  Alla  Troll,  Vorrede. 
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gettassi  in  mare  dalla  cima  di  un  albero,  gri- 
dando: —  Io  muoio  pel  generale  Jackson.  —  Si, 
benché  noi  tedeschi  non  possedessimo  ancora  una 
flotta,  pure  avevamo  molti  marinai  fanatici,  che 
morivano  in  verso  ed  in  prosa  pel  generale  Jack- 
son. L' ingegno  fu  allora  una  dote  ben  trista, 
poiché  portava  con  sé  il  sospetto  d'incostanza. 
L'impotenza  invidiosa,  dopo  essersi  per  mille 
anni  stillato  il  cervello,  avea  finalmente  trovato 
la  sua  migliore  arme  contro  l' insolenza  del  ge- 
nio, avea  cioè  trovato  l'antitesi  fra  l'ingegno  e 
il  carattere.  La  grande  turba  del  pubblico  si  senti 
quasi  personalmente  lusingata,  quando  udi  asse- 
verare: —  La  gente  onesta  sono  in  generale  cat- 
tivi musici;  per  contrario  i  buoni  musici  non 
sono  ordinariamente  se  non  gente  disonesta;  tut- 
tavia la  cosa  essenziale  nel  mondo  è  l'onestà, 
non  la  musica.  —  Le  teste  vuote  andarono  con 
ragione  baldanzose  della  pienezza  del  loro  cuore, 
e  il  sentimento  vinse  la  partita.  Io  mi  ricordo  di 
uno  scrittore  di  quel  tempo,  che  si  attribuiva  a 
merito  particolare  di  non  sapere  scrivere,  e  che 
in  ricompensa  del  suo  stile  di  legno  ricevè  il 
dono  di  una  coppa  d'argento.  » 

«  Per  gli  Dei  immortali  !  Trattavasi  allora  di 
difendere    i    diritti    imprescrittibili    dello   spirito 
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umano,  specialmente  in  poesia.  Come  una  tal  di- 
fesa fu  sempre  la  più  grave  occupazione  della 
mia  vita,  cosi  non  era  possibile  che  io  la  per- 
dessi di  vista  nel  mio  nuovo  poema,  la  cui  in- 
tonazione e  la  materia  furono  perciò  una  protesta 
contro  i  plebisciti  dei  tribuni  del  giorno.  E  nel 
fatto,  fin  dalla  pubblicazione  dei  primi  frammenti 
dell'Alta  Troll,  sollevossi  la  bile  de'  miei  eroi 
del  carattere,  de'  miei  Romani:  i  quali  mi  accu- 
sarono di  reazione,  non  soltanto  letteraria,  ma 
anche  sociale,  anzi  di  tradire  le  più  sante  idee 
di  umanità.  Quanto  al  pregio  artistico  del  mio 
poema,  io  mi  diedi  volentieri  per  vinto,  come 
faccio  anche  oggi:  io  lo  scrissi  per  mio  diletto 
e  sollievo  nella  bizzarra  maniera  di  quella  scuola 
romantica,  nella  quale  passai  gli  anni  migliori 
della  mia  giovinezza,  e  della  quale  ho  poi  basto- 
nato il  maestro.  » 

«  Per  questo  rispetto  la  mia  poesia  merita  forse 
di  essere  condannata.  Ma  tu  menti,  o  Bruto,  tu 
menti,  o  Cassio,  ed  anche  tu  menti,  o  Asinio, 
quando  affermate  che  il  mio  scherno  colpisce 
quelle  idee  che  sono  una  preziosa  eredità  del  ge- 
nere umano,  e  per  le  quali  io  stesso  ho  tanto 
combattuto  e  sofferto.  No  :  anche  quando  quelle 
idee    brillano    costanti    nella    loro  più  splendida 
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luce  e  grandezza  dinanzi  alla  mente  del  poeta, 
egli  è  assalito  da  un  irresistibile  bisogno  di  ri- 
dere, allorché'  vede  come  esse  possano  essere  roz- 
zamente, stupidamente,  grossolanamente  rappre- 
sentate dalla  meschina  società  del  suo  tempo  ; 
ed  egli  scherza  allora,  per  dir  cosi,  sopra  quella 
temporale  pelle  dell'orso.  Vi  sono  specchi  tagliati 
così  male,  che  lo  stesso  Apollo  parrebbe  in 
essi  una  caricatura,  e  ci  caverebbe  a  forza  le 
risa;  ma  noi  rideremmo  allora  dell'  immagine 
contraffatta,  non  rideremmo  del  Dio(i).  » 

Giuseppe  Hillebrand,  nella  sua  Letteratura  te- 
desca dei  secoli  X  Vili  e  XIX,  dà  di  Enrico 
Heine  e  dell'ita  Troll  un  giudizio  che  mi  pare 
molto  notevole,  ma  eccessivamente  severo. 

«  L' Heine  (dice  egli)  si  guastò  nel  contrasto 
del  carattere  tedesco  colla  società  francese.  La 
delicata  pianta  della  poesia  non  fu  mai  cosi  spesso 
offesa  con  tanta  leggerezza  ed  irriverenza  come 
da  lui.  Egli  sa  toccare  le  più  delicate  corde,  ma 
il  più  delle  volte  i  dolci  suoni  che  ne  trae 
muoiono  stecchiti  nel  gelo  della  fredda  ironia; 
egli  dà  vita  alle  più  nobili  figure,  per  poi,  quando 
sono  compiute,  scagliarsi  contro  di  esse  come  un 


(1)  Alta   Troll,  Vorrede. 
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pazzo  e  deformarle.  Ciò  eh'  egli  dice  del  poeta 
inglese  Byron,  che  colle  melodie  dello  spirito 
offende  i  più  sacri  fiori  della  vita,  può  dirsi  egual- 
mente di  lui.  L'  Heine  è  un  poeta,  a  cui  il  Nume 
sorrise  molto  amicamente  fin  dalla  culla,  ma  il 
cuore  della  poesia  è  in  lui  non  di  rado  fuori  di 
posto 

Tutto  egli  prende  in  ischerno,  fuorché  la  vanità 
del  suo  scherno.  La  sua  frivola  musa  si  diverte 
a  ballare  sopra  i  campi  della  religione  e  dell'arte, 
della  scienza  e  della  vita,  sfiorandone  collo  sprez- 
zante piede  le  cime  e  calpestandone  i  fiori.  An- 
che la  libertà,  di  cui  sopra  tutto  egli  sembra 
cantare  le  lodi,  non  è  sicura  dalla  parodia,  che 
a  niuna  cosa  e'  risparmia  (1).  »  E  toccando  del 
paragone  che  altri  già  fece  dell'  Heine  col  Byron, 
l' Hillebrand  trova  fra  loro  questa  gran  diffe- 
renza; che,  mentre  Tamara  angoscia  dell'Inglese 
esala  da  un  petto  entro  il  quale  batte  profonda- 
mente un  cuore  umano,  quella  del  Tedesco  è 
mera  apparenza   e  pura  civetteria;  che,  mentre 


(1)  Joseph  Hilt.ebrand,  Die  deutsche  Natio ita lliteralur 
ini  XV11I  und  XIX  Jakrhundert:  Dritter  Band,  Siebentes 
Buch,  Zweites  Kapit. 
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quegli  si  leva  col  suo  scetticismo  alle  somme  al- 
tezze, questi  vi  balla  attorno  giù  al  basso,  in  com- 
pagnia di  ciò  che  avvi  di  più  volgare;  che  nel- 
l'uno signoreggia  la  potenza  del  genio  demoniaco 
nell'  altro  l' ingegno  scherza  collo  splendore  dei 
suoi  colori;  nell'uno  avvi  l'impeto  spontaneo 
della  creazione,  nell'altro  la  riflessione  siede  spesso 
alle  scaturigini  della  fantasia,  e  ne  arresta  la  pura 
corrente  (1).  E  dell'Atta  Troll  dice,  che  l'autore 
stesso  «  dove  accorgersi  come  lo  scherno,  ond'egli 
in  quel  poema  abbandonò  al  generale  disprezzo 
la  sua  patria,  andasse  troppo  lontano,  poiché  fu 
costretto  a  dichiarare  eh'  e'  non  intendeva  di  col- 
pire con  esso  le  idee  di  patriottismo  e  di  uma- 
nità, ma  soltanto  il  volgare  e  meschino  travesti- 
mento che  di  quelle  idee  facevano  i  suoi  con- 
temporanei (2).  » 

Mi  sia  permesso  di  temperare  la  severità  di 
questo  giudizio,  contrapponendovi  quello  del  va- 
lente critico  inglese  che  già  nominai,  Matteo  Ar- 
nold :"il  quale  nel  paragone  fra  il  Byron  e  l'Heine 
dà  la  palma  al  poeta  tedesco,  ed  è  forse  troppo 
severo  col  suo  compatriota. 


(i)    J.  HlLLF.BRAND,    Op.    dt.,   loC.    cit. 
(2)    J.  HlLLEBRAND,  Op.  cit.,  loC.    Clt. 
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«  Nel  movimento  letterario  dei  primi  di  questo 
secolo  (dice  egli),  il  primo  tentativo  di  applicare 
alla  poesia  inglese  lo  spirito  moderno  fu  fatto 
dal  Byron  e  dallo  Shelley;  ma  quel  tentativo  non 
riusci,  ne'  poteva  riuscire,  perche'  era  troppo  grande 
la  resistenza  ch'essi  incontrarono  nel  pubblico, 
era  troppo  grande  la  mancanza  d'intelligente  sim- 
patia che  li  guidasse  e  li  sorreggesse.  L'Inghil- 
terra non  aveva  né  la  ricchezza  d' idee  dei  Te- 
deschi, ne'  l'entusiasmo  dei  Francesi  nell' appli- 
care le  idee     

L' Heine,  più  fortunato,  ebbe  per  campo  delle 
sue  operazioni  la  Germania,  il  cui  filisteismo  non 
consiste  nella  mancanza  di  idee,  o  nella  poca  ac- 
cessibilità ad  esse,  poich'ella  ne  rigurgita  anzi  e 
le  ama,  ma  nella  debole  e  paurosa  applicazione 
delle  idee  moderne  alla  vita.  L' intensa  moder- 
nità dell'  Heine,  la  sua  libertà  assoluta,  il  suo  di- 
staccarsi completamente  e  dal  tronco  classico  e 
dal  romantico,  il  suo  portare  tutte  le  cose  sotto 
la  luce  vera  del  secolo  decimonono,  furono  dalla 
Germania,  per  virtù  della  sua  grandissima  e  tol- 
lerante potenza  intellettuale,  compresi,  e  le  rima- 
sero nel  cuore,  non  meno  di  tutto  ciò  che  l'Heine 
disse  ad  oltraggiarla  e  ferirla.  Alla  cultura,  al 
sentimento,  al  pensiero  tedesco,  l' Heine   uni  lo 
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spirito  e  1'  ardente  modernità  dei  Francesi.  Ciò 
che  lo  fa  cosi  grande  è  la  sua  mirabile  chiarezza, 
agilità  e  libertà,  congiunte  ad  una  straordina- 
ria potenza  di  sentimento  ed  ampiezza  di  ve- 
dute. »  «  E  tuttavia,  dice  l'Arnold  conchiudendo, 
l'Heine  non  fu  un  adeguato  interprete  del  mondo 
moderno  (e  dà  di  ciò  le  ragioni,  che  qui  non 
giova  ripetere),  ma  soltanto  un  abilissimo  ber- 
sagliere nella  guerra  per  la  liberazione  del  ge- 
nere umano.  Con  tutto  ciò,  quale  egli  è,  è  la 
figura  incomparabilmente  più  grande  di  tutte  le 
altre  nella  poesia  europea  di  quel  quarto  di  secolo 
che  segui  alla  morte  del  Goethe  (1).  » 


V 


Io  non  ho  bisogno  di  dire  che  1'  opinion  mia 
intorno  al  nostro  poeta  pende  molto  più  verso 
il  giudizio  del  critico  inglese  che  verso  quello 
del  tedesco.  La  grande  distanza,  onde  i  due  cri- 
tici sembrano  dividersi  l' uno  dall'  altro,  procede 
unicamente  dal  diverso  punto  di  vista,  ond'essi 
considerano  lo  scrittore.  Il  critico  inglese  tiene 
fisso  lo  sguardo  a  quella    ch'ei  chiama    la  cor- 


(1)  M.  Arnold,  op.  cit,  loc.  cit. 
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rente  principale  nella  moderna  letteratura  d'Eu- 
ropa, e  deduce  l' importanza  dell'  opera  letteraria 
dell'Heine  da  ciò  ch'essa  portò  in  quella  cor- 
rente; il  critico  tedesco  invece  guarda  anche  alle 
correnti  secondarie,  è  preoccupato  dalle  idee  di 
morale,  di  patriottismo,  di  nazionalità;  e  perciò  i 
fatti  medesimi  sono  da  lui  apprezzati  diversa- 
mente. Che  il  carattere  tedesco  dell'Heine  si  gua- 
stasse nel  contatto  colla  leggera  società  francese, 
io  non  lo  credo,  non  lo  credo  per  tutto  quel  che 
ho  già  detto  di  lui;  non  lo  credo,  perché  tengo 
giustissima  quella  opinione  universale  che  lo  dice 
grande  e  potente  e  singolare  scrittore  per  questo 
principalmente,  ch'egli  sa  unire  tanta  spontaneità 
d'arguzia  a  tanta  profondità  e  sincerità  di  sen- 
timento. Certo  nel  petto  di  Giorgio  Byron  bat- 
teva più  fortemente  un  cuore  umano;  ma  chi 
potrà  dire  sul  serio  che  l'Heine  non  avesse  cuore, 
dopo  aver  letto  certe  sue  poesie,  dopo  aver  letto 
quel  patetico  dialogo,  nel  quale  egli  introduce  sé 
parlante,  sotto  il  nome  del  buffone  Conrad  von 
der  Rosen,  con  la  cara  sua  patria,  col  suo  caro 
popolo  tedesco,  che  egli  chiama  il  suo  impera- 
tore? (1)  No,  non  è  vero  che  il  dolore  nei  versi 

(1)  H.  He.ne,  Ueber  Deuischland. 
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dell'Heine  sia  sempre  mera  apparenza,  pura  ci- 
vetteria :  anzi  talora  anche  sotto  il  riso  e  la  beffa 
si  nasconde  un  dolor  vero  e  profondo.  Il  poeta 
parla  egli  stesso  nella  Germania  dei  bisogni  del 
suo  humour,  dai  quali  dice  di  essere  trascinato 
verso  la  caricatura.  Ma  l' Hillebrand,  che  pur 
mostra  di  pregiare  degnamente  1'  Heine,  poiché 
lo  chiama  il  tedesco  Aristofane,  non  tiene  conto, 
secondo  me,  quanto  dovrebbe  di  cotesti  bisogni. 
E  pure  qual  prova  maggiore  di  essi,  che  gli  ul- 
timi otto  anni  di  vita  del  poeta?  Ognuno  sa 
com'egli  in  questi  ultimi  otto  anni  non  fosse  al- 
tro veramente  che  quel  che  il  nostro  Leopardi 
diceva  di  se',  un  tronco  che  sente  e  pena.  Per 
otto  lunghi  anni  inchiodato  su  una  poltrona  da 
una  orribile  infermità,  non  potè  metter  piede 
fuori  di  casa;  e  durante  questo  tempo,  sia  par- 
lando, sia  scrivendo,  non  seppe  esprimere  i  suoi 
pensieri,  i  suoi  sentimenti,  quasi  sotto  altra  forma 
che  il  riso  e  la  celia.  Certo  il  riso  e  la  celia  di- 
vennero allora  molto  più  amari  e  pungenti,  come 
appare  dalle  ultime  poesie  (Romancero  und 
let^e  Gedichte);  ma  dico  che  ciò  mostra  più 
che  ad  evidenza  come  il  riso  e  la  celia  non  fos- 
sero in  lui  effetto  di  riflessione,  ma  uno  dei  modi 
più  naturali  e  spontanei  di  vedere  e  rappresen- 
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tare  le  cose.  La  sua  stessa  malattia  gli  era  non 
rare  volte  argomento  di  motti  e  facezie.  Al  me- 
dico che  una  volta  domandavagli  s'  ei  potesse 
fischiare,  rispose:  «  Neppure  una  commedia  dello 
Scribe;  »  ad  un'altra  persona  che  in  tempo  di 
non  so  quale  pubblica  mostra  era  andata  a  fargli 
visita,  diceva  conversando:  «  Se  alla  esposizione 
si  desse  il  premio  della  miseria,  io  potrei  man- 
darvi i  miei  patimenti,  certo  che  otterrebbero  la 
medaglia  di  prima  classe  »  (i).  Ne'  anche  mi  par 
giusta  F  accusa,  quanto  all'Atta  Troll,  che  dalle 
dichiarazioni  e  giustificazioni  stesse  del  poeta  ri- 
levisi com'egli  si  fosse  accorto  che  il  suo  scherno 
andava  a  ferire  troppo  lontano:  ciò  si  potrebbe 
dir  forse,  ove  quelle  dichiarazioni  fossero  state 
una  excusatio  non  petita;  ma  l'Heine  altro  non 
faceva  con  esse  che  rispondere  ai  suoi  accusa- 
tori. I  quali  facilmente  s'intende  come,  vedendosi 
fatti  segno  dal  poeta  al  pubblico  riso,  trovassero 
molto  comodo  e  agevole  ritorcere  contro  di  lui  i 
suoi  medesimi  strali,  gridando:  Vedete,  egli  scher- 
nisce quelle  sacre  idee  di  patria,  di  libertà,  di  virtù, 
per  le  quali  noi  combattiamo.  Accusa  questa  che 
per  la  stessa  sua  enormità  mostrasi  assurda. 


(i)  V.  M.  Arnold,  op.  cit. ,  loc.  cit. 
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L'Atta  Troll  comincia  a  non  avere  più  in  Ger- 
mania quel  che  oggi  dicesi  una  grande  attualità.  La 
scuola  patriottica  dei  tedeschissimi  (Deutschthùm- 
ler),  che  avea  per  motto  il  frisch,  fromm,  frùh- 
lich,frei,  e  della  quale  era  uno  dei  capi  il  pa- 
dre Jahn,  erasi  già  in  parte  modificata  verso  il 
i84o,  quando  il  Gervinus  ed  altri,  rinunziando 
a  certe  ridicolezze  di  forma  e  di  linguaggio,  infu- 
sero nuova  e  più  seria  vita  alla  tendenza  nazio- 
nale; benché  serbassero  poi  nel  fondo  lo  stesso  or- 
goglio smisurato,  lo  stesso  sentimento  della  propria 
virtù,  lo  stesso  disprezzo  per  le  nazioni  neola- 
tine. Cotesta  scuola  può  dirsi  che  nel  1866  ri- 
manesse interamente  disfatta.  Tuttavia  i  Momm- 
sen  i  Wais  ed  alcuni  altri  non  sono,  chi  ben 
guardi,  che  una  terza  metempsicosi  dell'orso 
immortale.  Ma  anche  quando  col  tempo  spa- 
risse in  Germania  ogni  ombra  di  patriottico  fili- 
steismo, Atta  Troll,  l'orso  filosofo,  vivrà,  come  il 
poeta  a  lui  prediceva,  immortale  (1).  Il  valore 
imperituro  del  piccolo  poema  sta  sopra  tutto  in 
queste  due  cose:  ia  ch'esso  è,  per  cosi  dire,  la  sin- 
tesi dell'ingegno,  delle  passioni,  delle  opinioni,  delle 
simpatie  di  tutta  una  generazione,  e  del  più  grande 


(1  )  Atta  Troll,  Kaput  XXIV. 
10.  —  Chiarini. 
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e  sincero  rappresentante  di  essa,  con  tutti  i  suoi 
errori,  le  sue  contradizioni,  i  suoi  rimpianti  del 
passato,  le  sue  aspirazioni  all'  avvenire  ;  2a  che 
forse  non  ci  fu  poeta  da  Aristofane  in  poi  che 
sapesse  fondere  insieme,  cosi  perfettamente,  la 
satira  e  la  poesia,  il  sorriso  e  le  lacrime,  il  più 
grossolano  realismo  e  l' idealismo  più  puro. 

1877. 
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hi  non  ricorda  la  storia  della  rivoluzione 
francese  del  i83o?  Chi  non  ricorda  l'agi- 
^  tazione  profonda  che  le  famose  giornate  di 
luglio  suscitarono  in  tutta  l'Europa?  Al  leggerne 
le  notizie  nei  giornali  parigini  del  tempo,  Enrico 
Heine  si  sentiva  preso  d'una  straordinaria  esalta- 
zione, e  quasi  fuori  di  se'  gridava  :  «  Qua  le  armi, 
che  mia  madre  ha  benedette  con  le  sue  magiche 
formule;  quale  armi;  io  sono  il  figlio  della  rivolu- 
zione: date  fiori,  date  fiori;  io  voglio  coronarne  la 
mia  testa  per  un  combattimento  a  morte!  qua  la 
lira!  datemi  anche  la  mia  lira;  io  voglio  intonare 
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un  canto  di  guerra.  Io  so  delle  parole  ardenti  come 
gli  astri,  delle  parole  buone  a  incendiare  i  castelli, 
a  illuminare  le  capanne  (i).  »  E  dimenticati  i  pro- 
ponimenti di  riposo,  che  allora  allora  avea  fatti,  non 
sognava  che  Lafayette,  la  bandiera  tricolore  e  la 
Marsigliese. 

Era  in  questa  disposizione  d'animo  quando,  sen- 
tendosi poco  sicuro  in  patria,  passò  nel  primo 
giorno  del  maggio  1 83 1  il  Reno  e  andò  a  stabilirsi 
a  Parigi;  dove,  come  egli  scrive  agli  amici,  una 
speciedi  fatalità  lo  chiamava.  Lasciamo  descrivere 
a  lui  stesso  con  quella  maniera  tutta  sua,  nella 
quale  l'ingenuità  e  la  malizia,  la  serietà  e  l'arguzia 
s' intrecciano  insieme  piacevolmente,  e  paiono  quasi 
sbocciare  l'una  dall'altra,  la  prima  impressione  che 
fece  in  lui  la  capitale  della  Francia.  «  Entrai,  dice 
egli,  per  la  gran  porta  del  Boulevard  Saint-Denis, 
che,  eretta  in  forma  d1  arco  trionfale  ad  onore  di 
Luigi  XIV,  era  poi  destinata  ad  onorare  l'ingresso 
di  un  poeta  tedesco,  il  mio  ingresso,  a  Parigi.  Re- 
stai meravigliato  a  vedere  tanta  gente  per  le  strade; 
e  tutti  erano  vestiti  con  molto  gusto;   parevano 


(i)  H.  Heine,  LtiJwi^  Bérne,  Zweites  Buch,  Briefe  aus 
Helgoland.  Lettera  del  io  agosto.  (Hamburg,  rioffmanii 
und  Campe,   1868),  pag.  8S-S9. 
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tanti  figurini  di  un  giornale  di  moie.  Ma  ciò  che 
mi  fece  più  impressione  è  che  tutti  parlavano  fran- 
cese, cosa  che  da  noi  non  usa  se  non  fra  le  persone 
dell'alta  società:  dunque,  io  pensai,  qui  tutto  il 
popolo  è  cosi  bene  educato,  come  i  nobili  presso  di 
noi.  Gli  uomini  erano  tutti  garbati,  le  belle  donne 
eran  tutte  sorridenti!  Se  qualcuno,  passando,  invo- 
lontariamente mi  urtava,  senza  poi  dirmi  subito  : 
oh  scusi!,  io  poteva  scommettere  che  costui  era  un 
mio  compatriota;  se  qualche  bella  donna  aveva 
l' aria  un  po'  dispettosa  ed  arcigna,  io  poteva  esser 
certo  ch'essa  o  avea  mangiato  il  sauerkraut  o  sa- 
peva leggere  Klopstock  nell'originale.  Io  trovava 
tutto  bello,  tutto  piacevole:  il  cielo  era  si  azzurro, 
e  l'aria  si  dolce,  si  generosa;  qua  e  là  brillavano 
ancora  i  raggi  del  sole  di  luglio;  le  guance  della 
bella  Lutezia  erano  ancora  rosse  dei  fiammanti 
baci  di  quel  sole,  e  il  mazzolino  di  sposa  non  era 
ancora  interamente  appassito  sopra  il  suo  petto. 
Sui  canti  delle  strade  erano,  è  vero,  qua  e  là  can- 
cellate le  parole  libertà,  égalité,  fraternità.  I  giorni 
delle  nozze,  ahimè,  passano  cosi  presto!  (1)  » 
Parigi,  la  bella,  la  deliziosa  Parigi,  questo  teatro, 


(1)  De  l' 'Allenici gne.  Dixieme  partie.  Aveux  de  lauieitr. 
(Paris,   Lévy),  pag.  265-66. 
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per  usare  le  espressioni  stesse  dell'Heine,  dove  si 
rappresentano  le  più  grandi  tragedie  della  storia 
universale,  questa  capitale  del  mondo,  dove  le  ri- 
vendugliole  parlano  francese  meglio  delle  canoni- 
chesse  tedesche,  dove  le  scuse  degli  uomini  che  vi 
urtan  passando  suonano  più  soavi  delle  melodie 
di  Rossini,  dove  le  donne  han  da  far  molto  per 
vincere  gli  uomini  in  civetteria,  e  pur  ci  rie- 
scono (i),  Parigi  esercitò  un  tal  fascino  sopra  il 
poeta  tedesco,  ch'egli  vi  stabili  per  sempre  la  sua 
dimora,  ed  essa  diventò  la  sua  seconda  patria,  la 
patria  sua  d' adozione.  A  Parigi  ritrovò  una  metà 
di  sé  stesso;  a  Parigi  si  senti  libero;  senti  di  potersi 
muovere  a  suo  agio,  come  in  nessuna  città  della 
Germania  :  ciò  non  pertanto  rimase  e  senti  di 
rimanere  tedesco.  La  gentilezza,  la  libertà,  la  lin- 
gua e  le  donne  di  Parigi  non  lo  occuparono,  non 
lo  empirono  tanto,  che  di  tratto  in  tratto  il  pen- 
siero della  patria,  il  pensiero  della  madre  sua  non 
venissero  a  battere  al  suo  cuore.  Passavano  gli 
anni,  e  il  pensiero  diventava  desiderio,  il  desiderio 
dolore. 


(i)  Florentinischt  Nachte.  Zweite  Nacht.  {Novellistischc 
Fralmente.  Hamburg,  Hoffmann  und  Campe,  1868),  pa- 
gine 259-260. 
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Odasi  con  quali  accenti  di  passione  vera  esprime 
cotesto  dolore  quest'  uomo,  che  pare  solamente 
nato  a  scherzare  su  tutto  e  su  tutti;  quest'uomo 
eh'  è  capace  di  sacrificare  un  alto  sentimento,  un 
nobile  pensiero  ad  una  facezia;  quest'uomo  che 
preferisce  ad  ogni  cosa  la  poesia  e  l'arte,  perche' 
sopra  ogni  cosa  è  artista  e  poeta. 

La  notte,  quando  mi  torna  in  mente  la  Germania,  tosto  il 
sonno  fugge  via  da  me,  in  non  posso  più  chiudere  gli  occhi, 
e  piango  lacrime  cocenti. 

Gli  anni  vengono  e  passano  !  Son  passati  ben  dodici 
anni  da  che  io  non  ho  più  veduto  mia  madre;  e  cresce 
il  mio  desiderio,  cresce  il  mio  dolore. 

Cresce  il  mio  desiderio,  cresce  il  mio  dolore.  La  buona 
vecchia  mi  ha  stregato.  Io  penso  sempre  alla  vecchia,  alla 
buona  vecchia;  che  Dio  la  conservi! 

La  buona  vecchia  mi  ama  tanto  :  nelle  lettere  che  mi 
scrive  io  veggo  come  la  sua  mano  trema,  come  il  suo  cuore 
di   madre  è   profondamente   agitato. 

La  madre  mi  sta  sempre  qui  nel  pensiero.  Dodici  lun- 
ghi anni  sono  passati,  dodici  lunghi  anni  sono  passati  da 
eh'  io  non  la  ho  più  stretta  sopra  il  mio  cuore. 

La  Germania  durerà  eternamente  ;  è  un  paese  sano  e 
robusto  ;  io  la  ritroverò  sempre  con  le  sue  querce,  co'  suoi 
tigli. 

Io  non  arderei  tanto  di  rivedere  la  Germania,  se  là  non 
fosse  mia  madre  :  la  patria  non  perirà  mai,  ma  la  buona 
vecchia  mi   può  morire. 

Da  che  ho  lasciato  il  mio  paese,  molti  di  quelli  ch'io 
amava  sono  discesi  nella  tomba  —  quando  io  li  conto,  il 
cuore   mi  sanguina. 
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E  bisogna  pure  che  io  li  conti.  — ■  Cresce,  cresce  col 
numero  il  mio  dolore:  e  mi  pare  che  i  cadaveri  si  roto- 
lino sopra  il  mio  petto —  Grazie  a  Dio  !  essisi  allontanano. 

Grazie  a  Dio  !  un  lucido  raggio  di  sole  francese  brilla 
entrando  per  la  mia  finestra  ;  viene  la  mia  donna  bella 
come  il  mattino,  e  scaccia  con  un  sorriso  le  mie  tedesche 
malinconie   (i). 

Ma  le  scacciava  per  poco.  Il  poeta  componeva 
questa  poesia  nell'anno  i843:  nello  stesso  anno 
scriveva  al  fratello  Massimiliano:  «  Io  non  tornerò 
mai  più  in  Germania  (2):  »  scriveva  cosi  il  12  di 
aprile,  e  agli  ultimi  d'ottobre  era  già  in  viaggio 
alla  volta  d'Amburgo. 

Addio,  Parigi,  cara  città,  noi  dobbiamo  oggi  separarci. 
Io  ti  lascio  in  mezzo  alle  delizie  e  ai  piaceri. 

D'  un  tratto  mi  s'  è  malato  nel  petto  il  mio  cuore  tede- 
sco. Non  e'  è  che  un  medico  capace  di  guarirlo,  e  cotesto 
medico  abita  al  mio  paese,   nel  Nord. 

Lo  guarirà  in  un  momento  :  le  grandi  cure  da  lui  fatte 
sono  famose  :  però,  bisogna  che  lo  confessi,  il  pensiero 
de'  suoi  amari  decotti   mi  fa  rabbrividire. 

Addio,  o  giocondo  popolo  francese,  o  miei  allegri  fra- 
telli. Un  desiderio  ardente,  un  pazzo  desiderio  mi  allon- 
tana da  voi  ;   ma  tornerò   fra  poco. 


(1)  Nachtgedanken,  in  Heine' s  Dichtungen,  Dritter 
Theil,  Zeitgedichte. 

(1)  H.  Heine's  Leben  und  Werke  von  Adolf  Strodi- 
mann.  (Berlin,  Duncker,  1874).  Erstes  Buch.  pag.  304. 
Zweiter  Band. 
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Immaginate  un  po',  io  sospiro  con  dolore  1'  odor  di  torba, 
le  dolci  pecore  del  prato  di  Liineberg,  il  sauerkraut  e  le 
rape. 

Io  sospiro  1'  odor  di  tabacco,  i  consiglieri  di  corte  e  le 
guardie  notturne,  il  dialetto  della  bassa  Germania,  un  po' 
di  rozzezza,  e  qualche  bionda  figliuola  di  predicatore. 

Confessiamolo  pure,  io  sospiro  anche  mia  madre.  Son 
tredici  anni  che  io  non  ho  pili  veduta  la  mia  vecchia  madre. 

Addio,  moglie  mia,  mia  bella  moglie  ;  tu  non  puoi  capire 
il  mio  tormento.  Io  ti  stringo  forte  sopra  il  mio  cuore, 
eppure  debbo   abbandonarti. 

Quel  tormentoso  desiderio  mi  strappa  alla  mia  pili  dolce 
felicità.  —  Bisogna  pure  che  io  respiri  un  po'  d'aria  tede- 
sca; se  no,  resto  soffocato. 

L'  ansia,  il  tormento,  1'  angoscia  crescono  fino  allo  spa- 
simo. II  mio  piede  freme  per  1'  impazienza  di  calpestare 
la  terra  tedesca. 

A  capo  d'anno  sarò  tornato  di  Germania;  sarò  tornato, 
credo,  in  perfetta  salute,  e  ti  comprerò  delle  bellissime 
strenne  (1). 

Anche  da  questo  Addio  a  Parigi,  ch'era  in  ori- 
gine un  capitolo  d' introduzione  al  poema,  dal  quale 
fu  poi  nella  redazione  ultima  cavato  fuori,  si  sente 
che  i  tredici  anni  di  dimora  in  Francia  nonaveano 
smorzato  nel  cuor  del  poeta  l' amore  della  sua  pa- 
tria tedesca.  Ma  cotesta  dimora  avea  esercitato  una 
influenza  non  piccola  nell'animo,  e  più  nell'inge- 


(1)  H.   Heine,    Gedichte    und    Gedanken    (Supplement- 
Band)  ;  Hamburg,  Hoffmann  und  Campe,  1869,  pag.  61-63. 
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gno  di  lui.  La  sua  naturai  disposizione  alla  satira 
e  all'humour  s'era  venuta  di  giorno  in  giorno 
eccitando  e  rafforzando;  i  suoi  gusti  e  le  sue  abi- 
tudini s'eran  venute  naturalmente  facendo  sempre 
più  francesi  ;  tanto  che  le  cose  che  già  gli  dispiace- 
vano nella  sua  patria,  ora  rivedendole  gli  faranno 
una  impressione  anche  più  brutta  e  disgustosa. 
E  cosi  quella  Germania  che  la  notte  turbava  i  suoi 
sonni,  che  lo  facea  piangere  lacrime  cocenti,  non 
appena  egli  ci  avrà  messo  il  piede,  gli  fornirà  nuova 
materia  di  arguzie  e  di  derisioni  feroci.  La  cari- 
catura che  il  poeta  avea  fatto  del  filisteo  tedesco 
nzìYAtta   Troll  rimarrà  sbiadita  al  confronto. 


H 


Era  (cosi  comincia  l'Heine  il  suo  poema)  era  il 
tristo  mese  di  novembre  quand'io  partii  per  la 
Germania.  Arrivato  al  confine,  sentii  il  cuore  bal- 
zar più  forte  nel  petto,  sentii  gli  occhi  bagnati  di 
pianto;  ma  quando  udii  il  suono  della' mia  lingua 
tedesca,  fu  proprio  come  se  il  cuore  mi  comin- 
ciasse dentro  a  sanguinare.  — 

Il  poeta  avea  udito  una  giovinetta  che,  accom- 
pagnandosi con  l'arpa,  cantava  una  pia  canzone, 
una  canzone  di  rinunzia  ai  bassi  e  tristi  piaceri 
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di  questo  mondo,  di  aspirazione  alle  gioie  puris- 
sime celestiali.  Oh  la  conosco,  grida  egli,  quella 
canzone!  conosco  l'aria,  conosco  il  testo,  ed  anche 
gli  autori;  so  ch'essi  di  nascosto  bevevano  vino,  e 
in  pubblico  predicavano  acqua.  Noi  vogliamo  can- 
tare un  canto  migliore,  il  canto  della  umana  feli- 
cità, del  regno  di  Dio  sulla  terra,  il  canto  di  nozze 
della  vergine  Europa  col  Genio  della  libertà.  — 

Al  confine  i  doganieri  prussiani  gli  visitano  il 
baule;  ed  egli  dice  loro:  sciocchi,  il  contrabbando 
che  voi  cercate  l'ho  qui  dentro  la  testa.  Intanto 
un  viaggiatore  gli  fa  notare  eh'  erano  dinanzi 
alla  gran  catena  doganale  della  Prussia,  allo  Zoll- 
verein;  che,  dice  il  viaggiatore,  fonderà  la  nostra 
nazionalità,  raccogliendo  in  uno  le  divise  mem- 
bra della  patria.  Ad  Aquisgrana  il  poeta  rivede  il 
soldato  prussiano,  di  cui  fa  un'acerbissima  carica- 
tura: rivede  sull'albergo  della  posta  l'aquila  di 
Prussia,  che  gli  pianta  gli  occhi  addosso  furiosa,  e  a 
cui  egli  (è  facile  immaginarselo)  non  fa  dei  compli- 
menti. Arrivato  a  Colonia  di  notte,  mangia  una 
buona  frittata  col  prosciutto,  beve  delvin  del  Reno, 
ne  beve  assai,  ed  esce  a  passeggiare  tutto  solo  per 
le  deserte  vie  della  città.  Le  case  gli  parea  lo  guar- 
dassero e  volessero  raccontargli  tutte  le  sante  glorie 
di  Colonia  :  vede  poi  al  lume  della  luna  il  Duomo. 
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Esso  dovea,  dice,  essere  la  Bastiglia  della  ragione; 
ma  venne  Lutero,  e  la  fabbrica  rimase  interrotta 
per  il  bene  della  Germania,  per  attestare  al  mondo 
la  sua  potenza  e  la  sua  missione  protestante.  Pas- 
seggiando, arriva  al  ponte  del  Reno,  saluta  il  gran 
fiume  ed  ha  con  lui  un  lungo  ed  affettuoso  dialogo, 
nel  quale  ciascun  d'essi  esprime  le  sue  simpatie 
pei  francesi;  poi,  ripreso  il  cammino,  si  accorge 
d'essere  seguito  da  un  misterioso  compagno,  Che 
nascondeva  sotto  il  mantello  una  scure.  —  Chi 
sei?  — gli  domanda;  e  quegli  risponde  :  — Io  sono 
colui  che  manda  ad  effetto  tutti  i  pensieri  che  a  te 
passano  pel  capo,  sono  il  cieco  e  fedele  esecutore 
delle  tue  sentenze,  qualunque  esse  sieno. — 

Il  poeta  va  a  casa,  s'addormenta,  e  sogna;  enei 
sogno  gli  pare  d'andar  di  nuovo  errando  per  la 
città  al  lume  della  luna,  seguito  dal  suo  strano  e 
taciturno  compagno;  entrano  nel  Duomo,  ch'era 
aperto  e  buio;  arrivano  alla  cappella  dei  tre  re 
rischiarata  da  ceri  ardenti;  uno  dei  re  fa  un  lungo 
discorso  per  dimostrare  eh'  ei  meritava  il  rispetto 
del  poeta;  il  poeta  gli  risponde  che  ire  morti  hanno 
da  stare  nella  tomba,  e  che  è  tempo  d' uscir  di  là, 
e  gli  volta  le  spalle:  intanto  il  misterioso  compagno 
percuote  con  la  scure  ed  abbatte  i  miserandi  sche- 
letri della  superstizione;  e  il  poeta  si  desta. 
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Da  Colonia  il  poeta  va  ad  Hagen,  passando  per 
Mulheim,  città  laboriosa  e  tranquilla,  dov'egli  era 
stato  l'ultima  volta  nel  maggio  del  i83i,  quando 
vi  fiorivano  le  speranze  di  libertà,  poi  cosi  presto 
deluse.  A.d  Hagen  trova  la  tavola  già  imbandita, 
ritrova  la  sua  vecchia  cucina  tedesca,  e  manda  dal 
cuore  un  affettuoso  saluto  al  dolce  sanerkraut  dai 
deliziosi  profumi,  ai  cari  stoccafissi  della  patria 
nuotanti  nel  burro. 

Passando  per  Ulm,  dove  risente  con  piacere  la 
blesa  parlata  dei  suoi  cari  fratelli  di  Westfalia. 
leali,  buoni,  coraggiosi,  sentimentali,  arriva  alla 
foresta  di  Teuteberg,  famosa  per  la  sconfìtta  delle 
legioni  romane  condotte  da  Varo.  Fortuna  per  noi, 
dice  il  poeta,  che  Arminio  vinse!  altrimenti,  addio 
la  nostra  libertà  ;  oggi  saremmo  tanti  Romani;  il 
Freiligrath  farebbe  poesie  senza  rima,  come  Orazio; 
ilMaszmann  parlerebbe  latino,  come  Marco  Tul- 
lio; la  signora  Birch-Pfeiffer  berrebbe  trementina, 
invece  di  scriver  drammi;  Schelling  morirebbe 
filosoficamente,  come  Seneca;  ecc.  ecc.  Mentre 
la  vettura  va  balzelloni  per  la  buia  foresta,  a  un 
tratto  si  rompe  una  ruota;  il  postiglione  salta 
giù  e  corre  al  villaggio  vicino,  e  il  poeta  rimasto 
solo  sente  intorno  a  sé  degli  urli  paurosi,  che  rico- 
nosce essere  di  lupi  affamati,  e  vede  brillare  come 
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fiaccole  nel  buio  i  loro  occhi.  S'immagina  ch'essi 
abbiano  avuto  notizia  del  suo  arrivo,  e  gli  abbiano 
preparato  una  serenata;  prende  un  atteggiamento 
solenne,  e  fa  loro  un  bel  discorso  di  ringraziamento; 
discorso  che,  dice,  fu  poi  stampato  da  Kolb  nel- 
X  Ali  gemerne  Zeitung  un  po'  mutilato. 

Il  poeta  vede  levarsi  il  sole  a  Paderborn,  e  la 
vista  del  sole  richiama  alla  sua  mente  il  ritornello 
di  una  vecchia  canzone,  che  gli  cantava  spesso  la 
nutrice,  richiama  alla  sua  mente  la  buona  vec- 
chia, e  le-  molte  fiabe  e  leggende  e  storie  orri- 
bili di  fantasime  eh'  essa  gli  raccontava.  Io,  dice 
egli,  ratteneva  il  fiato,  quando  essa  con  tono 
più  grave  cominciava  a  parlarmi  del  Barbarossa, 
del  nostro  misterioso  imperatore  ;  mi  diceva  che 
egli  non  era  morto,  come  credevano  i  dotti,  ma 
vivea  nascosto  in  una  immensa  grotta,  di  molte 
e  ampie  sale,  piene  d'armi  e  d'armati,  nel  monte 
Kiffhàuser.  I  cavalieri  dormivano  sdraiati  per  terra; 
T  imperatore  sedeva  immobile  e  muto  dinanzi  ad 
una  tavola  di  pietra,  aspettando  il  giorno  desti- 
nato per  uscire  a  liberare  la  Germania,  la  bella 
imperatrice  dai  ricci  biondi,  e  punire  gl'infami 
che  l'avevano  assassinata. 

Piove,  la  vettura  seguita  il  suo  cammino,  e  il 
poeta  si  addormenta,  e  dormendo  sogna  di  tro- 
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varsi  nel  Kiffhàuser  in  faccia  al  Barbarossa.  Se 
non  che  questi,  invece  di  essere  seduto  alla  sua 
tavola  di  pietra,  chiacchiera  molto  famigliarmente 
con  lui,  e  va  intanto  percorrendo  le  sale  e  mo- 
strandogli i  suoi  tesori,  come  un  antiquario.  L'im- 
peratore mette  segretamente  in  tasca  a  ciascuno 
de' suoi  dormenti  guerrièri  un  ducato  (era  il  giorno 
di  paga)  ;  poi  giunto  nella  sala  dei  cavalli,  li  conta 
e  riconta,  e  dice  alfine  con  dolore:  Ahimè,  non 
sono  abbastanza.  Aspetto  soltanto  che  il  loro  nu- 
mero sia  completo,  e  poi  do  il  segnale  e  corro 
a  liberare  la  patria  e  il  mio  buono  e  paziente 
popolo  tedesco.  E  il  poeta:  Su  via,  che  aspetti? 
se  mancano  i  cavalli,  prendi  degli  asini.  Il  Bar- 
barossa sorrise,  e  rispose:  Oh  non  c'è  fretta;  per 
ogni  cosa  ci  vuol  tempo  e  pazienza;  ricordati 
che  il  proverbio  dice  :  chi  va  piano,  va  sano. 

Ad  una  scossa  della  vettura  il  poeta  si  sveglia  : 
ma  subito  richiude  gli  occhi,  si  riaddormenta  e 
riprende  il  suo  sogno.  L'imperatore,  che  da  un 
gran  pezzo  non  sapeva  più  nulla  delle  cose  di 
questo  mondo,  gli  chiede  notizie  di  Mosè  Men- 
delssohn,  della  Karschin,  della  contessa  Dubarry; 
e  il  poeta  risponde  che  son  tutti  morti  da  molto 
tempo  e  che  la  Dubarry  mori  ghigliottinata,  come 
Luigi  decimosesto  e  Maria  Antonietta.  L' impe- 
li. —  Chiarini. 
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ratore  domanda  atterrito:  Che  cosa  è  questo  ghi- 
gliottinare? e  quando  il  poeta  gli  ha  spiegato  la 
cosa,  risponde  che  legare  a  un'  asse  un  re  e  una 
regina  è  contrario  ad  ogni  rispetto  e  ad  ogni  eti- 
chetta; di  che  nasce  fra  loro  un  fiero  diverbio, 
del  quale  il  poeta  svegliatosi  si  duole,  e  domanda 
perdono  al  Barbarossa,  ripregandolo  che  venga 
a  liberare  la  patria,  a  ristabilire  con  tutte  le  sue 
fanciullaggini  con  tutte  le  sue  vecchie  ciarpe  il 
sacro  romano  impero. 

A  Minden,  castello  fortificato  della  Prussia,  ove 
il  poeta  fu  costretto  a  pernottare,  ebbe  un  altro  ben 
più  terribile  sogno  :  talora  gli  parea  che  la  frangia 
del  suo  letto  fosse  la  testa  d'un  serpente,  e  l' udiva 
fischiare  —  Tu  sei  nella  fortezza,  e  di  qui  non  fug- 
girai; —  talora  si  sentiva  strisciare  sopra  la  fronte 
qualche  cosa,  come  la  mano  di  un  censore,  che 
paralizzava  i  suoi  pensieri;  poi  si  vedeva  circon- 
dato il  letto  da  gendarmi  simili  a  spettri,  av- 
volti in  bianchi  lenzuoli  ;  udiva  il  cigolio  delle 
catene;  gli  spettri  lo  trascinavan  via;  e  si  tro- 
vava legato  in  cima  d'una  rupe:  ed  ecco  lassù 
di  nuovo  la  frangia  del  letto,  che  diventando  un 
avvoltoio,  rassomigliante  l'aquila  prussiana,  gli 
rosicava  il  fegato. 
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Destatosi,  scappa  da  Minden ,  e  solamente 
quando  ha  toccato  il  terreno  di  Buckeburgo, 
sente  di  respirare  liberamente.  A  Buckeburgo 
scende  di  vettura  per  visitare  il  castello;  poi 
ripiglia  il  viaggio  per  l'Annover,  dove  arriva  a 
mezzogiorno.  Finalmente,  dopo  poche  altre  ore  di 
cammino,  giunge  alla  meta  del  suo  viaggio,  ad 
Amburgo;  dove  le  prime  accoglienze  ch'egli  ri- 
ceve sono  quelle  affettuosissime  della  vecchia 
madre. 

Una  sera  il  suo  editore  Campe  lo  mena  alla 
taverna  di  Lorenzo,  dove  si  mangiavano  le  ostri- 
che migliori.  Là  il  poeta  trova  buona  compagnia, 
e  molte  vecchie  conoscenze.  Campe  era  l'An- 
fitrione. Campe,  dice  il  poeta,  è  veramente  la  perla 
degli  editori:  un  altro  m'avrebbe  lasciato  morire 
di  fame;  lui  mi  dà  anche  da  bere:  oh  non  lo 
lascerò  mai  ! 

Il  poeta,  che  ha  alzato  un  po' il  gomito,  si  sente 
il  petto  caldo  d'  amore,  sente  bisogno  di  prender 
aria,  ed  esce.  Egli  è  in  uno  di  quei  momenti  in 
cui  tutte  le  gatte  sembrano  bige,  tutte  le  donne 
tante  Elene.  Nella  via  Drehbahn  vede  al  lume 
della  luna  una  donna  di  alta  statura,  di  forme 
maestose.  Il  viso  tondo  e  fresco,  gli  occhi  come 
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turchine,  rosa  le  guance,  la  bocca  del  colore  delle 
ciliege,  e  anche  il  naso  un  po' rosso.  Aveva  in 
capo  un  berretto  bianco;  una  tunica  bianca  le 
scendeva  fino  alle  polpe.  La  sua  fisonomia  era 
delle  più  volgari.  Si  avanza  verso  il  poeta,  e  gli 
dà  il  benvenuto;  ei  le  chiede  se  può  accompa- 
gnarla; ella  si  mette  a  ridere,  e  gli  dice:  Hai  sba- 
gliato, io  non  sono  una  di  quelle,  io  sono  Ammonia, 
la  Dea  protettrice  di  Amburgo;  ora,  se  ti  piace, 
seguimi  pure,  e  andiamo. 

Saliti  per  una  strettissima  scala  nella  cameretta 
d'Ammonia,  la  Dea  domanda  al  poeta  perché  gli 
è  saltato  il  ticchio  di  venire  in  Germania  nella 
cattiva  stagione.  O  Dea,  ei  le  risponde,  m'  avea 
preso  la  nostalgia.  L'aria  di  Francia,  d'ordina- 
rio si  leggera,  cominciava  a  pesarmi,  io  soffo- 
cava; io  sentiva  bisogno  di  respirare  l'aria  te- 
desca; io  moriva  di  desiderio  di  rivedere  la  mia 
vecchia  madre;  io  voleva  rivedere  il  fumo  dei 
nostri  camini;  io  volea  piangere  ancora  una 
volta  dove  tante  altre  volte  avea  pianto.  Questo 
pazzo  desiderio  è  ciò  che  chiamano,  credo,  amore 
di  patria:  e  questa  è  la  mia  malattia;  ma  io  non 
amo  parlarne.  Odio  que'  pitocchi  che,  per  com- 
movere la  gente,  mostrano  gridando  sulla  via 
le  fetenti  piaghe  del  loro  patriottismo.  O  Dea,  io 
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son  malato;  fammi  una  tazza   di  thè,  e  mettici 
un  po'  di  rhum. 

Ammonia  gli  fa  il  thè,  e  mentr'ei  beve  lo  con- 
siglia e  lo  prega  di  non  tornare  a  Parigi,  in  quella 
città  immorale  e  perversa,  ma  di  restare  in  Ger- 
mania; e  per  indurlo  a  ciò,  gli  dice  un  mondo 
di  belle  cose:  che  in  Germania  non  è  vero  che 
non  ci  sia  libertà,  che  si  può  ben  fuggire  la  ser- 
vitù, come  a  Roma,  ammazzandosi;  che  il  po- 
polo gode  libertà  di  pensiero,  la  censura  essendo 
soltanto  pei  pochi  che  scrivono;  che  nelle  prigioni 
tedesche  nessuno  è  mai  morto  di  fame,  ecc.  ecc. 
E  finalmente  gli  dice  :  Se  tu  non  fossi  un  chiac- 
chierone, io  ti  farei  vedere  il  futuro  nel  mio 
specchio  magico,  ti  farei  vedere  quello  che  non 
ho  mai  fatto  vedere  a  nessuno,  l' avvenire  della 
patria.  Il  poeta  promette  e  giura  di  serbare  il 
silenzio,  e  la  Dea  ripiglia  :  Mio  padre  si  chiamava 
Carlomagno;  il  trono  ov'ei  sedeva  il  giorno  della 
incoronazione  è  ad  Aquisgrana  ;  il  seggio  di  cui 
si  serviva  la  notte  fu  ereditato  da  mia  madre, 
che  morendo  lo  lasciò  a  me.  Eccolo  là  in  quel 
canto.  Alza  il  cuscino  che  cuopre  il  venerabile 
seggio,  ficca  animosamente  il  capo  nella  rotonda 
apertura  eh' è  sotto,  e  vedrai  l'avvenire,  vedrai 
1'  avvenire  della  Germania.  —  Il  poeta  corre,  alza 


1 66  Libro  Primo 

il  cuscino,  e  fìcea  il  capo  dove  la  Dea  gli  ha  detto. 
—  Orrore.  —  Io  non  rivelerò,  dice  egli,  ciò  che 
ho  veduto;  poiché  giurai  di  tacere;  appena  mi 
è  permesso  dire  ciò  che  ho  sentito.  Ciò  eh'  ei 
senti  fu  tal  cosa,  che  gli  fece  perdere  la  cono- 
scenza. Quando  riapre  gli  occhi,  si  trova  nelle 
braccia  di  Ammonia,  che  gli  fa  le  più  alte  e  ap- 
passionate proteste  d' amore,  che  lo  prega  di  ri- 
manere con  lei,  e  gli  dice:  Rimetti  il  coperchio, 
affinché  quell'  odore  non  turbi  la  nostra  gioia  ; 
resta,  resta  con  me;  io  ti  amo  come  niun' altra 
donna  amò  mai  un  poeta  tedesco.  Senti  tu  que- 
sto canto?  Mi  pare  che  sieno  le  guardie  della 
città.  Certo  ci  cantano  l' epitalamio,  ci  cantano 
il  canto  di  nozze,  o  mio  dolce  compagno. 

Quant' altro  avvenne  in  quella  notte  meravi- 
gliosa, dice  il  poeta,  io  lo  racconterò  un'  altra 
volta,  ai  caldi  giorni  d'estate,  quando  la  vecchia 
razza  della  ipocrisia  sarà  sparita,  quando  sarà 
sorta  la  nuova  generazione  libera  e  pura.  Ad  essa 
io  dirò  tutto.  Essa  sola  può  intendermi  ;  essa  sola 
è  degna  di  udire  il  suono  della  mia  lira,  cara 
alle  Grazie  e  alle  Muse,  come  quella  di  mio  padre 
Aristofane. 
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III 


Tale  l' orditura  del  poema,  che  l'autore  com- 
pose, appena  tornato  a  Parigi:  e  tornò,  come 
aveva  promesso  alla  moglie,  prima  della  fine 
dell'anno.  Il  20  febbraio  i844  egli  scriveva  al 
suo  editore  Campe:  «  Dopo  il  mio  ritorno  qui, 
io  ho  molto  lavorato:  ho  scritto,  per  esempio, 
una  epopea  di  viaggio  affatto  umoristica,  il  rac- 
conto della   mia   venuta    in  Germania,  un  ciclo 

di  venti  poesie  rimate 

Voi  sarete  molto  contento  di  me,  e  il  pubblico 
mi  vedrà  nel  mio  vero  aspetto.  Queste  mie  ultime 
poesie  sono  un  genere  affatto  nuovo,  de'  Reise- 
bilder  in  versi,  e  respireranno  una  politica  più 
alta  delle  fetide  rime  politiche  del  giorno  (1).  » 
E  il  17  aprile,  tornando  sull'argomento,  aggiun- 
geva :  «  E  un  poema,  che 

riproduce  nel  modo  più  ardito  e  più  perso- 
nale tutta  la  fermentazione  del  nostro  paese. 
E  un  poema  politico  romantico,  e  darà,  spero, 
il  colpo  mortale  alla  prosaica  e  tronfia  poesia  di 


(1)  Brie/e  von  Heinrich  Heine;    Hamburg,    Hofrmann 
und  Campe,   1866;  Dritter  Theil. 
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tendenza.  Voi  sapete  ch'io  non  esagero  il  valore 
delle  cose  mie,  ma  questa  volta  son  certo  di  aver 
composto  un'operetta,  che  farà  più  furore  della 
brochure  più  popolare,  ed  avrà  tuttavia  il  me- 
rito durevole  di  una  poesia  classica  (i).  »  Ai  primi 
di  giugno  l'Heine  spedi  all'editore  il  manoscritto 
pronto  per  la  stampa,  raccomandandogli  di  evi- 
tare la  censura;  e  alla  proposta,  fattagli  dall'edi- 
tore stesso,  di  sottoporlo  al  sindaco  Sieveking, 
rispondeva  :  «  No  no  ;  foss'  egli  mio  padre,  non 
potrebbe  accordare  l' imprimatur  (2).  »  Invece  il 
Sieveking  lo  accordò.  Ma  l' Heine,  che  intanto 
aveva  scritto  una  seconda  lettera  al  Campe,  e 
non  vedendo  risposta  stava,  come  suol  dirsi,  sulle 
spine,  non  seppe  frenare  l'impazienza,  e  parti  di 
nuovo  verso  la  fine  di  luglio  alla  volta  d'Am- 
burgo, per  assicurarsi  che  il  poema  venisse  stam- 
pato nella  sua  integrità. 

Come  l'Atta  Troll,  cosi  il  Deutschland  nella 
prima  edizione  mancava  di  alcuni  capitoli,  che 
il  poeta  aggiunse  più  tardi.  «In  generale  i  poemi 
epici,  scriveva  egli  il  19  dicembre  al  suo  editore, 
vogliono  essere  rifusi.  Quante  volte  mutò  l'Ario- 


(1)  Op.  cit.,  loc.  cit. 

(2)  Op.  cit.,  loc.  cit. 
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sto!  quante  il  Tasso!  Il  poeta  è  pur  un  uomo, 
e  i  migliori  pensieri  gli  vengono  a  lavoro  finito. 
Anche  il  Racconto  d' inverno  nella  sua  forma 
presente  è  incompiuto;  abbisogna  di  migliora- 
menti notevoli,  e  ci  mancano  i  pezzi  principali. 
Io  ho  vivissimo  desiderio  di  scriverli  quanto 
prima  potrò,  e  pregarvi  di  preparare  una  nuova 
edizione  del  poema  rifuso  e  molto  accresciuto. 
Vedrete  quanto  sarà  cosi  più  perfetto,  e  qual 
nuovo  trionfo  gli  è  riserbato!  (1)» 

È  vero  quello  che  osserva  lo  Strodtmann,  che 
in  questo  poema  «  la  mordace  satira  ha  un'au- 
torità morale  ed  estetica,  poiché'  non  manca  di 
un  più  alto  punto,  dal  quale  il  poeta,  come  dal 
punto  di  Archimede,  solleva  dai  cardini  il  vec- 
chio mondo.  Questa  volta  il  suo  scherno  non 
distrugge  soltanto  per  distruggere,  ma  per  spaz- 
zar via  i  rottami  del  passato,  per  purificare  con 
un  temporale  l'aria  grave  e  soffocante,  per  met- 
tere in  fuga  la  nebbia  dei  romantici  politici  (2).  » 
Nel  Deutschland  Enrico  Heine  è  veramente  il 
figlio,  anzi  l'apostolo,  della  rivoluzione,  il  disce- 
polo di  Kant  e  di  Hegel.  I  più   audaci    pensieri 


(1)  Op.   cit,  loc.  cit. 

(2)  Strodtmann,  op.  cit.  Zioeiter  Band.  pag.  310. 
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di  rivolta  contro  l' ordine  politico  sociale  reli- 
gioso del  tempo  suo  gli  si  affacciano  alla  mente, 
ed  ei  se  ne  fa  banditore  suggellandoli  ne' suoi 
versi  immortali. 

Ma  l'ardito  rivoluzionario  è,  s'intende,  un  apo- 
stolo a  modo  suo;  un  apostolo  poeta,  e  poeta 
artista,  e  poeta  umorista;  umorista  incorreggibile, 
come  altri  disse.  Ha,  non  meno  dello  Strodtmann, 
ragione  il  Saint-Rene'  Taillandier  quando  dice: 
«  La  Germania  non  è  soltanto  il  poema  di  una 
opposizione  turbolenta  e  sarcastica:  l'Heine  si 
burla  in  esso  di  tutto  e  di  tutti,  anche  di  sé.  Egli 
sembra  l'alleato  dei  democratici,  e  li  cuopre  di 
ridicolo  nel  tempo  che  stende  loro  la  mano;  i 
liberali  sono  da  lui  sagrifìcati  non  meno  dei  pie- 
tisti;  il  partito  nazionale  è  maltrattato  non  meno 
duramente  del  re  Federico  Guglielmo  IV.  L'au- 
tore trova  modo  di  avvolgere  tutto  il  passato 
nella  diabolica  caricatura  ch'egli  fa  del  presente. 
Nella  caverna  del  Barbarossa,  e  sotto  le  querce 
d'  Arminio  egli  deride  spietatamente  l'intera  Ger- 
mania (1):  »  quella  Germania  di  cui  pure  poteva 
con  piena  sincerità  dire:  «  Io  ho  un  bel  fare;  la 


(  1  )  Saint-René   Taillandier,  Ecrivains  el  poeles  pie 
dernes  (Paris,  Lévy,    1861),  pag.   J2S-129. 
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vecchia  Germania  è  sempre  là  in  fondo  al  mio 
cuore,  con  tutti  i  suoi  sentimenti  di  filistea.  » 

Il  poeta  prevedeva  le  accuse  che  gli  sarebbero 
piovute  addosso,  e  le  preveniva  scrivendo  nella 
prefazione:  «  Io  sento  già  le  rauche  grida  degli 
eroici  lacchè  dalla  livrea  gialla  rossa  e  nera:  — 
Tu  oltraggi  la  nostra  bandiera,  o  traditore  della 
patria,  o  amico  dei  Francesi,  ai  quali  tu  vuoi  ce- 
dere il  libero  Reno!  — Calmatevi:  io  stimerò,  io 
onorerò  la  vostra  bandiera  quando  essa  lo  me- 
riterà, quando  essa  non  sarà  più  un  trastullo  di 
oziosi  o  di  schiavi.  Piantate  la  bandiera  gialla 
rossa  e  nera  in  cima  del  pensiero  tedesco,  fatene 
lo  stendardo  della  libera  umanità,  ed  io  verserò  per 
essa  il  miglior  sangue  del  mio  cuore.  Datevi  pace, 
io  amo  la  patria  quanto  voi  :  per  questo  amore  io 
ho  vissuto  tredici  anni  della  mia  vita  in  esilio; 
per  questo  amore  tornerò  nella  terra  dell'esilio,  e 
ci  resterò  forse  per  sempre,  senza  piagnucolare, 
senza  far  le  smorfie  d'un  martire.  Io  sono  l'amico 
dei  Francesi,  come  sono  l'amico  di  tutti  gli  uo- 
mini, quando  essi  sono  ragionevoli  e  buoni;  e 
perché  non  sono  cosi  sciocco  o  cattivo  da  desi- 
derare che  i  miei  Tedeschi  e  i  Francesi,  i  due 
popoli  eletti  della  umanità,  si  diano  sul  capo 
per  il  maggior   bene  dell'Inghilterra  e  della  Rus- 
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sia,  e  per  procacciare  una  gioia  maligna  a  tutto  il 
nobilume  e  il  pretume  di  questo  globo.  Datevi 
pace,  io  non  cederò  mai  il  Reno  ai  Francesi,  per 
questa  semplice  ragione,  che  il  Reno  è  mio.  Si, 
esso  mi  appartiene  per  inalienabile  diritto  di  na- 
scita; poiché  io  sono  del  libero  Reno  il  figlio  an- 
cora più  libero;  sulle  sue  rive  io  ebbi  la  culla;  e 
non  veggo  perche'  il  Reno  debba  appartenere  ad 
altri  che  ai  figli  del  paese.  L'Alsazia  e  la  Lorena 
io  non  posso  veramente  incorporarle  cosi  di  leg- 
gieri, come  voi  fate,  all'Impero  germanico;  poi- 
ché gli  abitanti  di  quei  paesi  sono  fortemente  at- 
taccati alla  Francia,  a  cagione  dei  diritti  ch'essi 
hanno  guadagnato  nella  rivoluzione  francese,  a 
cagione  di  quelle  leggi  d'eguaglianza  e  di  quelle 
libere  istituzioni,  che  piacciono  molto  al  gusto 
della  borghesia,  ma  che  lasciano  ancora  molto 
a  desiderare  allo  stomaco  delle  grandi  moltitu- 
dini. I  Lorenesi  e  gli  Alsaziani  si  riuniranno 
alla  Germania,  quando  noi  compiremo  l'opera 
che  i  Francesi  han  cominciata,  quando  noi  la 
proseguiremo  col  fatto,  come  la  proseguiamo  già 
coi  pensieri,  quando  noi  la  proseguiremo  fino  alle 
ultime  sue  conseguenze,  quando  noi  distrugge- 
remo la  schiavitù  fin  dentro  all' ultimo  suo  ri- 
paro, il  cielo,  quando  noi   solleveremo  dalla  sua 
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degradazione  il  Dio  che  abita  sulla  terra  dentro 
di  noi,  quando  noi  renderemo  la  sua  dignità  al 
povero  popolo  diseredato,  al  genio  schernito,  alla 
bellezza  profanata,  come  i  nostri  grandi  mae- 
stri han  predicato  e  cantato,  e  come  noi  loro 
discepoli  vogliamo;  allora  non  solamente  l'Alsazia 
e  la  Lorena  verranno  a  noi,  ma  tutta  la  Francia, 
ma  tutta  l'Europa,  il  mondo  intero.  —  Si,  allora  il 
mondo  intero  diventerà  tedesco!  Io  la  sogno  spesso 
questa  missione,  questa  universale  dominazione 
della  Germania,  quando  io  vo  passeggiando  sotto 
le  querce.  E  questo  il  mio  patriottismo  (1).  » 

Con  queste  calde  e  quasi  ispirate  parole,  che 
mostrano  quale  e  quanta  differenza  passasse  fra 
l'amore  di  patria  dell'Heine  e  quello  dei  suoi 
compatrioti  anche  liberali,  mandava  egli  fuori 
il  suo  poema.  Cinque  anni  più  tardi,  dopo  la 
trista  fine  dei  moti  del  i848,  già  fieramente  at- 
taccato dalla  malattia  che  doveva  struggergli  a 
oncia  a  oncia  la  viti,  scriveva  la  poesia  intito- 
lata NelV  ottobre  i84g,  che  leggesi  sotto  il  nu- 
mero 18  nella  serie  La^arus  del  Romanzerò,  ed 
è  aggiunta  alla  traduzione  francese  della  Ger- 
mania col  titolo  Strofe  supplementari. 

(1)  H.  Heine,  Deutschland,  Vorrede. 
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La  gran  tempesta  si  è  calmata,  e  tutto  a  casa  nostra 
torna  quieto  come  prima;  Germania,  la  gran  bambina, 
si  rallegra  di  nuovo   de'  suoi  alberi  di  Natale. 

Noi  ci  rimettiamo  a  fare  la  dolce  vita  di  famiglia  — 
ciò  che  oltrepassa  questa  felicità,  è  male  —  la  rondine 
di  pace,  che  una  volta  aveva  fatto  il  nido  sotto  il  tetto 
di  casa,    ora  torna  ad  abitarlo. 

La  foresta  ed  il  fiume  riposano  in  una  tranquillità  sen- 
timentale, illuminati  dal  dolce  lume  della  luna:  sola- 
mente di  tanto  in  tanto  si  sente  uno  scoppio.  —  E  un 
colpo  di  fucile?  —  Forse  han  fucilato  uno  de'  nostri 
amici. 

Forse  han  trovato  quel  furibondo  colle  armi  alla  mano. 
(Non  tutti  hanno  lo  spirito  di  P'iacco,  che  si  diede  cosi 
bravamente   alla  fuga). 

Un  altro  scoppio.  E  forse  una  festa,  un  fuoco  d'  arti- 
fizio per  F  anniversario  del  Goethe  !  Son  razzi  che  salutano 
madamigella  Sonntag,  che  levasi  dalla  tomba  —  e  con 
essa  tutta  la  vecchia  musica  ! 

Ecco  anche  Francesco  Liszt  :  egli  vive,  non  giace  san- 
guinante in  qualche  campo  di  battaglia  dell'Ungheria; 
non  un  Russo  non  un  Croato  1'  ha  ucciso. 

E  caduto  l' ultimo  baluardo  della  libertà,  e  l' Ungheria 
versa  l'ultima  sua  goccia  di  sangue.  —  Ma  il  cavaliere 
Francesco  Liszt  è  rimasto  illeso;  anche  la  sua  sciabola 
—  che  sta  sempre  chiusa  nel  canterale. 

Egli  vive,  Francesco  Liszt,  e  quando  sarà  vecchio  rac- 
conterà ai  suoi  nipotini,  che  gli  faranno  intorno  corona, 
le  meravigliose  gesta  della  guerra  ungherese.  —  Cosi 
me  la  passai  io,  dirà  egli,  e  cosi  maneggiai  la  mia  scia- 
bola. 

Quand'io  odo  il  nome  dell'Ungheria,  la  mia  tedesca 
sottoveste  mi  diventa  stretta,  sento  agitarsi  sott'essa  come 
un  mare,  mi  sembra  d'udire  il  suono  delle  trombe! 
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Risuonano  di  nuovo  dentro  il  mio  cuore  le  eroiche 
leggende  da  lungo  tempo  obliate,  il  ferreo  selvaggio  canto 
antico,  il  canto  della  ruina  dei  Nibelunghi. 

E  il  medesimo  eroico  destino,  sono  le  medesime  an- 
tiche storie;  i  nomi  soltanto  sono  cambiati,  ma  gli  eroi 
sono  gli  stessi. 

Anche  la  loro  sorte  è  la  stessa.  Per  quanto  le  bandiere 
sventolino  libere  e  superbe,  1*  eroe  deve,  secondo  l' an- 
tica usanza,  soccombere  sotto  la  forza  bruta. 

E  questa  volta  il  toro  ha  anche  stretto  alleanza  con 
l'orso.  —  Tu  cadi;  ma  consolati,  o  Magiaro,  noialtri  te- 
deschi abbiam  dovuto  sorbirci  un'  onta  più  amara. 

Rispettabili  bestie  sono  almeno  quelle  che  vinsero  te 
affatto  onestamente;  ma  noi  passiamo  sotto  il  giogo  di 
lupi,  di  porci  e  di  cani  volgari. 

Ciò  urla,  grugnisce  ed  abbaia.  —  Io  posso  appena 
sopportare  l'odore  dei  vincitori.  Ma  silenzio,  o  poeta;  que- 
ste cose  ti  eccitano  —  tu  sei  malato  e  sarebbe  più  savia 
cosa  tacere. 

Quanto  dolore,  quanta  amarezza  in  questi 
versi  !  che  affetto  profondo  e  sincero  per  la  no- 
bile causa  de' vinti!  che  alto  disprezzo  pe'  vinci- 
tori! Non  mai  l'amore  della  libertà  e  l'odio  della 
tirannide,  la  simpatia  per  gli  oppressi,  1'  abbor- 
rimento  per  gli  oppressori,  trovarono  una  espres- 
sione poetica  più  schietta,  più  piena,  più  alta. 
Quanta  diversità  fra  questa  e  la  poesia  politica 
che  allora  correva  le  strade!  Nonostante  il  do- 
lore e  1'  amarezza,  nonostante  l' apparente  sco- 
raggiamento,  forse    il   poeta    non   avea   perduto 
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ancora  la  fede  nel  trionfo  della  causa  della  ri- 
voluzione, per  la  quale  avea  combattuto  e  com- 
batteva tuttavia  con  le  migliori  sue  armi.  Ma  che 
avrebbe  egli  detto,  se  gli  fosse  accaduto  di  vivere 
poco  più  di  altri  venti  anni?  Che  avrebbe  detto 
a  vedere  il  soldato  prussiano  da  lui  schernito, 
trionfare  a  Sadowa  e  a  Se'dan,  e  la  odiata  Prussia 
divenire  oltrapotente,  e  re  Guglielmo  coronarsi 
imperatore? 

Povero  Heine,  egli  fu  ottimo  poeta,  ma  cattivo 
profeta:  la  grande  rivoluzione  germanica  da  lui 
sognata  non  venne  e  non  verrà.  Il  buon  popolo 
tedesco,  purché'  sia  soddisfatto  il  suo  orgoglio  na- 
zionale, si  contenta  facilmente,  e  rimane  e  rimarrà 
ancora  per  molto  tempo  uno  strumento  docile 
nelle  mani  dei  suoi  governanti.  Lo  stomaco  delle 
moltitudini  ha  ancora,  è  vero,  qualche  cosa  da 
desiderare:  ma  chi  lavora,  studia  e  sogna  come  i 
tedeschi,  non  ha  il  tempo,  e  forse  neppure  la  vo- 
glia, di  fare  rivoluzioni. 
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12.    —    ClllAKINI 


GIACOMO  LEOPARDI 


&*  .^S^^": 


FRAMMENTO 


I 

on  c'è  forse  scrittore  italiano  che  al  pari 
di  Giacomo  Leopardi  sia  stato  e  sia  lo- 
dato da  uomini  d'opinioni,  letterarie  e 
filosofiche,  più  disparate,  e  intorno  a  cui  siano 
stati  proferiti,  anche  dagli  amici  ed  ammiratori 
suoi,  giudizi  più  opposti.  Perché,  amando  1'  uomo 
se'  sopra  tutti,  e  pregiando  sopra  quelli  di  ogni 
altro  i  pensieri  suoi,  accade  che  parecchi  trovino 
nel  Leopardi,  oltre  ciò  che  vi  è,  anche  ciò  che  vi 
mette  la  loro  fantasia. 

Quelli  che  ammirano  l'ingegno  del  Leopardi 
e  ne  disapprovano  le  opinioni,  vogliono  persua- 
dersi ch'egli  sarebbe  stato  dei  loro,  se  non  erano 
le  tali  o  tali  altre   circostanze   che  lo  sviarono. 


182  Libro  Secondo  • 


E  chi  attribuisce  alla  perniciosa  influenza  d'un 
amico  le  qualità  dei  suoi  pensieri  e  ragionamenti, 
e  chi  alle  malattie  che  gli  fecero  lunga  di  dolori 
la  vita  breve;  non  si  accorgendo  gli  uni  che  per 
quella  guisa  riducono  un  grande  uomo  ad  essere 
poco  meno  che  un  bambino,  mostrando  gli  altri, 
non  so  con  quanta  generosità,  di  negar  fede  alle 
solenni  dichiarazioni  dello  scrittore. 

Già  fino  del  i832  s'era  in  un  giornale  di  Stutt- 
gard  recato  in  mezzo  cotesto  argomento  dell'in- 
felicità a  spiegare  la  filosofia  del  Leopardi.  Il  quale 
scriveva  subito  al  De  Sinner,  che  aveagli  man- 
dato a  leggere  il  loglio.  «  Quels  que  soient  mes 
malheurs,  qu'on  a  jugé  à  propos  d'étaler  et  que 
peut-ètre  on  a  un  peu  exagérés  dans  ce  journal, 
j'ai  eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher  à 
en  diminuer  les  poids  ni  par  de  frivoles  espé- 
rances  d'une  pretendile  félicité  future  et  inconnue, 
ni  par  une  làche  résignation.  Mes  sentimens  envers 
la  destinée  ont  e'te'  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai 
exprimés  dans  Bruto  Minore.  C'a  été  par  suite 
de  ce  mème  courage,  qu'e'tant  amene  par  mes 
recherches  à  une  philosophie  désespe'rante,  je  n'ai 
pas  he'site'  à  l'embrasser  toute  entière  ;  tandis  que 
de  l'autre  coté  ce  n'a  été  que  par  effet  de  la 
làcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'ètre  per- 
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suadés  du  mérite  de  l'existence,  que  Ton  a  voulu 
considérer  mes  opinions  phllosophiques  cornine 
le  résultat  de  mes  souffrances  particulières,  et  que 
l'on  s'obstine  à  attribuer  à  mes  circonstances  ma- 
te'rielles  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  entendement. 
Avant  de  mourir  je  vais  protester  contre  cette 
invention  de  la  faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et 
prier  mes  lecteurs  de  s'attacher  à  de'truire  mes 
observations  et  mes  raisonnements  plutòt  que 
d'accuser  mes  maladies  (1).  » 

Ma  che  importa  di  ciò  a  quei  pietosi,  che  han 
decretato  doversi  ammirare  l'ingegno  e  compas- 
sionare la  filosofia  del  Leopardi?  Essi  non  rico- 
noscono al  poeta  la  facoltà  di  giudicare  sé  stesso, 
e  dare  ragione  de' suoi  pensieri.  A  costoro  po- 
trebbe rispondersi  che  ne'  tutti  gli  uomini  sani 
del  corpo  e  felici  ragionarono  in  modo  contra- 
rio al  Leopardi,  né  tutti  gli  ammalati  e  miseri, 
come  lui.  Il  Voltaire  ed  il  Byron,  che  nella  vita 
esteriore  furono  molto  diversi  dal  nostro  poeta, 
s'incontrano  con  esso  in  molti  pensieri.  E  da 
Giob  fino  all'autore  delle  Mie  prigioni,  quanti 
non  trassero  dalle    sciagure   della  loro   vita  ar- 


(1)  Leopardi,  Epistolario;  Firenze,  Le  Monnier,  1864; 
voi.  II,  pag.    191. 
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gomenti  a  farsi  più  accesi  e  perseveranti  nel 
credere?  Io,  che  fra  le  qualità  più  pregevoli  del 
Leopardi  scrittore  ammiro  la  sincerità,  do  fede 
intera  alle  parole  di  lui;  e  mi  parrebbe  di  fare 
col  più  leggero  dubbio  onta  gravissima  alla  singo- 
lare eccellenza  di  quella  mente,  alla  rara  bontà  di 
quell'animo.  Nondimeno  credo  che  un'influenza 
non  leggera  ne' ragionamenti  di  lui  abbiano  eser- 
citato anche  le  miserie  sue  fisiche;  ma  la  ra- 
gione prima  di  essi  ha  da  cercarsi  nelle  qualità 
della  sua  mente. 

L'ingegno  e  l'animo,  e  per  conseguenza  anche 
le  opere  che  da  quelli  procedono,  sono  il  risul- 
tamene della  organazione  del  corpo  e  di  tutte 
le  circostanze  materiali  e  morali  che  nella  vita 
lo  vengono  modificando;  le  quali,  come  ognuno 
intende,  producono  effetti  diversi,  secondo  che  sono 
diversamente  organati  i  corpi  sui  quali  operano. 
Quelle  medesime  circostanze  che  fecero  di  Ma- 
lebranche un  celebre  visionario,  di  Napoleone  uno 
sfrenato  ambizioso,  avrebbero  d'altre  tempre  di 
uomini  potuto  fare  un  Voltaire,  un  Washington; 
come  il  Voltaire  ed  il  Washington  e  il  Leopardi 
non  sarebbero  certamente  stati  in  tutto  quegli 
uomini  che  furono,  se  altre  fossero  state  le  cir- 
costanze della  loro   vita.  Ma   ne'  il  Washington 
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avrebbe  potuto  facilmente  essere  un  Napoleone, 
né  il  Voltaire  ré  il  Leopardi  un  Malebranche. 

Osserva  giustamente  il  signor  Joubert  (1)  che 
il  Leopardi  stesso  ci  permette  di  credere  alla 
influenza  che  le  sue  malattie  dovettero  avere 
sopra  i  suoi  scritti  quando  nell'  Ottonieri  attri- 
buisce l'origine  della  filosofia  socratica  al  naso 
rincagnato  e  al  viso  da  satiro  di  un  uomo  ec- 
cellente d'ingegno  e  ardentissimo  di  cuore.  De- 
terminare esattamente  quanto  delle  azioni  e  dei 
pensieri  di  un  uomo  debba  riferirsi  alla  natura 
sua  e  quanto  alle  circostanze  della  vita,  è  im- 
possibile. Pure,  rispetto  ai  mali  fisici  del  Leo- 
pardi, direi  che  essi,  più  che  modificare  la  so- 
stanza dei  suoi  ragionamenti,  influirono  sulle 
disperate  conseguenze  che  ne  tirò,  sulle  applica- 
zioni che  ne  fece  alla  vita. 

Quasi  non  imporla  avvertire  che  quelli  che 
ammirano  l'ingegno  e  biasimano  la  filosofia  del 
Leopardi  reputano  questa  molto  dannosa;  e  per 
ciò  principalmente  la  dicono  falsa.  A  sentir  loro, 
per  poco  la  società  umana  non  si  disfarebbe,  se 
le  dottrine  del  Leopardi  prevalessero;  e  chi  narra 


(1)  Essais  de  critique  el  d'histoire   par    Leo   Joubert; 
Paris,   Didot,    1863;  pag.   353. 
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d'un  giovane  che  s'annegò,  e  gli  fu  trovato  in 
dosso  il  libro  del  disperato  filosofo;  e  chi  altre 
terribili  cose.  Io  potrei  invece  narrare  di  non 
pochi,  i  quali  professano  dottrine  non  molto  di- 
verse nella  sostanza  dalle  leopardiane,  e  sono 
uomini  quieti  e  tranquilli,  buoni  padri  di  fami- 
glia, onesti  cittadini.  Ma  piuttosto  dirò  come 
non  manchi  chi,  pur  mostrando  di  credere  dan- 
nose quelle  dottrine,  stima  che,  sia  pel  modo 
come  T  autore  le  espone,  sia  pel  nobile  carattere 
di  lui,  producano  l'effetto  contrario  a  quello 
ch'egli  si  propose.  Che  il  Leopardi  tifa  desiderare 
il  miglioramento  degli  uomini,  che  ti  fa  amare 
la  libertà,  che  ti  accende  in  petto  il  desiderio 
dell'amore,  della  gloria,  della  virtù,  che  non 
puoi  lasciarlo  senza  sentirti  migliore,  che  non 
puoi  avvicinarti  a  lui  se  prima  non  cerchi 
di  raccoglierti  e  di  purificarti  per  non  avere  ad 
arrossire  al  suo  cospetto  (i),  per  me  è  verissimo. 
Ma  dove  non  consento  interamente  coli' illustre 
critico  che  afferma  cotesti  nobili  effetti  della  filo- 
sofia leopardiana,  è  nel  credere  che  l'autore  si 
fosse  proposto  gli  effetti  contrari. 

Io  so  bene    che   l'ultima   conseguenza    logica 


(i)  De  Sanctis,  Saggi  critici;  Napoli,  1S66;  pag.  338. 
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delle  dottrine  del  nostro  autore  è  in  queste  pa- 
role ch'egli  scriveva  al  Giordani:  «  I  piaceri  e 
i  dolori  umani  essendo  meri  inganni,  quel  tra- 
vaglio che  deriva  dalla  certezza  della  nullità  delle 
cose  è  sempre  e  solamente  giusto  e  vero.  E  se 
bene  regolando  tutta  quanta  la  nostra  vita  se- 
condo il  sentimento  di  questa  nullità  finirebbe  il 
mondo,  e  giustamente  saremmo  chiamati  pazzi,  in 
ogni  modo  è  formalmente  certo  che  questa  sarebbe 
una  pazzia  ragionevole  per  ogni  verso,  anzi  che 
a  petto  suo  tutte  le  saviezze  sarebbero  pazzie, 
giacché  tutto  a  questo  mondo  si  fa  per  la  sem- 
plice e  continua  dimenticanza  di  questa  verità 
universale,  che  tutto  è  nulla  (1).  »  Ma  forse  il 
Leopardi  vuole  coi  suoi  scritti  indurre  gli  uo- 
mini a  governare  la  loro  vita  secondo  questo  che 
egli  chiama  barbaro  insegnamento  della  ragione  ? 
E  ce  ne  dà  forse  egli  stesso  l' esempio? 

Immenso  è  il  dissidio  che  la  natura  pose  fra 
la  ragione  ed  il  sentimento;  e  in  nessuno,  credo 
io,  cotesto  dissidio  fu  maggiore  che  nel  nostro, 
ch'ebbe  grandi  egualmente  la  potenza  di  ragio- 
nare e  la  forza  del  sentimento.  Chi  vede  in  lui 
soltanto  il  filosofo,  non  vede  che  una  metà   del- 


(1)  Leopardi,  Epistolario,  ed.  cit;  voi.  I,  pag.   181. 
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T  uomo,  e  non  può  quindi  né  intenderlo  né  giu- 
dicarlo dirittamente.  Egli  ragiona  come  porta  la 
sua  mente,  misurandosi  ardito  coi  più  gravi  pro- 
blemi dell'esistenza  e  guardando  in  faccia  le 
verità  più  sconsolanti;  ma  i  freddi  raziocini  non 
gli  mutano  il  cuore.  Possono  dimostrargli  che  i 
suoi  più  nobili  sentimenti  sono  illusioni;  non 
valgono  a  strapparglieli  dal  petto:  anzi  diresti 
che  quanto  più  il  poeta  ne  scorge  la  vanità, 
tanto  più  forte  li  ami.  E  in  questo  amore  fa- 
tale, che  dal  cuore  di  lui  si  trasfonde  nei  suoi 
versi,  sta  il  grande  segreto  dei  nobili  effetti  che 
produce  la  lettura  di  quelli.  Se  talora  egli  mo- 
strerà di  credere  che  il  suo  cuore  è  morto,  sarà 
breve  inganno.  Esso  vive,  e  non  può  morire 
che  con  lui.  Cominciò  a  poetare  colla  canzone 
all'Italia  tutta  bollente  di  nobili  affetti;  finirà 
colla  fredda  satira  dei  Paralipomeni  ;  ma  anche 
qui,  già  vecchio  a  trentanove  anni,  mostrerà  che 
le  sue  gentili  illusioni  durano  ancora,  scrivendo 
quella  nobile  invocazione  alla  virtù  nella  fine  del 
Canto  V.  Alle  parole  di  lui  al  Giordani  sopra 
riferite  sono  commento  e  compimento  queste  al 
Jacopsen.  «  Je  conviendrai  quc  la  vertu,  comme 
tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est  grand,  ne 
sDÌt  qu'une  illusion.  Mais  si  cette   illusion  était 
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commune,si  tous  les  hommes  croyaieni  et  voulaient 
étre  vertueux,  s'ils  étaient  compatissans,  bienfai- 
sans,  généreux,  magnanimes,  pleins  d'enthousias- 
me;  en  un  mot,  si  tout  le  monde  e'tait  sensible 
(car  je  ne  fais  aucune  diffe'rence  de  la  sensibilité 
à  ce  qu'on  appelle  vertu),  n'en  serait-on  pas 
plus  heureux?  Chaque  individu  ne  trouverait-il 
pas  mille  ressources  dans  la  socie'te' ?  Celle-ci  ne 
devrait-elle  pas  s'appliquer  à  réaliser  les  illu- 
sions  autant  qu'il  lui  serait  possible,  puisque  le 
bonheur  de  l' homme  ne  peut  consister  dans  ce 
qui  est  re'el?  (1)  » 

Chi  meglio  d'ogni  altro  ai  suoi  tempi  conobbe 
e  giudicò  il  Leopardi  fu  Pietro  Giordani,  che 
primo  lo  conobbe  ed  annunziò  all'Italia  per  un 
miracolo  d'erudizione  e  d'ingegno,  e  primo  sce^e 
con  la  sua  benefica  parola  a  confortare  i  solitari 
studi  del  portentoso  giovinetto.  E  il  Giordani 
comprese  prima  e  meglio  d'ogni  altro  il  Leopardi, 
perché  ebbe  con  lui  molta  conformità  di  pensieri, 
come  lui  grande  e  lucida  la  mente,  e  nobile  il  cuore. 
Io  vorrei  che  tutti  i  giovani  leggessero  mV? Epi- 
stolario del  Leopardi  il  carteggio  dei  due  amici, 
perché   son   certo    che    dalla   corrispondenza   di 


(1)  Leopardi,  Epistolario;  ed.  cit,  voi.  I,  pag.  319. 
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affetti  e  di  pensieri  di  quelle  due  nobili  anime 
trarrebbero  molti  utili  insegnamenti  e  molte  ra- 
gioni di  confortarsi  nella  età  matura  delle  molte 
bassezze  e  vigliaccherie  che  incontreranno  nel 
mondo.  L'amicizia  e  la  virtù  sono  ancora  illu- 
sioni alle  quali  è  lecito  credere  finche'  di  tratto 
in  tratto  appariscono  sulla  terra  uomini  che,  come 
il  Giordani,  pongono  ogni  studio  e  la  più  cara 
soddisfazione  dell'animo  nel  procacciare  onore, 
non  a  sé,  ma  ad  altrui;  uomini  che,  come  An- 
tonio Ranieri,  cercano  il  miglior  pregio  della 
vita  nel  consacrarla  alla  vita  di  un  amico!  Dal 
5  marzo  181 7  in  cui  la  prima  lettera  del  Gior- 
dani andò  a  Recanati  a  trovare  il  Leopardi,  noi 
vediamo  il  Giordani  di  nient'  altro  più  solle- 
cito, che  della  gloria  e  della  salute  dell'amico; 
al  quale  non  si  stanca  di  raccomandare  che  non 
gli  ammali,  colle  soverchie  fatiche,  quel  per- 
fetto scrittore  italiano  che  la  natura  ha  creato 
in  lui  e  .eli!  egli  ha  in  grandissima  parte  lave- 
rato,  che  conservi  la  sua  vita  come  se  l'avesse 
in  deposito  dall'Italia,  e  come  se  nel  deposito 
si  conservassero  grandissime  sperante  di  gloria 
e  di  felicità  nazionale  (1).  E  quando  scrive  agli 


(1)   V.   Lettere   del    Giordani    al    Leopardi    nell'  Episto- 
lario del  Leopardi  ;  voi.  II,  pag.  302. 
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amici  e  conoscenti  suoi,  parla  del  Leopardi  con 
un  entusiasmo  che  oggi  può  parere,  anzi  pare, 
esagerazione. 

II 

Il  Leopardi  era  nel  i833  a  Firenze,  dove  qual- 
che anno  avanti  avea  conosciuto  Antonio  Ranieri 
napoletano:  il  quale  non  si  tosto  vide  l'infelice 
poeta,  si  senti  legato  a  lui  d'ammirazione  e 
d'affetto  cosi  grandi,  che  quasi  parve  non  avere 
da  quel  punto  proposto  alla  sua  vita  altro  scopo 
che  di  contrastare  con  tutte  le  sue  forze  ai  mali 
onde  la  natura  ed  il  mondo  flagellavano  mise- 
ramente l'amico  suo.  Ed  oh  come  dovette  esser 
contento  quando  in  quell'anno  gli  riusci  di  per- 
suaderlo d'andare  con  lui  a  Napoli,  ove  molti  spe- 
ravano che  l'aria  nuova  e  salubre  avrebbe  miti- 
gate le  sue  infermità!  Quattro  anni  durò  ancora 
la  vita  al  Leopardi  ;  nei  quali  che  cosa  fossero  e 
facessero  per  lui  Antonio  e  la  sorella  Paolina 
Ranieri,  è  men  difficile  immaginare  che  dire. 
Né  colla  morte  dell'amico  cessarono  al  Ranieri 
gli  uffici  dell'amicizia.  Egli  privato  e  non  ricco 
(egli,  e  non  l'Italia)  fece  porre  un  marmo  sopra 
le  ceneri  del  grande  uomo,  e,  monumento    ben 
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più   durevole  ne  raccolse  in  due  volumi  e  pub- 
blicò nel  i845  a  Firenze  le  Opere. 

Non  è  possibile  a  chi  scrive  di  Giacomo  Leo- 
pardi tacere  i  nomi  del  Giordani  e  del  Ranieri. 
Ma  anche  questi  due  egregi,  l'amicizia  dei  quali  fu 
tanta  parte  nella  vita  di  lui,  si  mostrarono  assai 
diversi,  non  dirò  nel  giudicarlo  e  nell' amarlo, 
ma  nelle  opinioni  che  tennero  in  ordine  ai  suoi 
scritti.  Non  appena  egli  fu  morto,  ecco  il  Gior- 
dani darsi  attorno  cercando  con  affetto  d'amante  le 
reliquie  tutte  del  grande  ingegno,  e  raccomandare 
convive  e  continue  istanze  agli  amici  e  conoscenti 
suoi  che  lo  aiutassero  all'opera  pietosa  di  rac- 
cogliere e  pubblicare  tutto  che  nella  edizione 
delle  Opere  fosse  stato  omesso  dal  Ranieri.  Cosi, 
dopo  i  due  volumi  editi  da  questo,  usci  in  Fi- 
renze per  opera  di  esso  Giordani  e  di  Pietro  Pelle- 
grini un  terzo  volume,  degli  Studi  giovanili  di  filo- 
logia; e  successivamente  il  Saggio  sugli  errori 
popolari  degli  antichi  e  l'Epistolario,  pubblicati 
da  Prospero  Viani.  Ciò  parve  al  Ranieri  poco 
meno  che  una  profanazione.  Fedele  esecutore  delle 
ultime  volontà  del  Leopardi,  egli  avea  raccolto 
nei  due  volumi  dell'  Opere  tutti  gli  scritti  ap- 
provati dall'autore:  ogni  rimanente  avrebbe  voluto 
si  condannasse  all'oblio.  Per  la  lunga  consuetu- 
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dine  e  la  strettissima  intimità  avuta  coli' amico 
suo  egli  s'era  formato  di  lui  come  l'immagine 
di  una  perfettissima  bontà  e  di  un  perfettissimo 
ingegno;  e  questa  custodiva  gelosamente  nel- 
l'animo quasi  sacra  cosa.  Ora,  qualunque  im- 
pressione venisse  a  guastargliela,  egli  se  ne  afflig- 
geva e  se  ne  adirava  altamente.  Un  giorno,  mentre 
ragionavami  di  ciò,  ed  io  pendeva  curioso  ed  at- 
tento dalla  sua  bocca,  a  un  tratto  esaltandosi 
proruppe:  «  Io  ho  bisogno  di  adorare  il  mio 
Leopardi,  quale  l'ho  conosciuto.  Guai  a  me,  se 
qualcuno  valesse  a  distruggermi  cotesto  ideale  ! 
mi  ucciderei.  » 

Io  ammiro  questa  religione  dell'amicizia,  e  ri- 
spetto il  sentimento  delicato  pe'l  quale  dispiace 
al  Ranieri  vedere  divulgate  dell'  amico  suo  scrit- 
ture giovanili  e  per  ciò  solo  non  perfette;  e  tutti 
debbono  essergli  grati,  se  nei  due  volumi  delle 
Opere  ci  rappresentò  fedelmente  il  Leopardi  scrit- 
tore, quale  egli  voleva  mostrarsi  al  mondo.  Ma, 
intendendo  e  ammirando  il  Ranieri,  lodo  che  sia 
stato  fatto  da  altri  quello  che  a  lui  parve  non 
dover  fare.  E  dirò,  che  per  la  lettura  degli  scritti 
pubblicati  dal  Giordani  dal  Pellegrini  e  dal  Viani 
non  si  scemò  niente  affatto  in  me  la  reverenza 
e  l'affetto  al  Leopardi.   Che  m'importa   che    in 

13.  —  Chiarini. 
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cotesti  scritti  sieno  delle  imperfezioni?  Alcuni 
per  l'età  dell'autore  sono  meravigliosi:  ed  an- 
che in  quelli  che  non  son  tali  mi  piace  e  mi 
giova  ricercare  lo  svolgimento  dell'ingegno  dello 
scrittore. 

Ma  perche',  dicono  alcuni,  mettere  il  Leopardi 
in  contradizione  con  sé  stesso,  mostrandocelo  che 
inneggia  alla  religione,  che  fa  un  progetto  d'inni 
cristiani  e  che  scrive  a  suo  padre  d'avere  adem- 
piuto non  so  quali  pratiche  cristiane  secondo  le 
intenzioni  di  lui?  Oh  non  abbiate  paura:  gli 
uomini  veramente  grandi  non  possono  rimpicco- 
lire, perche'  altri  mostri  tutta  intera  la  loro  vita. 
Può  esser  vera,  ma  può  essere  anche  solamente 
speciosa  quella  sentenza,  che  pe  '1  cameriere  non 
ci  sono  eroi.  Si  sa  che  gli  atti  d'eroismo  non  si 
compiono  in  camera;  e  a  me  sarebbe  un  eroe 
molto  sospetto  quegli  che  in  tutti  i  più  piccoli 
momenti  della  sua  vita  si  mostrasse  eguale  sem- 
pre a  sé  stesso,  e  immune  al  tutto  dalle  debo- 
lezze della  nostra  natura.  E  poi,  perché  fare  al 
più  grande  e  più  sincero  amico  della  verità  que- 
sto grandissimo  torto,  di  credere  che  la  vita  di 
lui  tema  la  luce?  Io  affermo  sicurissimamente  che 
chi  pensa  di  potere  accusare  il  Leopardi  di  con- 
tradizione per  ciò  che  sta  scritto  nel  Saggio  sugli 
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errori  popolari  e  nell'  Epistolario,  pensa  una 
grande  sciocchezza.  Certo  il  Leopardi  a  diciotto 
anni  era  religioso.  E  che  per  ciò?  Vorreste  forse 
domandar  conto  all'autore  della  Ginestra  di  ciò 
che  pensava  e  operava  in  ordine  alla  religione 
anche  nella  età  di  cinque  e  dieci  anni?  A  cin- 
que anni  avrà  recitato  le  sue  preghiere  della 
mattina  e  della  sera  alla  Madonna  e  al  Signore, 
e  a  dieci  avrà  forse  fatto  la-  prima  comunione; 
niente  sospettando  che,  quaranta  o  cinquantanni 
dopo,  un  critico  religioso  e  sottile,  raccolta  in  qual- 
che parte  questa  peregrina  notizia,  sarebbe  venuto 
fuori  tutto  raggiante  di  gioia,  fregandosi  le 
mani,  a  farci  sapere  che  quell'incredulo  del 
Leopardi  si  comunicava.  L'essere  il  Leopardi 
nella  prima  età  stato  religioso  è  anzi  una  prova 
di  più  della  sincerità  delle  opinioni  che  professò 
di  poi. 

Ha  già  quasi  dell'incredibile  che  nei  primi 
di  questo  secolo,  da  una  città  come  Recanati 
e  da  una  famiglia  come  quella  del  conte  Mo- 
naldo, il  nostro  uscisse  poco  dopo  i  vent'anni 
poeta  e  filosofo  di  liberissimi  sensi.  Oh  pensate 
se  in  quella  età  in  cui  l'uomo  sente  più  quasi 
che  non  ragioni,  e  vive  de' pensieri  altrui  più  che 
dei  propri,  egli  non  uscito  mai  di  casa,  educato 
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dai  genitori  e  da  due  preti,  poteva  essere  incre- 
dulo! Come  e  quando  si  volgesse  a  pensare 
e  si  affezionasse  alla  filosofia,  lo  narra  egli 
stesso  in  quelle  brevi  notizie  della  sua  vita 
che  mandò  al  conte  Carlo  Pepoli  a  Bologna 
nel  1826  (t). 

Chi  poi  vuol  giudicare  tutti  gli  atti  della  vita 
privata  di  un  uomo  senza  tener  conto  delle  ra- 
gioni e  dei  sentiménti  che  li  produssero,  e  non 
fa  distinzione  fra  le  parole  che  l'uomo  divulgò 
colla  stampa  e  quelle  che  consegnò  in  una  let- 
tera familiare,  costui  preghi  o  che  il  suo  modo 
di  giudicare  non  prevalga,  o  che  a  nessuno  venga 
mai  talento  di  occuparsi  dei  fatti  suoi.  Non  c'è 
uomo  al  mondo  che,  giudicato  sopra  tutto  ciò 
ch'egli  scrisse  nella  sua  corrispondenza  epistolare, 
non  possa  essere  colto,  più  d'una  volta,  e  più 
di  dieci,  in  contradizione  di  pensieri  e  d'opere 
con  sé  stesso:  o  se  cotest' uomo  c'è,  è  un  uomo 
forse  spregevole,  certamente  poco  amabile  e  poco 
amato. 

Il  Leopardi  era  lontano  dalla  casa  paterna.  Ri- 
ceve una  lettera  del  padre,  che  gli  annunzia  la 


(1)  V.  Epistolario    di    G.    Leopardi,    ed.    cit.;  voi.  I, 
pag.  487. 
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morte  di  un  fratellino,  e  lo  prega  che  voglia 
adempiere  anch'  egli  certe  pratiche  di  religione, 
nelle  quali  l'addolorata  famiglia  cercava  un  con- 
forto alla  sventura  domestica.  Io  dico  che  sarebbe 
stata  cosa  ben  trista  il  far  pompa  di  filosofia  in 
questa  occasione;  e  l'anima  alta,  gentile  e  pura 
di  Giacomo  doveva  rifuggire  da  cotesto  eroismo 
vigliacco,  da  cotesta  franchezza  d'  uomo  snatu- 
rato. Tanto  diverso  dal  padre,  egli  lo  amava  pure; 
e  non  vedeva  in  questo  punto  che  il  dolore  di 
lui,  il  dolore  della  famiglia,  il  suo  proprio  do- 
lore. Qual  cosa  non  avrebbe  fatto,  che  stimasse 
poter  gradire  ai  suoi  cari  e  consolarli?  Egli  ri- 
spose, mostrando  il  suo  cuore  lacerato,  e  dicendo 
al  padre:  «  Ho  ricevuti  i  SS.  Sacramenti  colla 
intenzione  ch'ella  sa  (1).  » 

Ignoro  se  altri  trovi  altre  contradizioni  di  que- 
sto genere  fra  il  Leopardi  uomo  e  il  Leopardi 
filosofo,  fra  gli  scritti  e  le  lettere  familiari  di  lui. 
Sarà  cosa  molto  probabile. 

Giacomo  aveva  provato  gravissimo  il  peso  del- 
l'autorità paterna,  che  paurosa  e  dolente  cercava 
impedire  non  si  radicassero  e  svolgessero  in  lui 


(1)  Leopardi,  Epistolario,  ed.  cit.  ;  voi.  IT,  pag.  85. 
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opinioni  liberali  e  irreligiose;  e  qualche  volta  il 
figlio  prorompe  sdegnato  contro  cotesta  autorità 
che  vorrebbe  comprimere  e  opprimere  il  suo  pen- 
siero già  grande  e  sdegnoso  di  freni.  Ma  s'egli  non 
può  e  non  deve  piegare  al  giogo  l'alto  intelletto, 
al  suo  cuore  è  però  puntura  acutissima  il  dolore 
che  danno  al  padre  le  sue  opinioni.  E  mentre  lascia 
l'ingegno  correre  libero  il  suo  fatale  cammino, 
vuole  come  può  lenir  quel  dolore  e  procacciare  al- 
meno che  non  s'irriti.  Da  ciò  lo  studio  continuo 
che  apparisce  nelle  lettere  di  Giacomo  al  padre,  di 
nascondere,  non  dirò  sé  stesso,  ma  quella  parte  dei 
suoi  pensieri  che  più  sa  essergli  malgraditi.  Il 
quale  studio  è  ben  lungi  dall'  essere  una  volgare 
finzione:  e,  quando  si  tratta  di  conservare  intero 
il  proprio  carattere,  il  Leopardi  sa  essere  franco 
anche  col  padre. 

Il  conte  Monaldo  avea  pubblicato  i  famosi  Dia- 
lo ghetti  sulle  materie  correnti  nel  1 83 1,  opuscolo 
di  politica  legittimista  e  pretesca.  Parecchi  lo  at- 
tribuivano, pur  sapendone  autore  il  padre,  al  figlio 
Giacomo,  che  dicevano  essersi  convertito  come 
il  Monti  ed  altri  bravi  uomini.  Egli  non  dubitò 
un  istante  di  dichiarare  per  le  stampe  sé  non 
essere  autore  dell'opuscolo,  e  di  scrivere  al  padre  : 
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«  Il  mio  onore  esigeva  ch'io  dichiarassi  di  non 
aver  punto  mutato  opinione.  » 

Mi  sia  lecito  notare  un  altro  fatto,  che  giova  a 
spiegare  il  carattere  del  nostro  poeta.  Deliberato  di 
viver  lungi  da  Recanati,  costretto  ad  umili  e  fati- 
cosi lavori  per  procacciarsene  il  modo,  e  pur  sem- 
pre incerto  del  domani,  riceve  dalla  famiglia  l'of- 
ferta di  un  Beneficio  ecclesiastico,  e  la  rifiuta.  La 
rifiuta,  perché  gli  ripugna  di  accettare  gli  obblighi 
del  Beneficio;  e  più  gli  ripugna  accettarli  e  non 
adempirli.  Ciò  che  alla  maggior  parte  degli  uomini 
è  quasi  la  prima  regola  della  vita,  venire  a  patti  con 
la  coscienza,  alla  nobile  anima  di  Giacomo  Leo- 
pardi è  un  impossibile.  Ma  anche  nelle  lettere  con 
le  quali  è  costretto  a  parlare  francamente  al  padre 
apparisce  lo  studio  di  non  dispiacergli,  anzi  vi  ap- 
parisce maggiore  che  nelle  altre.  E  questo,  che 
pur  troppo  è  il  contrario  di  quella  espansione  di 
animo  che  nasce  da  una  piena  confidenza,  è  altresì 
per  me  il  segno  più  chiaro  dell'  affetto  di  Gia- 
como al  suo  genitore  e  della  delicatezza  de' suoi 
sentimenti. 

La  ragione  di  quella  poca  confidenza  la  dice 
il  Leopardi  da  sé;  e  la  dice,  sapete  dove  e 
a  chi?  La  dice  in  una  lettera  molto  affettuosa 
a  suo  padre,  che  gli  avea  fatto  dolce  rimprovero 
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dell'  aridità  delle  sue  lettere.  «  La  carissima  sua 
ultima,  scrive  Giacomo,  non  ha  lasciato  di  con- 
tristarmi sensibilmente  coi  rimproveri,  quantun- 
que amorosi,  che  essa  contiene.  Ella  mi  riprende 
dell'aridità  delle  mie  lettere;  la  quale  derivada 
mancanza  di  materia,  ed  è  comune  a  tutte  le 
lettere  mie  perché  la  mia  vita  è  monotona  e 
senza  novità.  Ella  desidererebbe  che  io  vedessi 
il  suo  cuore  per  un  solo,  momento;  e  a  questo 
proposito  mi  permetta  che  io  le  faccia  una  pro- 
testa e  una  dichiarazione,  la  quale  da  ora  in- 
nanzi per  sempre  le  possa  servir  di  lume  sul  mio 
modo  di  sentire  verso  di  lei.  Le  dico  dunque  e 
le  protesto  con  tutta  la  possibile  verità,  innanzi 
a  Dio,  che  io  l'amo  tanto  teneramente  quanto 
è  o  fu  mai  possibile  a  figlio  alcuno  di  amare 
il  suo  padre;  che  io  conosco  chiarissimamente 
l' amore  che  ella  mi  porta,  e  che  a'  suoi  benefìzi 
e  alla  sua  tenerezza  io  sento  una  gratitudine 
tanto  intima  e  viva,  quanto  può  mai  essere  gra- 
titudine umana;  che  darei  volentieri  a  lei  tutto 
il  mio  sangue,  non  per  solo  sentimento  di  do- 
vere, ma  di  amore,  o,  in  altri  termini,  non  per 
sola  riflessione,  ma  per  efficacissimo  sentimento. 
Se  poi  ella  desidera  qualche  volta  in  me  più  di 
confidenza  e  più  dimostrazioni  d'intimità   verso 
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di  lei,  la  mancanza  di  queste  cose  non  procede 
da  altro  che  dall'abitudine  contratta  sino  dalla 
infanzia,  abitudine  imperiosa  e  invincibile,  perché 
troppo  antica  e  cominciata  troppo  per  tempo  (i).  » 
1869. 

Ili 

Quand'io  scriveva  tredici  anni  fa  i  due  primi 
capitoli  di  questo  frammento,  ero  ben  lontano 
dall' immaginarmi  che  altre  e  ben  più  gravi  ac- 
cuse sarebbero  state  fatte  al  Leopardi,  che  si 
sarebbe  arrivati  a  dipingerlo,  se  non  addirittura 
a  chiamarlo,  un  ipocrita,  un  egoista,  un  ingrato. 
Altro  che  disfare  l'ideale  dell'amico  Ranieri! 
A  chi  poi  m'avesse  detto  che  l'occasione  e  i 
documenti  alle  nuove  accuse  si  sarebbero  tro- 
vati negli  scritti  dei  due  migliori  e  più  caldi 
amici  del  poeta,  il  Ranieri  stesso  e  il  Giordani, 
avrei  domandato,  credo,  s'egli  era  pazzo,  o  so- 
gnava. 

Da  un  volume  di  oltre  600  lettere,  la  più  parte 
inedite,  del  Giordani  al  Brighenti,  Domenico  Gnoli 
citava  nel  1880  (2)  alcuni  luoghi  che  non  si  può 


(1)  Leopardi,  Epistolario,  ed.  cit;  voi.  II,  pag.  61. 

(2)  Nuova  Antologia,  fascicolo  del  1  5  gennaio  1880. 
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negare  abbiano  una  certa  apparenza  di  gravità. 
«  Quando  il  Leopardi  (scriveva  il  Giordani  al 
Brighenti  nel  1839)  cominciò  ad  essere  conosciuto 
non  mi  scrisse  più;  quando  in  Firenze  andavo 
a  trovarlo,  non  mi  parlava.  Nelle  sue  scritture 
ha  posto  molti,  di  me  non  mai  parola.  Pare  che 
il  cuore  non  corrispondesse  all'ingegno.  Altri 
ancora  l' han  detto  ingrato.  Ma  questo  non  fa 
nulla.  »  E  in  una  lettera  del  4o  diceva:  «  Io 
credo  che  originalmente  Giacomo  fosse  buono  ed 
affettuoso,  ma  credo  che  poi  si  fosse  fatto  molto 
egoista.  Per  me  passò  dalle  smanie  amorose  a 
più  che  indifferenza,  ed  ebbe  torto.  » 

Quando  poi  nello  stesso  anno  1880  il  Ranieri 
pubblicò  i  Sette  anni  di  sodalizio  (1),  lo  Gnoli, 
fresco  ancora  della  impressione  ricevuta  dalle 
lettere  del  Giordani,  vide  in  quel  deplorabile  libro 
la  prova  provata  della  falsità,  dell'1  egoismo,  della 
ingratitudine  di  Giacomo  Leopardi. 

Il  Leopardi,  al  cui  mantenimento  provvedeva 
largamente  il  Ranieri,  non  facendogli  mancare 
nulla  di  quanto  potesse  giovargli  o  piacergli,  e 
chiamando  a  curarlo  i  medici  più  rinomati,  scri- 
veva da  Roma  e  da  Napoli   alla  famiglia  come 

(1)  Antonio  Ranieri,  Sette  anni  di  sodalizio  con  Gia- 
como Leonardi  ;  Napoli,   1880. 
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se  dovesse  pensare  da  sé  a  farsi  le  spese,  e  non 
facea  che  chieder  quattrini.  Scriveva,  dice  lo 
Gnoli,  di  ritrovarsi  coli' acqua  alla  gola,  d'aver 
fatto  dire  tridui  e  novene  per  ottenere  da  Dio 
la  grazia  di  morire,  di  non  poter  consultare 
medici,  perché  ogni  visita  nella  campagna  vicina 
a  Torre  del  Greco,  dov'egli  era,  costava  non 
meno  di  quindici  ducati;  dipingeva  il  suo  stato 
come  fosse  sul  punto  di  morire  di  fame.  «  Dove 
poi  (prosegue  lo  Gnoli)  mettesse  il  denaro  che 
pure,  quantunque  non  molto,  traeva  dalla  fami- 
glia, e  come  si  trovasse  in  tali  strette  da  trarre 
una  cambiale  di  dodici  ducati  sul  Bunsen,  non 
è  facile  indovinare  dalla  narrazione  del  Ranieri, 
dove  non  appariscono  altre  spese  di  lui  se  non 
una  gran  passione  pe' gelati.  Ma,  quel  eh' è  peggio, 
mentre  il  Ranieri  con  grave  spesa  ed  incomodo 
si  dava  il  pensiero  di  soddisfare  alle  sue  difficili 
voglie,  e  un  cuoco  stava  la  notte  in  piedi  per 
lui,  e  la  buona  Paolina  gli  leggeva  e  gli  faceva  da 
infermiera,  vincendo  il  disgusto  della  malattia  e 
il  pericolo  della  propria  salute,  e  il  Margaris  ed 
altri  venivano  a  tenergli  compagnia,  egli  intanto 
scriveva  al  padre  che  aveva  bisogno  di  fuggire 
da  questi  la\\aroni  e  pulcinelli  nobili  e  plebei 
tutti  ladri  e  b.  f.  degnissimi  di  spagnuoli  e  di 


204  Libro  Secondo 


forche  (i).  »  E  qui  lo  Gnoli  soggiunge:  «  Questo 
almeno  non  era  compreso  nella  facoltà  datagli 
dall'amico  Ranieri;  e  veramente  è  unpo'troppo.  » 

A  proposito  di  questa  facoltà  bisogna  rammen- 
tarsi (lo  narra  ingenuamente  il  Ranieri  stesso) 
che  il  Leopardi,  non  volendo  che  a  Recanati  si 
sapesse  niente  dei  fatti  suoi,  aveva  messo  per 
condizione  ad  accettare  la  proposta  dell'amico, 
di  menarlo  con  sé  a  Napoli,  che  questi  lo  lasciasse 
liberissimo  di  inventare  favole  e  romanzi  quanti 
voleva  circa  il  suo  andare  e  rimanere  a  Napoli 
con  lui;  libertà  che  il  Ranieri  aveva  conceduta 
pienissima. 

Anch'io  alla  lettura  dei  Sette  anni  di  soda- 
lizio provai  una  strana  e  dolorosa  sorpresa,  ma 
dolorosa  rispetto  al  Ranieri,  non  rispetto  al  Leo- 
pardi :  dopo  la  lettura  mi  rimase  inalterata  nel- 
l' animo  l' immagine  del  grande  e  sfortunato  poeta, 
vi  si  offuscò  la  dolce  figura  dell'amico  consolatore. 

Narrando  i  patimenti  fisici  degli  ultimi  anni 
della  vita  del  Leopardi,  senza  risparmiare  al  let- 
tore nessuno  dei  più  minuti  e  disgustosi  parti- 
colari, il  Ranieri  ci  mostra  che  la  infelicità  del- 
l'amico  suo,  la  quale  sapevamo  grandissima,  fu 


(i)   Leopardi,  Epistolario,  voi.  II,  pag.  216. 
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maggiore  di  ciò  che  sapevamo,  di  ciò  che  pote- 
vamo immaginarci:  narrando  il  moltissimo  che 
egli  e  la  sua  Paolina  fecero  per  alleviare  i  dolori 
del  povero  infermo,  la  sollecitudine  affettuosa 
colla  quale  cercarono  sodisfare  e  prevenire  i  de- 
siderii  di  lui,  la  pazienza  con  la  quale  ne  sop- 
portarono i  fastidi,  i  disgusti,  i  capricci,  poco  o 
niente  aggiunge  a  ciò  che  sapevamo,  o  ci  era- 
vamo immaginati,  della  sua  veramente  eroica 
amicizia.  Ma  se  dinanzi  allo  spettacolo  di  quella 
incredibile  miseria  di  uno  spirito  altissimo  ci 
sentiamo  stringere  il  cuore,  e  sentiamo  crescere 
in  noi  con  la  compassione  l'affetto;  se,  dinanzi  a 
quell'eroismo  d'un'  amicizia  piuttosto  unica  che 
rara,  ci  sentiamo  compresi  d'ammirazione,  non 
ci  sentiamo  niente  affatto  disposti  a  chieder  conto 
a  un  cosi  grande  infelice  de'suoi  fastidi,  de'suoi 
disgusti,  de'suoi  capricci;  e  ci  fa  una  ben  dolo- 
rosa impressione  l'amico  che  ha  quasi  l'aria 
di  venir  lui  ora,  dopo  un  nobile  silenzio  di 
oltre  quarant'  anni,  a  chiedere  cotesto  conto, 
che,  distesa  la  lista  de' benefizi  e  de' sacrifizi 
suoi,  la  mette  sotto  gli  occhi  degli  amici  ed  am- 
miratori del  Leopardi,  dicendo  :  guardate  qua 
tutto  quello  ch'io  feci  per  lui,  e  la  bella  ricom- 
pensa che  n'ebbi. 
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Ma  la  ricompensa  egli  l' ebbe,  1'  ebbe,  non  dirò 
col  Piergili(i),  nelle  carte  del  Leopardi  da  lui 
ereditate,  ma  nell'affetto  e  nella  gratitudine  del- 
l'amico, della  quale  non  parve  dubitare  finche' 
quegli  visse;  l'ebbe  nella  gratitudine  e  nell'af- 
fetto di  tutte  le  anime  grandi  e  gentili,  la  quale 
certo  non  venne  meno  per  la  lettura  dell'episto- 
lario leopardiano. 

Fu  un  errore,  un  grande  errore  del  Ranieri 
il  credere  che  qualche  frase  delle  lettere  dell'amico 
suo,  scritta  forse  in  un  momento  di  umor  nero, 
e  certamente  col  pensiero  a  tutt'  altre  cose  che  i 
benefizi  e  le  cure  ond'egli  lo  circondava,  potesse 
sonare  offesa  per  lui,  il  credere  che  le  favole 
scritte  dal  Leopardi  alla  famiglia,  per  darle  ad 
intendere  che  a  Napoli  si  manteneva  da  se', 
potessero  menomare  nella  opinione  degli  onesti 
il  pregio  altissimo  di  ciò  ch'egli  era  stato  e  avea 
fatto  per  l'infelice  poeta. 

Quando  egli  lesse  o  altri  gli  riferi  quelle  fa- 
vole, come  non  si  ricordò  della  libertà  d'inven- 
tarle concessa  all'amico  suo?  Come  potè  poi 
pensare  e  scrivere  che  cotesta  libertà  dovea  pur 


(i)  Nuovi  documenti  intorno  alla  vita  e  agli  scritti  di 
Giacomo  Leopardi,  raccolti  e  pubblicati  da  Giuseppe 
Piergiu;  Firenze,  Lemonnier,    1882,  pag.  LVI. 
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avere  dei  confini,  s'egli  nel  concederla  non  ve 
ne  avea  posto  nessuno?  Come  potè  in  quelle 
sciagurate  parole  sui  napoletani,  e  in  qualche 
altro  luogo  simile  delle  lettere,  vedere  un'offesa 
personale  per  se'?  Come  potè  non  pensare  che 
chi  scrisse  quelle  parole  era  l'amico  suo,  ma- 
ttissimo ed  infelicissimo,  e  per  la  malattia  e 
l'infelicità  irritabilissimo,  e  forse  irritato  chi  sa 
da  che,  o  per  che? 

Certo  una  maggiore  delicatezza  dell'editore 
avrebbe  potuto  facilmente  evitare  al  Ranieri  il 
dispiacere  di  leggere  quelle  ed  altre  simili  pa- 
role (che  piacere  si  capisce  non  gli  debbono  aver 
fatto);  ma  forse  non  sarebbe  nemmen  giusto 
sospettare  che  l' editore,  o  chi  diede  a  lui  da 
stampare  le  lettere  ove  erano  quelle  parole,  in- 
tendessero, o  anche  soltanto  pensassero,  al  dispia- 
cere che  ne  avrebbe  avuto  il  Ranieri.  Ad  ogni 
modo  che  cosa  c'entra  in  ciò  il  Leopardi?  E  si 
potrà  fargli  una  colpa  del  non  aver  pensato, 
mentre  scriveva  quelle  parole  in  una  lettera  pri- 
vatissima, che  forse  un  giorno  avrebbero  potuto  es- 
sere pubblicate,  e  lette  dal  Ranieri, e  dispiacergli? 

Non  scrisse  forse  il  Leopardi  dure  e  ingiuste 
parole  anche  de' fiorentini  e  de' romani?  Non 
disse,  scrivendo   al  padre,  che   gli  uomini  sono 
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sempre  e  dappertutto  uomini,  cioè  traditori,  e 
vigliaccamente  malvagi?  E  dovrà  per  ciò  ogni 
fiorentino,  ogni  romano,  ogni  uomo,  che  gli  fu 
amico  e  gli  fece  dei  benefizi,  leggendo  quelle  pa- 
role leggerci  un'offesa  per  se'? 

E  strano,  poi,  che  il  Ranieri  si  meravigli  e  si 
dolga  di  non  trovare  perfetta  corrispondenza  fra 
tutti  i  pensieri  e  le  opere  del  Leopardi  e  le  cose 
da  lui  dette  nell'epistolario,  egli  che  scrisse  let- 
tere affettuose  a  quel  Monaldo  pe  '1  quale  non  senti 
mai  molto  affetto (i);  più  strano  che  si  meravigli 
e  si  dolga  della  pubblicazione  delle  lettere  con  le 
quali  il  Leopardi  chiedeva  denari  ai  suoi  e  inven- 
tava loro  delle  favole  intorno  alle  spese  della  sua 
dimora  in  Napoli,  egli  che,  come  recentemente  ha 
provato  il  Piergili  (2),  spesse  volte  riscosse  per  lui 
quei  denari  e  scrisse  sotto  dettatura  dell'amico 
■  una  di  quelle  lettere  favolose.  Ma  più  strano  di 
tutto  è  ch'egli  abbia  potuto  dubitare  della  bontà 
del  suo  povero  amico,  e  porgere  ai  critici  argo- 
mento a  negarla,  egli  che  dove  conoscerlo  meglio 
d'ogni  altro,  egli  che  fu  per  sette  anni  spettatore 

(1)  Vedi,  nei  citati  Nuovi  documenti,  le  lettere  del  Ra- 
nieri a  Monaldo  Leopardi,  a  pag.  235  e  seg. 

(2)  Nuovi  documenti  ecc.  pag.  LI  e  seg. 
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e  consolatore  delle  ineffabili  miserie  di  lui,  egli  che 
per  sette  anni  contese  eroicamente  alla  morte 
quella  infelice  e  preziosa  esistenza. 

Quanto  ai  critici  cercatori  di  fatti,  i  quali  vanno 
a  nozze  quando  credono  poter  dimostrare  falsa 
un'opinione  da  lungo  tempo  accettata  (non  escludo 
me  dal  bel  numero),  voglio  pur  dire  ch'essi  hanno 
spesso  e  volentieri  un  gran  torto;  il  torto  di  guar- 
dare un  po' troppo  attentamente  i  fatti  nuovi  e 
perdere  intanto  di  vista  gli  antichi. 

Anche  lo  Gnoli,  scrittore  accurato  e  coscienzioso, 
ebbe  un  po',  secondo  me,  questo  torto.  Secondo 
me,  egli  diede  un  po' troppo  peso  alle  parole  del 
Giordani  e  del  Ranieri.  Accettando,  senza  sotto- 
porli ad  un  esame  abbastanza  diligente,  i  nuovi 
fatti  in  esse  affermati,  e  considerandoli  troppo  iso- 
latamente da  tutto  il  resto  della  vita  del  Leopardi, 
egli  si  affrettò  troppo  a  concludere  che  oggi  il 
Leopardi  ci  apparisce  un  pò1  diverso,  per  quanto 
si  voglia  tener  conto  della  sua  infermità,  da 
quello  che,  leggendo  a  quindici  anni  i  suoi  versi, 
ci  eravamo  immaginato;  che  oggi  ricerchiamo 
inutilmente  quelP  «  innata  ed  angelica  bontà  del- 
l' animo  suo  »  di  cui  in  altro  tempo  ci  parlava 
il  Ranieri  stesso,  e  che  insomma  avea  ragione  il 

14.  —  Chiarini. 
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Giordani  quando  diceva  che  col  tempo  egli  si  era 
fatto  molto  egoista  (i). 

Quelle  parole,  per  quanto  si  voglia  tener  conto 
della  sua  infermità,  mostrano  che  lo  Gnoli  aveva 
sentito  che  l' infermità  dovea  pur  contar  qualche 
cosa  nelle  colpe  novamente  attribuite  al  Leo- 
pardi; ma  egli  non  ne  tenne,  secondo  me,  tutto  il 
conto  che  si  doveva. 

Prima  di  pronunziare  la  sentenza  contro  la  sin- 
cerità e  la  bontà  del  Leopardi,  lo  Gnoli,  che  fece 
cosi  bene  la  parte  di  oratore  della  legge,  come  si 
direbbe  in  linguaggio  forense,  avrebbe  dovuto 
anche  un  po' fare  la  parte  del  difensore.  Non  si 
condanna  un  accusato,  senza  dargli  un  po'  di 
difesa. 

Un  difensore,  per  esempio,  avrebbe  considerato 
se  per  avventura  il  Giordani  non  s'ingannò  attri- 
buendo a  mutazione  d'animo  dell' amico  la  fred- 
dezza di  lui,  che  poteva  forse  essere  più  apparente 
che  reale,  che  poteva  unicamente,  o  almeno  in 
grandissima  parte,  derivare  dalle  deplorabili  con- 
dizioni sue  cosi  fisiche  come  morali.  Chi  ama 
come  il  Giordani  amava  il  Leopardi,  è  sempre, 
anche  senza  avvedersene,  un  po' sospettoso  e  ge- 


(  i  )  Nuova  Antologia,  fase.  cit. 
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loso,  e  quindi  facilissimo  ad  attribuire  a  diminu- 
zione d'affetto  dell'amico  tutti  i  menomi  atti  che 
ne  hanno  l'apparenza:  ed  il  Giordani,  per  quanto 
in  ciò  si  sentisse  e  si  dicesse,  e  realmente  fosse, 
molto  diverso  dagli  altri,  in  fondo  era  uomo  anche 
lui,  e  poteva,  per  troppo  affetto,  ingannarsi. 

A  buon  conto  egli  si  lagna  che  il  Leopardi 
abbia  posto  ne' suoi  scritti  molte  persone  e  di  lui 
non  una  parola;  si  lagna  che  negli  ultimi  anni  non 
gli  scrivesse  più;  e,  se  la  memoria  non  m'inganna, 
il  Leopardi  mise  ne' suoi  scritti  una  sola  persona, 
il  Ranieri,  nel  iv  dei  Pensieri;  e  negli  ultimi  sette 
anni  pochissime  lettere  potè'  scrivere,  e  queste 
quasi  tutte  alla  famiglia,  o  lettere  d' affari  o  di 
convenienza;  e  da  alcuna  di  queste  e  dalle  ultime 
apparisce  che  si  ricordava  sempre  del  suo  Gior- 
dani. Jn  una  lettera  ad  Adelaide  Maestri,  scritta 
nel  i836  (un  anno  avanti  ch'egli  morisse),  si  legge 
ch'egli  avea  mandato  al  Giordani  il  primo  volume 
delle  sue  opere  stampato  a  Napoli  in  quell'anno 
stesso,  e  si  leggono  queste  parole:  «  E  inutile,  o 
piuttosto  impossibile  ch'io  vi  dica  quante  cose  io 
desidero  che  diciate  per  me  al  papà,  alla  mamma 
ed  al  mio  Giordani,  alla  memoria  affettuosa  dei 
quali  vi  pregodi  raccomandarmi  (i).  »  Certo  que- 

(i  )  Leopardi,  Epistolario,  voi.  II,  pag.  226. 
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ste  non  erano  le  smanie  amorose  delle  quali  parla 
il  Giordani,  ma  non  era  nemmeno  più  che  indiffe- 
renza, come  egli  dice:  e  bisogna  non  dimenticarsi 
(siamo  sempre  li)  che  a  38  anni  il  Leopardi  non 
era  più  giovine,  era  decrepito  e  moribondo:  quel 
poco  che  gli  restava  di  vitalità  era  interamente 
occupato  dal  sentimento  e  dal  pensiero  de' suoi 
dolori.  Se  si  vuol  chiamare  egoista  un  uomo  che, 
consumato  e  invecchiato  anzi  tempo  dal  male,  non 
sente  e  non  opera  in  tutto  come  se  fosse  giovine  e 
sano,  che  punto  e  irritato  continuamente  dal  do- 
lore, pensa  più  a  se'  che  ad  altrui,  si  chiami  pure 
egoista  il  Leopardi;  cioè  lo  chiami  chi  vuole, 
non   io. 

Un  difensore,  per  quanto  ingegnoso  ed  acuto, 
non  poteva  certo  indovinare  quello  che  ha  dimo- 
strato il  Piergili,  che  cioè  al  Ranieri  non  erano 
ignote  le  somministrazioni  di  denaro  che  il  Leo- 
pardi riceveva  dalla  famiglia,  non  erano  ignote  le 
famose  favole  ch'egli  scriveva  della  sua  vita  napo- 
letana (il  che  diminuisce  molto  la  gravità  e  l'im- 
portanza di  quelle  favole)  ;  ma  non  era  diffìcile 
pensare,  anche  prima  del  Piergili  (i),  che  quelle 
parole  di  Giacomo  sui  napoletani,  nella  lettera  al 


(i)  Nuovi  documenti  ecc.,  pag.  LVI. 
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padre  del  3  febbraio  1 83  5,  dovevano  probabil- 
mente riferirsi,  non  già  al  Ranieri  ed  ai  suoi,  ma 
a  quella  trista  gente  dalla  quale,  secondo  che  narra 
il  Ranieri  stesso,  il  Leopardi  si  lasciava  facilmente 
raggirare:  non  era  difficile  ravvicinare  e  contrap- 
porre a  quelle  parole  ciò  che  il  Leopardi  scriveva 
nell'ottobre  dello  stesso  anno  1 835  al  De  Sinner, 
che  solo  il  fulmine  di  Giove  avrebbe  potuto  allon- 
tanare il  Ranieri  da  lui(\)\  il  che  basta,  parmi, 
a  dimostrare  ch'egli  sentiva  tutta  la  importanza 
ed  il  pregio  dei  benefizi  dell'amico. 

Il  Leopardi,  per  quanto  risoluto  di  vivere  ad 
ogni  costo,  finché  potesse,  lontano  da  Recanati, 
che  a  torto  o  a  ragione  considerava  come  la  prima 
fonte  della  sua  infelicità,  quando  scriveva  alla  fa- 
miglia sentiva  naturalmente  rinascere  in  sé  il 
desiderio  di  rivederla;  e  poiché  anche  lontano  da 
Recanati  si  sentiva  infelice,  all'espressione  di  quel 
desiderio  si  mesceva  talora  l'odio  e  lo  sdegno  con- 
tro tutto  ciò  che  anche  fuori  di  Recanati  gli  fa- 
ceva dolore  e  dispetto.  Forse  scriveva  spesso  ai 
suoi  di  voler  tornare  fra  loro,  per  timore  che  noi 


(1)  Appendice  all'  Epistolario  e  agli  scritti  giovanili  di 
Giacomo  Leopardi,  per  cura  di  Prospero  Viani;  Firenze, 
Barbèra,   1878,  pag.    182. 
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credessero  disamorato;  ma  diceva  di  andare,  e 
non  si  moveva,  allegando  ora  una  scusa  ora 
un'altra;  non  si  moveva,  perche'  in  l'ondo  si  sen- 
tiva oramai  legato  al  Ranieri  dall'amicizia,  dalla 
gratitudine,  dal  bisogno  istintivo  di  conservare 
finché  potesse  quel  filo  di  vita  che  gli  restava. 

Un  difensore  avrebbe  osservato  che  il  Ranieri, 
quando  scrisse  i  Sette  anni  di  sodalizio,  non  era 
(lo  confessa  quasi  egli  stesso)  in  quella  perfetta 
serenità  d' animo,  fuori  della  quale  non  si  può 
dare  giudizio  rettissimo  delle  azioni  altrui;  avrebbe 
osservato  che,  se  il  Leopardi  scrivendo  al  padre 
gli  parla  talvolta  il  linguaggio  dell'uomo  religioso, 
egli  è  mosso  a  ciò  dal  desiderio,  tutt' altro  che  bia- 
simevole, di  fargli  cosa  grata  e  conservarsi  il  suo 
affetto,  dal  desiderio  di  non  accrescere  maggior- 
mente la  distanza  già  grande  che  per  dato  e  fatto 
delle  opinioni  li  separava.  In  una  lettera  privata 
non  c'è  soltanto  l'animo  di  colui  che  la  scrive, 
c'è  anche  un  po'quello  di  colui  che  la  riceve:  per 
giudicarla  quindi  secondo  il  suo  giusto  valore, 
bisogna  tener  conto  dei  sentimenti  di  ambedue  e 
delle  loro  relazioni  d'  amicizia  o  di  parentela  o 
quali  altre  si  siano.  Del  resto  il  Leopardi,  quando 
crede  di  dover  parlare  francamente  al  padre,  seppe 
ben  farlo. 
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Un  difensore  avrebbe  finalmente  contrapposto 
ai  fatti  nuovi  gli  antichi. 

Le  parole  scritte  dal  Giordani  al  Brighenti,  le 
cose  dette  dal  Ranieri  nei  Sette  anni  di  sodalizio, 
e  qualche  frase  di  qualche  lettera  del  Leopardi, 
potranno  mostrare  tutt'al  più  che  l'infelice  poeta 
non  andò  affatto  immune  dalle  debolezze  della 
nostra  natura.  Ma  ch'egli  n'andasse  immune  chi 
potè'  crederlo  mai?  e  lo  crede  forse,  o  volle  farcelo 
credere  egli  stesso?  Egli, 'che  pure  chiamò  alta 
gentile  e  pura  V  anima  sua,  egli  e  da  giovine  e 
nella  virilità  si  senti  e  si  lasciò  conoscere  nei 
suoi  scritti  uomo  quant' altri  mai. 

Me,  s'io  non  ho  già  presso 

L'estremo  sol,   me  di  sua  pece  amara 

Imbratterà  la  velenosa  etade, 

E  questo  core  istesso 

Fia  di  malizia  spreco  e  di  viltade(i). 

Cosi  cantava  a  ventun   anno;  e  verso   i  trenta, 
nella  trista  solitudine  di  Recanati,  ripeteva  : 

Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 
E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 
Per  la  greggia  ch'ho   appresso  (2). 


(1)  Appendice  cit.  ;  pag.   228. 

(2)  Leopardi,  Opere,  edizione  curata  dal  Ranieri  ;  voi.  I, 
Pag-  75- 
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Chi  studi  attentamente  il  Leopardi  si  persua- 
derà facilmente  ch'egli  non  volle  mostrarsi  negli 
scritti  diverso  da  quel  ch'era,  che  egli  è  anzi 
uno  degli  scrittori  i  quali  dipinsero  più  sincera- 
mente e  più  interamente  sé  stessi  nelle  opere 
loro;  si  persuaderà  che  i  nuovi  fatti  non  valgono 
a  distruggere  l'antica  opinione  della  bontà  di  lui, 
che  ha  fondamento  saldissimo  ne'  suoi  Canti  e 
nelle  sue  prose. 

Né  si  opponga  la  volgare  osservazione  che 
l'uomo  negli  scritti  destinati  al  pubblico  si  mo- 
stra quale  vuole  esser  creduto,  nelle  lettere  fa- 
miliari e  nella  vita  privata  qual'è.  L'anima  di 
un  grande  scrittore  è  tutta  intera  negli  scritti 
suoi  meditati,  non  è  nelle  piccole  miserie  della 
sua  vita.  I  pensieri  di  un  grande  scrittore,  il 
frutto  de' suoi  studi  e  delle  sue  meditazioni  non 
sono  forse  la  parte  migliore,  la  sostanza,  per  cosi 
dire,  più  intima  e  vera  dell'essere  suo?  non  sono 
quello  che  c'è  in  lui  di  divino,  quello  che  lo 
inalza  sopra  la  schiera  volgare?  E  tutto  ciò 
dovrà  valer  meno,  potrà  essere  menomato  o 
distrutto  da  qualche  atto  o  pensiero  della  sua 
vita  privata? 

Il  filosofo,  il  poeta,  l'eroe,  quando  compiono 
quelle  opere  che,  formando  la  nostra  ammira- 
zione  e   il   nostro   diletto,    ci  sollevano   ai  più 
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nobili  ideali  della  vita,  i  quali  forse  senza  loro 
ci  sarebbero  ignoti,  allora  veramente  son  loro, 
allora  veramente  esprimono  l'animo  loro.  E  il 
vedere  ch'essi  son  pure  creature  umane  come 
noi,  che  partecipano  alle  infermità  nostre,  deve 
piuttosto  accrescere  che  scemare  il  pregio  che 
noi  facciamo  delle  loro  virtù.  Perche'  in  fin  dei 
conti  le  debolezze  che  li  accomunano  a  noi  ci 
danno  in  certo  qual  modo  il  diritto  di  non  ver- 
gognarci d'essere  uomini. 

Concludiamo.  Anche  dopo  le  parole  del  Gior- 
dani al  Brighenti,  dopo  le  rivelazioni  del  Ranieri, 
dopo  le  osservazioni  dello  Gnoli,  l'immagine  del 
Leopardi  uomo  rimase  nell'animo  mio  quella 
stessa  che  vi  s'era  formata  per  la  lettura  degli 
scritti  di  lui  fatta  nella  mia  gioventù.  Accen- 
nando le  ragioni  per  le  quali  ciò  avvenne,  io 
non  ho  inteso  di  fare  l'apologia  della  vita  del- 
l'infelice poeta,  ma  solamente  esprimere  il  dubbio 
che  la  critica  si  sia  troppo  affrettata  a  pronun- 
ziare la  sentenza  contro  la  sincerità  e  bontà  di  lui, 
ed  esporre  alcuni  dei  motivi  pei  quali  mi  pare 
di  poter  chiedere  che  venga  cassata  quella  sen- 
tenza e  rifatto  il  processo. 

1882. 


FRAMMENTO   II 


I 

'uomo,  considerando  sé  medesimo  e  le 
altre  opere  della  natura,  vide  in  esse  uno 
strano  accozzamento  di  beni  e  di  mali, 
cosi  fra  loro  collegati  e  commisti,  che  talora  ciò 
che  è  bene  ad  una  cosa  è  male  ad  un'altra,  ta- 
lora un  bene  è  cagione,  talora  conseguenza  di 
un  male.  La  prima  idea  del  male  venne,  io  credo, 
all'  uomo  dal  dolore  fisico.  Ma  bene  e  male  non 
sono  che  idee  umane:  in  natura  non  vi  hanno 
se  non  leggi  e  fenomeni.  È  un  semplice  feno- 
meno, conforme  alle  leggi  riconosciute  dalla 
scienza  fisica,  il  congelarsi  dell'acqua  in  neve, 
il  cadere  di  questa  in  larghissima  copia  sulle 
alte  montagne  e  il  formarsi  in  valanga,  che  dalle 
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cime  precipita  al  piede  ruinosa.  Ma  se  cotesta 
valanga  nel  suo  cadere  schiaccia  e  cuopre  la 
casa  del  povero  villano  e  travolge  con  sé  il  viag- 
giatore, il  villano  è  il  viaggiatore  dicono  che  ciò  è 
male.  Sono  fenomeni  naturali  una  eruzione  vul- 
canica, un  terremoto;  ma  quando  distruggono  le 
intere  città,  l' uomo  dice  che  sono  un  male.  Una 
pietra  mal  commessa,  che  staccandosi  dall'alto 
di  una  casa  precipita  al  suolo,  obbedisce  alla 
legge  di  gravità,  ma  se  cade  sul  capo  al  pas- 
seggero, il  passeggero  trova  che  cotesto  fatto, 
naturalissimo,  a  lui  è  male.  Il  lupo  che  uccide 
l'agnello  e  se  lo  mangia,  il  gatto  che  acchiappa 
il  topo  e  prima  di  mangiarlo  si  diverte  a  farlo 
soffrire,  il  pesce  grosso  che  si  nutre  del  pic- 
colo, il  ragno  che  si  pasce  della  mosca,  ob- 
bediscono all'istinto,  che  è  pure  una  legge  di 
natura,  e  sodisfanno  un  bisogno;  la  qual  cosa, 
secondo  il  nostro  modo  di  vedere,  è  per  loro  un 
bene.  Ma  il  povero  agnello,  il  topo,  il  pesciolino 
e  la  mosca,  cui  ciò  reca  un  dolore  fisico  e  la 
morte;,  se  potessero  ragionare,  direbbero  che  co- 
testo è  male. 

L'uomo,  che  per  vendetta  o  per  l'acquisto  di 
un  bene  uccide  l'altro  uomo,  segue  un  moto 
dell'  animo,  eh'  è  quanto  dire  adempie  anch'  esso 
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una  legge  di  natura.  Se  non  che  avendogli  la 
natura  dato  pure  la  facoltà  di  ragionare,  e,  più 
che  non  ami  il  piacere,  fuggendo  egli  il  dolore, 
ha  sentito  che  per  forza  di  reciprocità  gli  biso- 
gnava imporsi  di  non  fare  altrui  quello  che 
non  voleva  fosse  fatto  a  sé;  e  però  ha  stabilito 
che  l'offendere  un  uomo  nella  persona  è  male, 
ed  ha  minacciato  pene  agli  operatori  di  questo 
male.  Perché  non  ha  stabilito  essere  ugualmente 
male  offendere  gli  altri  animali?  Perché  fa  ciò 
tutto  di  con  la  maggiore  indifferenza,  sia  privan- 
doli della  libertà,  sia  ammazzandoli,  o  per  ci- 
barsene, o  anche  per  mero  diletto?  Se  l'uomo 
volesse  esser  logico  e  sincero,  dovrebbe  in  questo 
riconoscersi  peggiore  dei  bruti  ;  i  quali,  se  ucci- 
dono, non  sanno  o  non  hanno  decretato  che 
l'uccidere  è  male.  Con  tutto  ciò  noi  parliamo 
di  morale,  e  vogliamo  la  morale  nostra  far  di- 
scendere dal  cielo.  Sarebbe  assai  meno  ignobile 
confessare  francamente  ch'essa  è  tutta  cosa 
umana,  cioè  creata  dagli  uomini  per  loro  esclu- 
sivo vantaggio,  e  fondata  nel  diritto  che  solo 
governa  il  mondo,  il  diritto  della  forza.  Io  mi 
rammento  che  leggendo,  molti  anni  addietro, 
nell'issopo,  doversi  punire  di  morte  il  bue  che 
cozzando   un   uomo    fosse   a   questo  cagione  di 
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morte,  pensai  che  forse  1'  antichissimo  savio  che 
scrisse  quel  libro,  in  questo  fatto  del  togliere 
altrui  la  vita  non  faceva  distinzione  fra  animali 
ragionevoli  e  non  ragionevoli.  E  veramente,  se  una 
distinzione  avesse  a  farsi,  essa  dovrebbe,  per  onore 
del  genere  umano,  essere  tutta  in  vantaggio  dei 
bruti.  Onde  mi  aspettava  che  seguitando  avrei 
trovato,  doversi  punire  di  egual  pena,  se  non 
di  maggiore,  l'uomo  che  uccidesse  un  bue;  ma 
arrivai  in  fine  del  libro,  e  di  ciò  fu  niente. 

Scontento  della  brutta  e  dolorosa  realtà  delle 
cose,  scontento  di  sé  medesimo,  neh"  ora  che  i 
rei  pensieri  tacevano  e  favellavano  i  generosi, 
l' uomo  si  compiacque  a  correggere  colla  mente 
i  mali  della  natura;  al  mondo  reale  ne  contrap- 
pose uno  d' idee  trovate  da  lui  con  la  sua  fan- 
tasia. Di  qui  tutte  le  generose  illusioni,  che  sono 
la  miglior  parte  della  vita  delle  anime  grandi  e 
il  principale  movente  delle  opere  virtuose;  di 
qui  la  religione  e  la  poesia.  O  canti  d'amore,  o 
celebri  le  geste  degli  Dei  e  degli  eroi,  o  aspiri  ad 
una  felicità  che  non  si  trova,  o  esalti  la  virtù 
e  vituperi  il  vizio,  o  cerchi  il  vero  e  derida  l'er- 
rore, il  poeta  è  sempre  mosso  dal  medesimo  bi- 
sogno di  fuggire  il  mondo  reale  e  riposarsi  in 
quello    dei    fantasmi.  Omero  che  canta  l'ira  di 
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Achille,  Dante  che  nel  suo  mistico  viaggio  si  fa 
puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle,  il  Leopardi  che 
deridendo  gli  errori  umani  si  scalda  all'eroica 
fine  di  Rubatocchi,  obbediscono  a  un  medesimo 
sentimento,  quel  sentimento  per  cui  la  vecchie- 
rella  sta  lunghe  ore  inginocchiata  davanti  a  un 
altare,  bisbigliando  parole  che  non  intende. 

Derivata  da  uno  stesso  bisogno  dello  spirito 
umano,  la  poesia  fu  naturalmente  in  principio 
una  cosa  sola  con  la  religione.  A  trovare  questa 
bastarono  anche  le  menti  più  rozze:  quella,  pro- 
priamente parlando,  non  surse  se  non  quando 
gli  uomini  furono  più  cólti  e  ingegnosi.  Perciò 
la  religione  fu  prima  della  poesia.  Ma  le  reli- 
gioni passano  e  si  trasformano,  e  forse  cadranno 
dinanzi  alla  luce  della  scienza  :  la  poesia  vive 
e  vivrà  quanto  il  genere  umano.  Cadendo  le  re- 
ligioni, ella  già  mostrò  divinare  la  scienza  e  vo- 
lersi alleare  con  essa. 


11 


Capo  della  poesia  antica  è  Omero.  I  poemi  di  lui 
sono  la  gran  sorgente  da  cui  deriva  tutta  la  lette- 
ratura greca  e  romana.  Nei  tempi  anteomerici  la 
prima  religione  dei  Greci  fu  il  culto  della  natura. 
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Nati  sopra  un  suolo  fertile  e  ridente,  sotto  un  cielo 
purissimo,  non  conoscendo  altr' arte  che  l'agricol- 
tura e  la  pastorizia,  essi  in  tutti  i  fenomeni  della 
terra  videro  un  Dio.  Divinizzarono  il  cielo  o  la  luce 
in  Zeus,  in  Era  o  Demeter  la  terra,  in  Poseidon 
l'acqua,  in  Hefaistos  il  fuoco.  Ma  queste  e  le 
altre  deità  subalterne,  che  tutte  avevano  un'at- 
tinenza con  la  natura,  e  come  tali  erano  celebrate 
nelle  loro  feste,  andarono  soggette  nei  canti 
omerici  a  una  grande  trasformazione,  la  tra- 
sformazione stessa  avvenuta  nella  società,  dove 
agli  agricoltori  e  ai  pastori  erano  succeduti  i  cit- 
tadini e  gli  eroi.  Accomodata  ai  nuovi  tempi,  la 
famiglia  degli  Dei  descritta  da  Omero  rende  im- 
magine della  reggia  d'Agamennone.  Come  la  vita 
dei  Greci  è  ora  tutta  nelle  armi  e  nella  tratta- 
zione dei  pubblici  affari,  cosi  gli  Dei  sono  quasi 
a  dire  umanati  e  vivono  nell'  Olimpo  poco  di- 
versamente dagli  uomini  nel  mondo,  e  partecipano 
in  questo  alle  passioni  e  alle  opere  loro.  Era  non 
è  più  la  terra,  ma  la  riottosa  e  litigiosa  moglie 
di  Zeus  protettrice  dei  Greci,  e  il  Dio  del  fuoco 
è  diventato  un  industre  fabbricatore  di  armi, 
delle  quali  provvede  gli  Dei  e  gli  eroi  che  ad 
essi  son  cari.  La  macchina  mitologica  è  parte 
grandissima  dei  canti  omerici,  e  quella  che  più 
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dovè  conferir  loro  del  meraviglioso;  ma  ciò  che 
costituisce  la  vera  importanza  di  essi  è  l'avere 
il  poeta  rappresentato  fedelmente  i  costumi,  il 
carattere  e  le  aspirazioni  de' suoi  concittadini,  e 
quasi  direi  suggellato  la  greca  nazionalità. 

Corrompendosi  coli' andar  del  tempo  la  reli- 
gione, specialmente  per  opera  dei  sacerdoti,  che 
la  facevano  servire  alle  ree  voglie  loro  e  dei 
potenti  che  amavano  gratificarsi,  e  ragionando 
in  alcuni  eletti  ingegni  l'amore  del  vero,  non 
mancò  fra  i  poeti  dell'antichità  qualche  tenta- 
tivo di  abbandonare  le  favole  e  sposare  la  poesia 
alla  scienza.  Ma  la  scienza  era  bambina:  e  se 
qualche  verità  si  trovava  da  qualcuno,  ciò  av- 
veniva più  per  effetto  del  ragionamento  pura- 
mente speculativo  che  degli  studi  che  oggi  si 
dicono  sperimentali.  Discepolo  d'  Empedocle  e 
di  Parmenide,  Lucrezio  osò  abbandonare  i  ve- 
stigi del  gran  padre  dell'epopea  e  trarre  materia 
al  canto,  non  dalle  imprese  degli  eroi,  ma  dalle 
opere  della  natura.  Spodestate  le  antiche  deità, 
egli  canta  con  nobile  ardimento: 

Humana  ante  oculos  foede  cura  vita  iaceret 
In  terris  oppressa  gravi  sub  relligione, 
Quae  caput  a  coeli  regionibus  ostendebat 
Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans; 
15.  —  Chiarini. 
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Primum   Graius  homo  mortaleis  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra: 
Quem  nec  fama  Deùm,  nec  fulmina  nec  minitanti 
Murmure  compressit  coelum,  sed  eo  magis  acrem 
Virtutem  irritàt  animi,   confringere  ut  arcta 
Naturae  primus  portarmi!  claustra   cupiret. 


Ciò  fu  grande  e  bella  novità,  che  nella  storia 
dell'  epopea  antica  ci  costringe  a  soffermarci  da- 
vanti a  questo  poeta  e  sceverarlo  dalla  turba  dei 
continuatori  ed  imitatori  d'Omero.  Nonostante 
ch'egli,  più  che  cantare  la  natura  delle  cose; 
esponga  un  sistema,  e  nonostante  l'aridità  di 
questo  sistema,  è  riuscito  a  mettere  tanto  calore 
di  vita  nel  suo  lavoro,  che  anche  oggi  esercita 
in  chi  lo  legge  una  grande  attrattiva.  Poche  cose 
io  trovo  in  tutta  la  poesia  latina  che  tanto  viva- 
mente mi  tocchino  quanto  quella  stupenda  descri- 
zione ch'ei  fa  nel  quinto  libro,  de' primi  uomini 
i  quali  lottando  con  le  forze  della  natura  ab- 
bandonano a  poco  a  poco  1'  aspra  e  selvaggia 
loro  vita  e  riescono  a  stabilire  il  consorzio  ci- 
vile. Anche  dopo  Omero,  Lucrezio  mi  pare  poeta 
grandissimo  e  originale,  certo  il  più  originale- 
dei  romani  ;  mi  pare  (se  cosi  posso  esprimermi) 
il  precursore  della  poesia  della  scienza.  Aggiungasi 
un    pregio    specialissimo  a  lui  fra  gli  antichi,  e 
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nel  quale,  se  fu  agguagliato,  certo  non  fu  vinto 
da  nessuno  dei  moderni,  quello  di  esprimere  col 
linguaggio  della  poesia  i  severi  ragionamenti 
filosofici.  Fatta  una  eccezione  per  Lucrezio,  i 
poeti  dell'  antichità  furono  tutti,  con  più  o  meno 
ingegno,  se  greci,  continuatori  d'Omero,  se  la- 
tini, imitatori  dei  greci.  Benché  Virgilio  abbia 
ritratto  nel  suo  poema  tanta  parte  dei  sentimenti 
e  dei  costumi  dei  popoli  italiani,  benché  i  suoi 
personaggi  sian  più  moderni  che  antichi  (Didone 
è  più  Erminia  che  Andromaca),  tuttavia,  quanto 
alla  macchina  e  allo  spirito  del  poema,  che  cosa 
è  nell'  Eneide  che  non  sia  nell'  Iliade  o  nel- 
1'  Odissea  ? 

Inarrivabile  come  arte,  potente  come  valor 
personale  e  come  sentimento  patrio,  osservabile 
come  legge  e  ordinamento  di  stati,  ma  difettiva 
nella  parte  morale  e  nella  scientifica,  cadde,  e 
perciò  cadde,  l'antica  civiltà.  Successe  a  lei  la 
notte  del  medio  evo;  e  in  quel  lungo  rimescolarsi 
d'elementi  diversi  che  nella  storia  è  conosciuto 
sotto  il  nome  d'invasioni  dei  barbari,  l'Europa 
si  trasformò  compiutamente;  tanto  che,  quando 
surse  in  Italia  l'Alighieri,  una  nuova  lingua  so- 
nava agile  ed  armoniosa  nella  bocca  del  popolo, 
e   una   nuova  religione  si  era  potentemente  so- 
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vrapposta  all'antica,  fondando  una  civiltà  nuova. 
Chi  vuol  giudicare  di  quanto  i  nuovi  tempi  sieno 
mutati    dagli    antichi,   paragoni,  meglio    che   le 
storie  e  le  cronache,  la    Divina    Commedia   al- 
V  Iliade,  imperocché,  come  questa   la   civiltà  an- 
tica, quella  rappresenta  in  gran  parte  la  nuova. 
La  civiltà  romana,  come  la  letteratura,  che  è  la 
più  fedele  espressione  della   civiltà,   procede   in 
gran  parte  dalla  greca,  anzi  è,  si  potrebbe  dire, 
la    contiuazione   di  essa.  Per  la   parentela   delle 
lingue,  deriva  in  gran  parte  dalle  antiche  la  let- 
teratura italiana,  ma  la  civiltà  ch'essa  è  destinata 
a  rappresentare  è  essenzialmente  diversa:  perciò, 
mentre  la  lingua  italiana  non  è  tanto  dissimile  dalla 
latina,  quanto  questa  dalla  greca,  e  mentre  Dante 
si  professa  discepolo  di  Virgilio,  vediamo  tanto  sco- 
starsi la  Commedia  dall'  Eneide,  quanto  questa  si 
avvicina  all'Iliade.  Nel  greco  e  nel  latino  non  altro 
che  geste  portentose  d'eroi  :  l' uomo  fisico  è  presso 
che  tutto  :  i  prediletti  agli  Dei  son  coloro  che  ma- 
neggiano aste  più  poderose  e  mandano  all'orco 
maggior  numero  d'anime  :  e  la  protezione  degli  Dei 
è  regolata  da'  loro  affetti  particolari,  non  da  una 
legge  suprema  e  invariabile.  Onde  onnipotente  la 
forza,  muta  la  ragione,  imperfetta  l'idea  di  giu- 
stizia. Purché'  il  valor   greco  si  dimostri  ed  Ilio 
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cada,  che  importa  che  i  greci  eroi  sieri  crudeli 
ed  ingiusti?  Purché  il  pio  Enea  giunga  a  fon- 
dare il  regno  di  Lavinio,  che  importa  che  la 
povera  Didone  sia  tradita  e  si  uccida,  e  che  al 
prode  Turno  sia  tolta  la  vita  e  la  sposa? 

Ben  altro  lo  spirito,  ben  più  alto  il  fine  del 
poema  dantesco.  Tutta  la  scienza  e  la  dottrina 
dei  Santi  Padri,  che  è  la  scienza  e  la  dottrina 
del  medio  evo,  fu  una  terribile  battaglia  contro 
le  idee  del  paganesimo;  pure  ad  essa  si  deve  se 
l' arte  antica  giunse  fino  a  noi.  Il  poeta  cristiano 
che,  pieno  della  scienza  e  della  dottrina  dei  Pa- 
dri, non  conobbe  altra  arte  fuori  della  latina, 
non  isdegna  come  strumento  la  mitologia,  ma 
inventa  altre  favole,  accetta  quelle  della  nuova 
religione,  trae  da  questa  la  macchina  del  poema, 
e  pur  togliendo  dalle  istorie  antiche  alcune  no- 
bilissime figure  da  introdurre  in  esso,  piglia  dal 
cristianesimo  e  dal  tempo  suo  la  principale  ma- 
teria. Qui  non  risse  di  principi  e  d'eroi,  non 
fiere  battaglie,  non  prodigi  di  valore,  ma  l'uomo 
de'  nuovi  tempi,  in  tutte  le  condizioni  della  vita, 
in  tutti  i  gradi  sociali,  con  le  sue  rare  e  spesso 
false  virtù,  con  i  molti  e  veri  suoi  vizi,  con  le 
sue  infinite  miserie;  barattieri  e  ladri,  uomini  di 
corrucci  e  di  sangue,  frati  che  diedero  i  frodo- 
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lenti  consigli,  pontefici  che  per  oro  e  per  ar- 
gento adulterarono  le  cose  di  Dio,  consiglieri  di 
re  che  la  invidia  dei  cortigiani  e  la  ingratitudine 
dei  padroni  fece  ingiusti  contra  sé  giusti;  filosofi, 
poeti,  cantori,  cui  la  scienza  e  l'arte  divina  non 
tolse  che  si  macchiassero  di  qualche  umana 
colpa,  donne  che  si  scaldarono  ai  raggi  del- 
l' amore  umano  e  del  divino,  uomini  ai  quali 
fu  ricchezza  e  bene  verace  la  povertà,  il  mar- 
tirio, la  contemplazione;  e  sopra  questo  mondo 
di  vivi,  che  opera  e  prega,  ama  e  odia,  benefica 
e  uccide,  severa  e  immutabile  la  divina  giusti- 
zia, che  comparte  secondo  i  meriti  i  premi  e  le 
pene.  Qui  al  valore  è  preposta  la  virtù,  al  corpo 
la  mente;  qui  contro  la  forza  osa  accamparsi  la 
ragione.  Meno  leggiadre  e  ridenti  delle  antiche, 
le  favole,  sulle  quali  posa  l'edificio  della  poesia 
dantesca,  hanno  un  senso  più  nobile;  ma  come 
favole,  anch' esse  son  destinate  a  cedere  il  luogo 
ad  altre,  o  a  cadere  davanti  alla  luce  della  scienza. 
Perciò  la  civiltà  rappresentata  da  cotesta  poesia, 
benché  superiore  all'antica,  è  pur  sempre  im- 
perfetta. 


Giacomo  Leofanti  231 


III 


Poesia  atta  a  civiltà  vera  sarà  quella  che,  svinco- 
latasi dall'assurdo,  dalle  metafisiche  e  dalle  su- 
perstizioni, cercherà  coraggiosamente  il  vero  se- 
condo scienza  e  ragione,  e  in  ordine  ad  esso  canterà 
l' uomo  il  mondo  la  natura.  —  Ma  dunque  voi 
volete  tarpare  le  ali  all'ingegno,  volete  nei  campi 
interminati  delle  idee  segnare  dei  confini?  —  Io 
credo  col  Giordani  che  l'errore  sia  sempre  dan- 
noso, perché  l'uomo  che  lo  accetta  in  una  cosa, 
vizia  già  la  sua  mente,  e  si  dispone,  e  talora  è 
costretto,  ad  accettarlo  in  molte  altre.  Per  qual 
ragione,  se  non  per  questa,  le  religioni  furono 
causa  di  tanti  mali  al  genere  umano?  La  verità 
può  parervi  trista  e  brutta:  ma,  se  siete  assue- 
fatto con  essa,  vi  impedirà  di  ingannare  e  di 
essere  ingannato,  non  vi  lascerà  essere  né  mal- 
vagio né  sciocco.  Né  il  vietare  alla  poesia  l'as- 
surdo è  un  volerla  rimpiccolire;  è  volere  ch'essa 
resti  sempre  umana,  cioè  ragionevole,  è  volere 
che  sia  educatrice,  non  corruttrice,  della  mente 
e  dell'animo.  Non  neghiamo  alla  poesia  l'ideale 
né  all'  uomo  di  cercare   le  beate   illusioni,   ma 
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neghiamo  che  quello  e  queste  sieno  in  contradi- 
zione colla  scienza  e  col  vero.  Anco  dentro  sif- 
fatti confini  resterà  larghissimo  il  campo  e  la 
materia  ai  poeti. 

Iniziatore  di  questa  poesia  della  scienza  e  del 
vero  mi  pare  in  Italia  il  Leopardi.  Mentre  la  poesia 
omerica  e  la  dantesca  rappresentano  fedelmente, 
come  dissi,  la  civiltà  del  loro  tempo,  la  leopar- 
diana sembra  precorrere  quella  che  dovrebbe, 
secondo  me,  essere  la  migliore  civiltà  del  genere 
umano.  Le  idee  religiose  d'Omero  e  di  Dante  erano 
quelle  di  tutti  i  loro  contemporanei;  le  idee  filoso- 
fiche del  Leopardi  appartengono  soltanto  agli  uo- 
mini della  scienza;  potranno  forse  diventare,  ma 
non  sono  popolari.  S' intende  che  il  Leopardi  non 
inventò  tutta  di  pianta  la  nuova  poesia  che  ci  ha 
dato.  Come  pensiero,  essa  procede  in  gran  parte 
dalla  filosofìa  del  secolo  passato  ;  procede  da  Lu- 
crezio stesso  fra  gli  antichi  poeti,  e  si  ricongiunge 
col  Goethe,  collo  Shelley,  col  Byron  fra  i  moderni. 
Ma  forse  in  nessuno  quel  pensiero  si  svolge  cosi 
limpido  e  scevro  d'ogni  materia  eterogenea,  come 
nel  poeta  italiano;  perché  nessuno  come  lui  si 
rinchiuse  tutto  entro  il  nuovo  mondo  poetico  della 
verità  e  della  scienza. 

Che  cosa  è  V  uomo  a  sé  stesso?  che  al  mondo 
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e  alla  natura?  Che  è  il  mondo,  che  la  natura 
all'  uomo  ?  Che  sono  la  vita  e  la  morte,  il  bene  e 
il  male,  il  piacere,  il  dolore,  la  noia?  Qual  prò' ai 
mortali  di  tanto  affaticarsi,  di  tanto  piangere,  di 
tanto  operare?  Il  genere  umano  si  era  fatto  fino 
da  antico  queste  domande;  e  quasi  sempre  vi  avea 
risposto  come  gli  dettavano  la  superbia  e  il  desi- 
derio suo:  il  nostro  poeta  si  propose  di  nuovo 
gì'  insoluti  problemi,  li  studiò  sotto  ogni  aspetto, 
e  fermo  di  risolverli  secondo  ragione,  accettò, 
senza  sgomentarsi,  le  conseguenze  meno  piace- 
voli e  più  opposte  agl'inveterati  pregiudizi  dei 
dotti  e  del  volgo.  Cominciò  dal  considerare 
l'uomo  in  ordine  alla  natura,  e  la  natura  nelle 
sue  leggi;  e,  derisa  la  vana  superbia  onde  que- 
gli poneva  sé  fine  all'universo,  e  mostrato  che 
da  questa  —  Altro  negli  atti  suoi  Che  nostro  male  o 
nostro  ben  si  cura  —  conchiuse  alla  infinita  vanità 
d'ogni  cosa. 

La  conclusione  era  logica,  ma  non  necessaria; 
rispondeva  più  alla  particolare  infelicità  del  poeta 
e  al  modo  suo  di  sentire,  il  quale  poteva  essere 
comune  a  molti  altri,  che  non  all'essenza  vera 
delle  cose,  alla  universa  vita  del  mondo;  era  una 
delle  spiegazioni  del  gran  mistero  dell'essere, 
non  la  sola.  Ma  perché    la  scienza,  che   dopo  i 
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tempi  del  Leopardi  ha  seguitato  a  progredire, 
cerchi  oggi  ai  problemi  della  vita  risposte  meno 
sconsolate  e  sconsolanti,  non  perciò  negheremo 
all'  infelice  recanatese  d' essere  stato  in  Italia  il 
primo  poeta  del  vero. 

1869. 


SU  L'APPRESSAMENTO  DELLA  MORTE 

E  LE  DUE  ELEGIE 


I 

l  signor  avvocato  Zanino  Volta,  vicebi- 
bliotecario reggente  nella  R.  Università  di 
Pavia,  raspando  nell'anno  di  grazia  1862 
fra  certe  carte  straccie  e  libri  vecchi  ammontic- 
chiati in  alcune  stanze  umide  della  sua  casa  pa- 
terna in  Como,  trovò  un  quadernetto  perfetta- 
mente conservato,  sulla  prima  carta  del  quale 
stava  scritto  :  «  Appressamento  della  morte,  Can- 
tica di  Giacomo  Leopardi,  18 16.  » 

Un  altr'uomo  qualunque,  che  avesse  avuto 
qualche  conoscenza  delle  poesie  del  Leopardi, 
letta  la  cantica,  e  riconosciutala  subito  per  opera 
del  Recanatese,  l'avrebbe  subito  fatta  vedere  e 
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pubblicata.  Pognamo  che  il  ritrovatore  fosse  stato 
un  uomo  molto  meticoloso,  e  avesse  voluto,  oltre 
la  prova  intrinseca,  anche  una  prova  estrinseca 
dell'autenticità  della  poesia:  che  avrebbe  fatto? 
Avrebbe  cercato  un  altro  autografo  leopardiano 
del  medesimo  tempo,  e  confrontatolo  col  suo, 
avrebbe  subito  avuta  anche  la  prova  materiale 
della  desiderata  autenticità.  —  Ma  se  il  ritro- 
vatore fosse  stato,  come  era  il  signor  Zanino, 
un  giovinetto  di  quindici  anni,  che  faceva  allora 
i  suoi  studi  di  quinta  ginnasiale,  o  di  prima  di 
liceo  ?  —  Ebbene,  cotesto  giovinetto  avrebbe 
probabilmente  avuto  la  felicissima  e  non  molto 
peregrina  idea  di  portare  il  quadernetto  al  suo 
maestro  di  scuola  ;  e  questi,  se  fosse  stato  (come 
è  lecito  supporre)  un  uomo  di  buon  senso  e  di 
qualche  cultura  letteraria,  gli  avrebbe  detto: 
va'  là,  che  questa  è  proprio  la  cantica  leopar- 
diana di  cui  parla  il  Giordani  nell'epistolario.  In 
tutti  i  casi  l'accertamento  dell'autenticità  della 
poesia  sarebbe  stato,  come  ognun  vede,  l'affare 
di  pochi  giorni,  anzi  di  poche  ore;  e  nello  stesso 
anno  1 862,  o  poco  dopo,  la  cantica  avrebbe  po- 
tuto essere  pubblicata. 

Ma  il  signor  Zanino  è  un  di  quegli   uomini 
nella  cui  testa  non  entra  che-  certe  cose  si  pos- 
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sano  fare  cosi  alla  lesta:  il  signor  Zanino  sa 
molto  bene  che  il  proverbio  dice:  chi  va  piano 
va  sano:  e  in  questa  faccenda  ha  avuto  tanta 
cura  dell'andar  sano,  che,  a  fare  quel  che  altri 
avrebbe  fatto  in  poche  ore,  ci  ha  messo  la  bel- 
lezza di  diciotto  anni. 

Chi  vuol  sapere  come  fece  il  signor  Zanino 
a  mettere  diciotto  anni  a  certificarsi  dell'auten- 
ticità della  cantica,  legga,  se  ha  molta  pazienza, 
le  ultime  sessanta  pagine  della  prefazione;  di 
sulla  quale  egli  ha  avuto  la  poco  felice  idea  di 
presentare  al  mondo  la  malcapitata  poesia  leo- 
pardiana. Quelle  sessanta  pagine  sono  qualche 
cosa  d'incredibile;  sono  la  conseguenza  e  la 
spiegazione  di  un  curioso  fenomeno  psicologico  : 
non  poteva  scrivere  quelle  sessanta  pagine  se 
non  chi  avea  impiegato  diciotto  anni  a  certifi- 
carsi dell'autenticità  della  cantica;  non  poteva 
dubitare  per  diciotto  anni  di  cotesta  autenticità, 
se  non  chi  era  capace  di  scrivere  quelle  sessanta 
pagine. 

Esse  comprendono  quattro  capitoli  ;  autenticità, 
storia,  importanza,  pubblicazione  della  poesia. 

Chi  desidera  qualche  saggio  delle  rilevanti  cose 
che  sa  dire  in  quelle  sessanta  pagine  il  signore 
Zanino,  eccogliene.  Dice  che  trovò  il  manoscritto 
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a  Como,  e  ci  fa  sapere  che  Como  è  delle  città 
lombarde  tra  le  più  vicine  alla  principale  ;  dice 
che  lo  trovò  nella  casa  paterna,  e  ci  fa  sa- 
pere che  in  quella  casa,  dove  nacque  e  mori 
l'avo  suo  Alessandro,  nacque  ma  non  morirà  lui 
medesimo;  parla  del  modo  come  ritrovò  il  ma- 
noscritto, e  ci  fa  sapere  qualmence  egli  fin  da 
giovinetto  amasse  confinarsi  nelle  ore  libere  dai 
doveri  della  scuola  in  quelle  suddette  stanze 
umide,  rovistando  con  pa\ien\a  quei  fracidi 
volumi,  que'  fogli  rosicchiati,  strappati,  spesso 
inintelligibili,  e  qualmente  accarezzasse  anche 
dopo  e  accarezzi  ancora  questo  costume  in  casa 
sua  e  fuori. 

Lasciamo  il  signore  Zanino  ad  accarezzare  il 
suo  costume,  e  parliamo  della  Cantica. 


If 


Poche  e  confuse  notizie  si  avevano  di  essa,  le 
quali  però  bastavano  a  farne  desiderabile  e  desi- 
derata la  pubblicazione.  Sapevasi  ch'era  un  lungo 
componimento  in  terzine  scritto  nel  1816,  quando 
cioè  l'autore,  giovine  di  diciotto  anni,  era  ancora 
credente;  sapevasi  che  il  Giordani,  pur  notandovi 
delle  imperfezioni,  vi  avea  trovato  saggi  di  fé- 
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licissimo  ingegno,  e  che  il  conte  Carlo,  fratello 
dell'autore,  la  diceva  una  poesia  importante, 
meritevole  di  essere  conosciuta. 

Fra  le  carte  del  Leopardi  che  appartennero  al 
De  Sinner  furono  trovati  alcuni  progetti  cf  Inni 
cristiani;  ma  poesie  propriamente  dove  si  espli- 
casse il  sentimento  religioso  non  ne  avevamo 
prima  di  questa  :  anzi  possiamo  dire  che,  ove  si 
eccettui  la  poesia  in  terzine  intitolata  //  primo 
amore,  e  la  Elegia  «  Dove  son?  dove  fui?  che 
m'addolora?  »  composte  nel  181 7,  della  prima 
giovinezza  dell'autore  quasi  non  si  avevano  poesie 
originali  molto  rilevanti. 

La  cantica  ora  pubblicata  riempie  dunque  un 
vuoto  non  piccolo  nella  storia  delle  manifesta- 
zioni dell'ingegno  poetico  del  Leopardi;  ci  mo- 
stra quali  fossero  e  come  si  esplicassero,  in  un 
lavoro  abbastanza  lungo,  le  altitudini  artistiche 
di  lui  giovinetto,  che  cosa  in  lui  fosse,  e  qual 
fonte  d' ispirazione  poetica,  il  sentimento  religioso. 
Appunto  perché  tutta  la  posteriore  poesia  del 
Leopardi  è  in  opposizione  col  pensiero  religioso, 
sono  importanti  a  studiare  le  manifestazioni  di 
cotesto  pensiero  in  questi  versi  giovanili. 

Ma  diciamo  subito  la  nostra  opinione:  mentre 
nell'invocazione  alla  religione,  con  la  quale  chiù- 
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desi  il  libro  degli  errori  popolari,  e'  è  l'accento 
dell'uomo  schiettamente  e  profondamente  con- 
vinto della  verità  della  religione,  il  sentimento 
religioso,  a  giudicarne  da  questi  versi,  pare  nel 
giovine  Leopardi  ben  poca  e  leggiera  cosa  :  più 
che  avere  salde  radici  nell'animo  suo,  pare  un 
che  di  accidentale  e  di  sovrapposto  ad  esso; 
si  direbbe  una  veste  pesante  eh'  egli  si  trovò 
avere  in  dosso  nel  gennaio  della  vita,  e  che  ai 
primi  soli  di  giugno  senti  il  bisogno  di  gittar  via. 
La  macchina  del  poema  è  una  delle  solite  vi- 
sioni, più  o  meno  copiate  dalla  Commedia  di 
Dante  e  dai  Trionfi  del  Petrarca.  Il  poeta  si 
trova  di  notte  in  mezzo  ad  una  landa:  gli  appa- 
risce, mandato  dalla  Madonna,  l'Angiolo  custode, 
ad  annunziargli  prossima  la  sua  morte,  e  fargli 
vedere  una  ammiranda  visione,  per  la  quale  non 
dovrà  dolergli  di  lasciare  questa  vita.  L'Amore, 
l'Avarizia,  l' Errore,  la  Guerra,  la  Tirannia  (al- 
trettante personificazioni)  passano  dinanzi  agli 
occhi  del  poeta,  con  un  corteggio  delle  più  illu- 
stri vittime  che  fecero  sulla  terra:  vien  dopo  esse 
l' Oblio,  ad  ammaestrarlo  che  anche  la  gloria, 
tanto  da  lui  sospirata,  è  una  vanità:  poi  gli  ap- 
pare in  una  parte  del  cielo  un  meraviglioso 
splendore. 
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Qui  vengon  manco  al  ver  le  mie  parole, 
Ch'i'  vidi  cose  in  mezzo  a  quel  fulgore,. 
Cui  dir  non  può  la  lingua,  e  '1  pensier  vuole. 

Vidi  distesa  piaggia  onde  '1  colore 
E  '1  fiorire  e  '1  gioire  a  la  beltate 
M"  aprir  la  mente  e  dilatarmi  il  core. 

Canti  s' udian  si  dolci,  che  di  state 
Men  caro  è  sul  meriggio  in  riva  a  un  fiume 
Udir  gli  augelli  e  l' aure  innamorate. 

Splendean  l' erbette  di  si  vago  lume, 
Che  luccicar  men  vaghi  a  la  mattina 
I  rugiadosi  prati  han  per  costume. 

E  la  luce  era  tanta,  che  la  brina 
Al  sol  men  chiaro  splende,  e  men  raggiante 
Splende  al  sol  bianca  neve  in  piaggia  alpina. 

E  l'Angel  disse:  mira,   ed  i'  levai 
Lo  sguardo  un'altra  volta,  e  vidi  quanto 
Nostra  sola  virtù  non  vide  mai. 

Alme  vestite  di  lucido  manto 
Ivan  per  quelle  vie  del  Paradiso, 
Sciolte  le  labbra  al  sempiterno  canto. 

Oh  che  soavi  lumi,  oh  che  bel  viso, 
Oh  che  dolci  atti  in  quel  beato  stuolo, 
Oh  che  voci,  oh  che  gioia,  oh  che  sorriso! 

Poi  s'apre  il  cielo  più  addentro  e  gli  appari- 
scono Cristo  e  la  Vergine. 

Ora  hai  veduto,  gli  dice  l'Angelo,  che  cosa  è 
il  mondo;  hai  veduto  la  beatitudine  celeste;  pre- 
parati a  morire,  che  questa  ti  attende. 

Tutte  belle  cose;  ma  il  poeta  prorompe: 

ìf,.  —  Chiarini. 
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Dunque  morir  bisogna,  e  ancor  non  vidi 
Venti  volte  gravar  neve  '1  mio  tetto, 
Venti  rifar  le  rondinelle  i  nidi? 

Morir  quand'anco  in  terra  orma  non  stampo? 
Né  di  me  lascerò  vestigio  al  mondo 
Maggior  eh'  in  acqua  soffio,  in  aria  lampo  ? 

Che  non  scesi  bambin  giù  nel  profondo  ? 
E  a  che,  se  tutto  di  qua  suso  ir  deggio, 
Fu  lo  materno  sen  di  me  fecondo  ? 

Se  non  che  il  poeta  si  ricorda  d' esser  cristiano, 
si  ricorda  la  celeste  visione,  e  ripiglia: 

Eterno  Dio,  per  te  son  nato,  il  veggio 
Che  non  è  per  quaggiù  lo  spirto  mio, 
Per  te  son  nato  e  per  l' eterno  seggio. 

Deh  tu  rivolgi  lo  basso  desio 
In  ver  lo  santo  regno,  in  ver  lo  porto. 

Che  diversità  d'accento  fra  la  domanda  e  la 
risposta  !  Come  si  sente,  anche  attraverso  la  frase 
un  po'impacciata,  che  quella  prorompe  dal  cuore, 
che  questo  non  è  se  non  l'adempimento  di  un 
dovere!  E  il  cuore   riprende   subito  le  sue  ra- 


dolci  studi,  o  care  muse,  addio. 

Addio  speranze,  addio  vago  conforto 
3el  poco  viver  mio  che  già  trapassa: 
Itene  ad  altri  pur  com'  i'  sia  morto. 
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E  tu  pur,  gloria,  addio,  che  già  s'  abbassa 
Mio  tenebroso  giorno,  e  cade  ornai, 
E  mia  vita  sul  mondo  ombra  non  lassa. 

Anche  nella  invocazione  ultima  a  Dio  e  alla 
Madonna,  con  la  quale  finisce  il  poema,  si  sente 
che  la  preoccupazione  principale  del  poeta  è  il 
dispiacere  di  lasciar  la  vita,  di  lasciarla  prima 
d'aver  potuto  compire  quelle  opere  delle  quali 
sente  in  se'  la  potenza.  Questo  dispiacere  è,  pare 
a  noi,  l'unico  sentimento  vero  che  traspira  da 
tutta  la  cantica.  Il  pensiero  di  Dio,  di  un'altra 
vita  libera  dalle  miserie  mondane  e  piena  di  bea- 
titudine, stan  là  come  qualche  cosa  che  ci  deve 
essere,  che  il  poeta  non  ha  la  forza  di  discutere 
e  di  negare,  ma  che  non  ha  per  lui  nessuna  at- 
trattiva, quell'attrattiva  che  le  cose  acquistano 
dall' esser  vere  e  reali,  o  dalla  fede  che  si  ha 
nella  loro  realtà. 

Per  entro  la  macchina  allegorica,  che  natural- 
mente inceppa  il  pensiero  del  poeta,  fra  mezzo 
le  reminiscenze  classiche,  fra  mezzo  le  forme 
arcaiche  ed  ellittiche  dure  e  ineleganti,  cercate 
forse  come  eleganze,  ci  sono  in  questa  cantica 
dei  tratti  che  rivelano  il  poeta  vero  e  originale, 
per  quanto  immaturo  e  inesperto.  Quando  il 
sentimento  scoppia  sincero  dall'animo  dello  scrit- 
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tore,  anche  la  forma  è  più  schietta,    più   disin- 
volta e  omogenea. 

O  dolci  studi,  o  care  muse,  addio, 
Addio,  speranze,  ecc. 

La  parte  però  più  bella  e  più  notevole  del 
poema  sono  le  descrizioni  e  le  similitudini:  qui 
c'è  veramente  l'osservatore  attento  e  sincero 
della  natura,  che  vede  nettamente,  e  serba  for- 
temente e  fedelmente  nell'animo  le  impressioni 
delle  cose  e  dei  fenomeni  osservati,  e  sa  forte- 
mente e  fedelmente  ritrarli.  Una  delle  descri- 
zioni più  belle  è  quella  con  cui  comincia  il 
poema,  che  poi  corretta  diventò  il  trentanovesimo 
dei  canti  nella  raccolta  delle  poesie.  Il  paragone 
delle  due  lezioni  è  argomento  di  bello  studio  a 
chi  ama  e  intende  l'arte;  e  mostra  quanto  l'au- 
tore seppe  col  tempo  perfezionarsi.  Ma  anche 
nella  prima  lezione  la  descrizione  della  procella 
è  tal  cosa  che  basta  a  dimostrare  qual  potenza 
di  scrittore  fosse  in  quel  giovinetto  di  diciotto 
anni.  L'impressione  è  dal  vero,  e  resa  con  verità 
ed  efficacia  mirabili,  e  con  molta  forza  di  colorito. 

Un   nugol  torbo  padre  di  procella 
Sorgea  di  dietro  ai  monti,  e  crescea  tanto 
Che  non  sì  vedea  pili  luna  né  stella. 
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E  la  nube  crescendo  in  giù  calava 
Ver  la  marina,  si  che  l' un  suo  lembo 
Toccava  i  monti,  e  1'  altro  il  mar  toccava. 

Dentro  le  nubi  in  paurosa  foggia 
Guizzavan  lampi,  e  mi  fean  batter  gli  occhi, 
E  n'era '1  terren  tristo  e  l'aria  roggia. 

I'  sentia  già  scrollarmisi  i  ginocchi, 
Ch'  i  tuoni  brontolavano  a  quel  metro 
Che  torrente  vicin  che  giù  trabocchi. 

Talora  i'  mi  sostava,  e  l' aer  tetro 
Guardava  spaurato,  e  poi  correa 
Si  eh'  i  panni  e  le  chiome  ivano  addietro. 

E  '1  duro  vento  col  petto  rompea, 
Che  gocce  fredde  giù  per  l'aria  nera 
Soffiando  sopra '1  volto  mi  spignea. 

Né  men  bella  e  vera  è  questa  similitudine: 

Come  di  state  dopo  '1  nembo  pare 
Sul  mar  la  notte  luce  di  baleno, 
Che  lambe  l'acqua  e  l'ombre  fa  più  rare; 

O  come  ride  striscia  di  sereno 
Dopo  la  pioggia  sopra  la  montagna, 
Allor  che  '1  turbo  placasi  e  vien  meno. 

E  quest'altra: 

Allor  eh'  a  un  tratto  si  come  si  vede 
Campo  di  secche  canne  incontr'al  sole, 
Quand'  e'  co'  rossi  raggi  a  sera  il  fiede  ; 

O  come  andar  tra  noi  di  faci  suole 
Notturno  stuol,  di  Cristo  appo  il  feretro, 
Il  di  che  di  sua  morte  il  ciel  si  duole. 
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Certamente,  non  tutto  è  perfetto  nei  versi  da 
noi  citati:  ma  quanti  poeti  a  diciott' anni  son 
capaci  di  scriverne  de' somiglianti? 


Ili 


Prima  che  fosse  pubblicata  la  Cantica,  si  crede 
da  tutti,  per  alcune  parole  di  Carlo  Leopardi 
forse  frantese  dal  Viani,  che  la  poesia  in  terzine 
//  primo  amore,  e  l'elegia  «  Dove  son,  dove  fui, 
che  m' addolora  ?  »  fossero  due  frammenti  della 
Cantica  stessa. 

E  pure,  chi  avesse  considerato  bene,  la  cosa 
non  dovea  parere  molto  probabile;  perché  quelle 
due  poesie,  pubblicate  dall'autore  nel  1826  col 
titolo  di  Elegie,  V una  di  sèguito  all'altra,  come 
legate  insieme,  a  leggerle  attentamente  appari- 
scono, come  veramente  sono,  due  poesie  com- 
piute; e  la  seconda,  a  chi  ne  indaghi  l'origine, 
si  mostra  composta  negli  ultimi  del  181 7;  men- 
tre si  sapeva  il  manoscritto  della  Cantica  essere 
stato  mandato  dall'autore  al  libraio  Stella  fino 
dai  primi  dell'anno  stesso.  Il  signor  Zanino  però 
non  si  confonde:  per  lui  V  ipse  dixit  deve  aver 
sempre  un  valore:  il  Viani  disse  che  le  due  poesie 
erano  frammenti  della   Cantica;   ma   frammenti 
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della  Cantica  non  sono  (sfido  io  a  crederlo  an- 
cora!); dunque....  dunque,  dice  lui,  saranno  fram- 
menti di  qualche  cos'altro.  Che  cosa  poi  sia 
questo  qualche  cos'altro,  e  se  sia  mai  stato 
scritto  dal  Leopardi,  di  ciò  il  signor  Zanino  non 
si  occupa. 

Io  credo  che  le  due  elegie  si  riferiscano  en- 
trambe allo  stesso  primo  amore  che  il  Leopardi 
provò  (come  già  discorse  il  Mestica)  per  la  sua 
bella  cugina  Geltrude  Gassi  di  Pesaro:  credo  che 
la  prima  si  riferisca  alla  prima  gita  della  Cassi 
a  Recanati  nel  dicembre  dei  181 6,  la  seconda 
alla  seconda  gita  nell'anno  di  poi.  Il  Mestica 
dice  essergli  stato  assever antemente  affermato  da 
Carlo  Leopardi,  che  quando  la  Cassi  tornò  la 
seconda  volta  a  Recanati  nel  18 17,  l'amore  di 
Giacomo  per  essa  era  già  spento,  e  che  invece 
s' innamorò  Carlo  lui  stesso  della  cugina.  Ma  io 
credo  che  Carlo  non  si  rammentasse  bene,  0 
non  sapesse  bene  il  vero,  perché  contro  l'affer- 
mazione di  lui  attestano,  pare  a  me,  chiaramente 
le  parole  stesse  di  Giacomo,  cioè  i  versi  della 
seconda  elegia. 

Che  le  due  elegie  sono  entrambe  dell'anno  1817 
è  accertato  dalla  data  appostavi  dall'autore  nella 
prima  edizione  ;  che  si  riferiscono  tutte  due  allo 
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stesso  amore  è  evidente,  ed  è  riconosciuto  anche 
dal  Mestica,  che  cita  alcuni  versi  della  seconda 
elegia  come  riferentisi  alla  Cassi.  Anzi  non  arrivo 
a  capire  com'egli,  accortosi  che  la  seconda  ele- 
gia si  riferiva  alla  Cassi,  non  si  accorgesse  anche 
che  riferivasi  alla  seconda  gita  di  lei  a  Reca- 
nati, e  quindi  contradiceva  all'affermazione  di 
Carlo  circa  la  durata  dell'amore  di  suo  fratello 
per  la  cugina. 

Un  breve  esame  del  contenuto  delle  due  elegie 
basterà  a  mostrare  se  è  vero  quello  ch'io  ne  penso. 

Nella  prima  il  poeta  descrive  gli  effetti  del  suo 
primo  innamorarsi,  ciò  ch'egli  sentiva  alla  vista 
e  al  pensiero  della  donna  amata;  narra  come 
giacesse  desto  nel  letto  la  mattina  eh'  essa  dovea 
partire,  ciò  che  provasse  all'udire  la  cara  voce 
di  lei,  all'udire  lo  scalpito  dei  cavalli  giù  di- 
nanzi all'uscio  di  casa;  qual  fosse  il  suo  sbigot- 
timento e  il  suo  dolore  poich'essa  fu  partita;  e 
conchiude: 

Al  Cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m'entrò  bassa  nel  petto, 
Ch'arsi  di  foco  intaminato   e  puro. 

Vive  quel  foco  ancor,  vive  l'affetto, 
Spira  nel  pensier  mio  la  bella  imago, 
Da  cui,  se  non  celeste,  altro  diletto 

Giammai  non  ebbi,  e  sol  di  lei  m'appago. 
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Questa  chiusa,  e  il  principio  della  poesia  «Tor- 
nami a  mente  il  di  che  la  battaglia  D'amor  sentii 
la  prima  volta  »  mostrano  che  quando  il  poeta 
tornò  col  pensiero  al  suo  primo  amore  per  can- 
tarlo, era  già  passato  qualche  tempo,  non  certo 
brevissimo,  dal  giorno  del  suo  innamoramento. 
Quando  cantò  l'amor  suo,  questo  durava  ancora: 
mettiamo  pure  che  dopo  qualche  mese  abbia 
cominciato  a  raffreddarsi:  intanto  si  avvicinava 
il  tempo  che  la  cugina  stava  per  ritornare;  e  mi 
par  naturale  supporre  che  l'annunzio  del  ritorno 
dovesse  bastare  esso  solo  a  ravvivare  la  fiamma, 
s' anche  era  vicina  a  spegnersi.  Ma  lasciamo  le 
supposizioni,  e  sentiamo  che  cosa  dice  il  poeta. 

Dove  son?   dove  fui?  che  m'addolora? 
Ahimè  eh'  io  la  rividi,   e  che  giammai 
Non  avrò  pace  al  mondo  insin  ch'io  mora. 

E  seguita  dicendo  che  sarebbe  stato  meglio  che 
fosse  morto  prima  di  rivederla,  perche'  almeno 
sarebbe  morto  tranquillo,  mentre  ora  sente  che 
al  suo  male  non  c'è  altro  rimedio  che  la  morte, 
e  la  desidera,  ma  pur  lo  spaventa  il  morire; 
dice  che,  dopo  avere  notte  e  giorno  sospirato  e 
pianto  pe '1  desiderio  di  rivederla,  ora  che  l'ha 
riveduta  si  sente  più  infelice  di  prima,  perché  sa 
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che  dovrà  perderla  di  nuovo;  e  descrive  le  circo- 
stanze della  partenza  di  lei,  che  sono  altre  da 
quelle  della  partenza  descritta  nella  prima  elegia. 
Sentendo  il  vento  muggire  nella  foresta  e  il  tuono 
fra  le  nubi,  il  poeta  invoca  un  temporale  che  la 
trattenga. 

O  care  nubi,   o  cielo,  o  terra,  o  piante, 
Parte  la  donna  mia  ;  pietà,   se  trova 
Pietate  al  mondo  un  infelice  amante. 

Or  prorompi,  o  procella,  or  fate  prova 
Di  sommergermi,  o  nembi,  insino  a  tanto 
Che  '1  sole  ad  altre  terre  il  di'  rinnova. 

S'  apre  il  ciel,   cade  il  soffio,  in  ogni  canto 
Posan  1'  erbe  e  le  frondi,  e  m'  abbarbaglia 
Le  luci  il  crudo  sol  pregne  di  pianto. 

Tale  essendo  il  contenuto  delle  due  elegie,  mi 
pare  evidente  che  la  seconda  si  riferisca,  come 
dissi,  alla  seconda  andata  della  Cassi  a  Recanati, 
e  quindi  che  sia  stata  composta  sulla  fine  del  18 17, 
e  quindi  che  l'amore  di  Giacomo  per  la  cugina 
abbia  durato  almeno  fino  a  quel  tempo. 

Fra  le  elegie  e  la  Cantica  c'è  strettissima  pa- 
rentela :  si  sente  che  son  figlie  d' un  medesimo 
padre;  benché  quelle,  nate  un  anno  dopo,  quando 
la  facoltà  generatrice  era  più  forte,  e  conce- 
pite, specialmente  la  prima,  in  un  momento  di 
migliore  ispirazione,  abbiano  un  organismo  più 
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sano.  Si  mostra  anche  nelle  elegie  quella  medesima 
facoltà  del  giovine  poeta,  che  già  notammo  nella 
Cantica,  di  osservare  schiettamente  le  scene  e  i 
fenomeni  naturali  e  riceverne  un'  impressione 
forte  e  immediata,  e  renderla  con  molta  evi- 
denza. Anche  qui  le  descrizioni  e  le  similitu- 
dini prese  dal  vero  rivelano  una  facoltà  poetica 
non  comune  in  tanta  giovinezza  :  basti  per  tutte 
la  notissima  e  bellissima  quanto  le  più  belle  di 
Dante  e  di  qualsiasi  altro  poeta: 

E  lunga  doglia  il  sen  mi  ricercava, 
Com'è  quando  a  distesa  Olimpo  piove 
Malinconicamente  e  i  campi  lava. 

Ma  il  pregio  principale  delle  elegie,  special- 
mente della  prima,  sta  nella  sincerità  e  nella  forza 
con  la  quale  è  espressa  la  passione,  una  passione 
fortemente  e  sinceramente  sentita. 

È  con  ragione  famosa  l'ode  di  Saffo  All'amata: 
ma,  se  non  fosse  quella  specie  di  sacro,  né  so 
quanto  giusto,  terrore,  che  ci  trattiene  dal  para- 
gonare alle  opere  dell'arte  antica,  specialmente 
della  greca,  le  moderne,  vorrei  quasi  dire  che 
gli  effetti  dell'amore  non  mi  paiono  men  bene, 
cioè  veramente  ed  efficacemente,  rappresentati  in 
questi  versi  del  giovinetto  recanatese. 
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E  dove  io  tristo  ed  affannato  e  stanco 
Gli  occhi  al  sonno  chiudea,  come  per  febre 
Rotto  e  deliro  il  sonno  venia  manco. 

Oh  come  viva  in   mezzo   a  le  tenebre 
Sorgea  la  dolce  imago,  e  gli  occhi  chiusi 
La  contemplavan  sotto  a  le  palpebre  ! 

Senza  sonno  io  giacea  sul  di  novello, 
E  i  destrier  che  dovean  farmi  deserto 
Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Ed  io  timido  e  cheto  ed  inesperto 
Ver  lo   balcone   al  buio  protendea 
L' orecchio   avido  e  l' occhio  indarno   aperto, 

La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 
Di  quelle  labbra  uscir,  ch'ultima  fosse; 
La  voce,  eh'  altro  il  fato,  ahi,  mi  togliea. 

Quante  volte  plebea  voce  percosse 
Il  dubitoso  orecchio,   e  un  gel  mi  prese, 
E  '1  core  in  forse  a  palpitar  si  mosse  ! 

E  poi  che  finalmente  mi  discese 
La  cara  voce  al  core,  e  de'  cavai 
E  de  le  rote  il  fragon'o  s'  intese; 

Orbo  rimasi  allor,  mi  rannicchiai 
Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, 
Strinsi  il  cor  con  la  mano,  e  sospirai. 

Nonostante  che  il  seconde  e  l'ultimo  verso 
della  terzina  quinta  siano  un  pò1  deboli,  nono- 
stante que' cavai,  che  il  poeta  avrebbe  certo  stac- 
cati dalla  carrozza  per  metterci  de' cavalli  interi, 
se  non  l'avesse  impedito  la  rima  iniqua,  io  non 
mi  pento  di  aver  osato  paragonare  questi  versi 
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all'ode  di  Saffo;  e  dico  che  sono  il  primo  pezzo 
di  poesia  vera  dal  quale  si  poteva  argomentare 
fino  dal  1817  la  potenza  dell'ingegno  poetico  del 
Leopardi;  più  e  meglio  che  dalle  due  prime 
canzoni  composte  l'anno  dipoi,  nelle  quali  pur 
troppo  c'è  della  rettorica:  e  forse  per  questo  la 
prima,  ch'è  quella  dove  ce  n'è  più,  è  la  sola  poesia 
del  Leopardi  che  sia  riportata  in  tutte  le  Antologie. 
Fra  l'anno  1817  in  cui  le  due  elegie  furono 
composte  e  l'anno  1826  in  cui  furono  pubbli- 
cate, il  poeta,  instancabile  correttore  delle  cose 
sue,  dove  certo  correggerle  molto;  ma  le  cor- 
rezioni, quali  e  quante  si  fossero,  non  poterono 
mutare  la  parte  sostanziale,  1' essenza,  dirò  cosi, 
dei  componimenti,  nella  quale  appunto  sta  la 
superiorità  loro  rispetto  alla  Cantica;  il  difetto 
principale  di  questa  essendo  nella  ispirazione  e 
nella  composizione,  assente  l' una  dall'atto  crea- 
tivo, architettata  l'altra  sopra  vecchi  modelli  e 
con  vecchi  materiali,  non  rispondenti  a  nessun 
sentimento  vero  dell'autore  ed  aventi  soltanto 
un  significato  convenzionale. 


UGO    FOSCOLO 


LA  TERESA  DELL'JACOPO  ORTIS 


I 


l  Foscolo,  ragionando  dell'  origine  del  suo 
romanzo  nella  lettera  al  Bartholdy,  dice 
ch'egli  fu  tratto  a  meditare  e  scrivere  in- 
torno al  suicidio  dalla  morte  di  Jacopo  Ortis  friu- 
lano, studente  nell'Università  di  Padova,  uccisosi 
di  due  pugnalate  nel  fiore  della  gioventù,  senza 
che  se  ne  sapesse  la  cagione.  «  Lessi,  scrive  egli,  i 
propugnatori  e  gì'  impugnatori  del  suicidio  —  non 
tutti,  perché  io  allora  appena  intendeva  l'italiano 
e  il  latino  —  e  l'amore  del  proprio  parere,  con- 
giunto all'ignoranza  e  alla  baldanza  giovanile, 
mi  pose  in  mano  la  penna,  presumendo  che  tanta 
questione  non  fosse  ancora  ne'  ordinatamente  ne' 
pienamente  trattata.  Ma  la  logica  e  lo  stile  non 

17.  —  Chiarini. 
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corrispondevano  all'  intento  ;  però  riserbai  la  pub- 
blicazione delle  mie  meditazioni  ad  età  più  ma- 
tura. E  perché  anche  in  que' tempi  i  nostri  libri, 
le  nostre  carte  e  i  nostri  pensieri  correvano  sempre 
pericolo  d'inquisizione,  feci  ricopiare  quel  mio 
scartafaccio  in  forma  di  lettere,  e  le  intitolai 
Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis. 

«  Non  molto  tempo  dopo,  viaggiando  per  l'Ita- 
lia e  fermandomi  nel  suo  paese  più  bello,  amai 
quanto  il  mio  cuore  poteva  amare,  e  quanto  gli 
bisognava  per  distogliersi,  almeno  per  poco,  dalle 
sciagure  della  mia  patria.  Scriveva  allora  e  spe- 
diva alcune  delle  mie  lettere  d'amore  che  si  leg- 
gono nell'  Ortis,  ma  ricopiandole  sempre,  perche' 
io  scrivo  tardo,  a  stento  e  di  carattere  quasi  illeg- 
gibile. —  Conservava  quegli  abbozzi,  diligente- 
mente involgendoli  tra  i  quinternetti  di  altri 
manoscritti;  —  il  cuore  fa  tesoro  di  ciò  che  pro- 
duce mentre  egli  regna,  presentendo  che  con  l'an- 
dare del  tempo  la  ragione  ripiglierà  il  suo  impero, 
e  renderà  il  cuore  sterile  e  muto:  —  ma,  né 
scrivendo  né  rileggendo  quelle  lettere,  mi  venne 
mai  la  tentazione  di  pubblicarle. 

«  Rifeci  ben  si  verso  quel  tempo  le  lettere  del- 
l'Ortis, ed  erano  tutte  disquisizioni  filosofiche  sul 
suicidio.  Cominciai  a  stamparle  e,  pentito  di  nuovo, 
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interruppi  l'edizione,  contentandomi  d'avere  scritto 
quelle  lezioni  per  valermene  contro  l'ira  della  for- 
tuna. 

«  Mentre  io  col  mio  reggimento  partiva  d'Italia, 
affidai  le  mie  carte  e  i  miei  libri  ad  un  ospite 
che,  minacciato  dagli  editti  degli  Austro-Russi  e 
dalle  inquisizioni  di  nuovi  magistrati,  cercò  di 
provvedere  a  se'  stesso  ed  al  deposito,  consegnan- 
dolo ad  un  uomo  meno  osservato.  Quest'  uomo 
era  autore,  e  giovane,  e  povero;  e  si  lusingò  che 
le  mie  meste  fantasie,  scritte  per  me  e  a  me, 
potessero  piacere  anche  agli  altri,  e  che  egli 
avrebbe  potuto  farle  piacere  ancor  più,  e  che  il 
libraio  che  vedeva  infruttuosi  nel  suo  magazzino 
i  pochi  fogli  da  me  fatti  stampare,  l'avrebbe 
ricompensato.  Però  estraendo  da' miei  scartafacci 
e  dagli  abbozzi  delle  mie  lettere  molti  squarci 
di  filosofia,  di  politica,  di  amore,  e  raccozzandoli 
all'edizione  interrotta,  e  annacquandoli  con  molte 
note,  acciocché  non  offendessero  chi  governava, 
e  rimpastandoli  a  una  istoria  tutta  sua,  vi  ag- 
giunse del  proprio  una  seconda  parte,  mezza 
versi  e  mezza  prosa,  e  pubblicò  in  due  volumetti 
la  Vera  storia  di  due  amatiti  infelici,  ossia  ul- 
time lettere  di  Jacopo  Ortis. 

«  Ripatriato,  vidi  correre  per  l'Italia  e  spacciarsi 
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con  un  mio  ritratto  nel  frontespizio  quel  libro; 
onde,  più  per  fuggire  infamia  che  per  acquistarmi 
onore,  tornai  per  la  terza  volta  ad  attendere  alle 
Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  »  (i). 

La  lettera  al  Bartholdy  è  del  1808.  Sei  anni 
più  tardi,  tornando  sull'argomento  della  prima 
edizione  delle  Ultime  lettere,  il  Foscolo  scriveva 
nella  Notizia  bibliografica,  premessa  all'  edizione 
dell'Ora,  con  la  data  di  Londra  MDCCCXIV: 
a  Verso  la  fine  del  1799  Jacopo  Marsili  libraio 
cominciò  in  Bologna  la  edizione  delle  Ultime 
lettere;  se  non  che  il  depositario  degli  originali, 
pentitosi  forse  di  pubblicare  un  libro  politica- 
mente pericoloso  agli  editori,  e  forse  moralmente 
a'iettori,  si  parti;  e  lasciò  neppur  mezzo  stam- 
pato il  volume.  Bensi  il  libraio  per  cavarne  uti- 
lità lo  fece  continuare  da  un  Angelo  Sassoli, 
giovine  letterato,  il  quale,  non  avvedendosi  che 
quelle  lettere  da  principio  erano  state  scritte 
senza  animo  di  pubblicarle,  e  scritte  da  tale  che 
aveva  sortito  dalla  natura  un  carattere  d'animo, 
e  modo  di  sentire,  e  opinioni,  e  passioni,  e  quindi 
stile  tutto  suo  proprio,  v'aggiunse  assai  cose  che 


(1)  Epistolario  di  Ugo  Foscolo;  Firenze,  Le  Mounier, 
1854;  voi.  I,  pag.  149. 


Ugo  Foscolo  261 

potevano  allettare  la  comune  deflettori;  molte 
altre,  le  quali  rincrescevano  a' governi,  levò  di 
pianta;  ad  altre  appose  annotazioni  e  le  confutò; 
mutò  in  parte  le  circostanze  di  alcuni  fatti,  e 
segnatamente  del  principale  che  concerne  l'amore 
dell'Ortis,  affine  di  non  offendere  individui  e 
famiglie  viventi:  e  compilò  due  volumetti,  dove 
appena  un  terzo  si  trova  di  scritto  dal  primo 
autore,  e  nulla  che  non  sia  guasto  e  interpolato; 
e  n'usci  il  romanzo  col  titolo:  Vera  istoria  di 
due  amanti  iti/elici,  ossia,  ultime  lettere  di  Ja- 
copo Ortis;  con  un  ritratto  di  profilo.  Il  depo- 
sitario degli  autografi,  ne' primi  mesi  del  t8oo, 
smenti  nella  Gaietta  di  Firenze  questa  edizione 
apocrifa  »  (1). 

In  queste  faccende  letterarie  e  bibliografiche 
il  Foscolo  non  era,  pare,  di  troppo  felice  me- 
moria. La  dichiarazione,  con  la  quale  egli  smen- 
tiva l'edizione  bolognese  delle  Ultime  lettere  e 
le  altre  due  edizioni  che  subito  le  tennero  dietro, 
non  è  dei  primi  mesi  del  1800,  ma  del  2  gen- 
naio 1801.  In  essa  egli  dichiara  solennemente 
coteste  edizioni  apocrife  tutte  e  adulterate  dalla 


(1)  Prose  letterarie  di  Ugo  Foscolo  ;  Firenze,  Le  Mon- 
nier,   1850;  voi.  I,  pag.   167. 


2Ó2  Libro  Secondo 


viltà  o  dalla  fame.  Non  isfuggirà  poi  a  nessuno 
il  poco  accordo  che  vi  è  fra  ciò  che  il  Foscolo 
dice  nella  Lettera  al  Bartholdy  e  ciò  che  nella 
Notizia  bib  Ho  grafica:  in  quella  afferma  che  le 
lettere  cominciate  a  stampare  a  Bologna  erano 
tutte  disquisizioni  filosofiche,  in  questa  che  il 
libro  poteva  essere  politicamente  pericoloso  agli 
editori;  in  quella  che  il  pensiero  di  continuarlo 
venne  al  giovine  nelle  cui  mani  erano  caduti  i 
manoscritti,  in  questa  che  fu  il  libraio  quegli  che 
lo  fece  continuare. 

Ma  chi  conosce  un  po' la  vita  del  Foscolo,  e 
ha  letto  la  Vera  storia  e  Y  Jacopo  Ortis  del  1802, 
oltre  queste  piccole  contradizioni,  noterà  nei  due 
passi  foscoliani  da  noi  riportati  qualche  cosa  di 
peggio,  vi  noterà  delle  gravi  inesattezze  di  fatti. 

Lasciamo  stare  che,  secondo  il  racconto  di  Pro- 
spero Viani,  riferito  dagli  editori  dell'Epistolario 
in  nota  alla  lettera  al  Bartholdy,  la  faccenda 
della  continuazione  delle  lettere  non  sarebbe  an- 
data in  nessuna  delle  due  maniere  narrate  dal 
Foscolo,  ma  avrebbe  egli  stesso  pregato  il  gio- 
vine autore  a  seguitare  e  finire  il  romanzo;  la- 
sciamo star  ciò,  perché  niente  importa  all'assunto 
di  questo  discorso,  e  perché  neppure  il  racconto 
del  Viani  si  mostra  privo  d'inesattezze.  Lasciamo 
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anche  stare  che  non  sembra  conforme  al  vero  la 
circostanza  affermata  nella  lettera  al  Bartholdy, 
che  il  Foscolo  interrompesse  la  stampa  delle  Let- 
tere, perché  costretto  a  partire  cC  Italia  col  suo 
reggimento;  non  sapendosi  finora  ch'egli  da 
militare  lasciasse  l'Italia  prima  del  giugno  i8o4; 
e  lasciamo  star  finalmente  che  la  detta  circo- 
stanza non  è  confermata,  ma  piuttosto  può  parer 
contradetta,  dalle  parole  del  Foscolo  stesso  nella 
Notizia  bibliografica,  ove  dice  che  si  parti  da 
Bologna  pentitosi  forse  di  pubblicare  il  libro. 
Lasciamo  stare  tutto  ciò,  ed  esaminiamo  le  pa- 
role del  Foscolo  in  quello  solamente  che  importa 
all'argomento  del  nostro  discorso. 

Secondo  le  parole  del  Foscolo,  tre  sarebbero  i 
momenti  di  concezione  ed  elaborazione  del  suo 
romanzo;  il  primo  determinato  dalla  morte  dello 
studente  friulano,  il  secondo  dall'amore  per  la 
giovinetta  incontrata  in  Toscana  (la  quale  non 
può  essere  se  non  Isabella  Rondoni),  il  terzo  dal 
bisogno  di  rifiutare  le  tre  prime  edizioni  dell'Ora 
e  contrapporre  all'opera  apocrifa  la  genuina. 

Che  i  momenti  di  concezione  ed  elaborazione 
del  romanzo  siano  tre  invece  che  due,  io  non  ho 
nessuna  ragione  per  contrastarlo;  ma  mi  sarà, 
credo,  facile  dimostrare   che  il  Foscolo  è  poco 
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esatto  nella  determinazione  del  secondo  momento; 
ed  apparirà,  credo,  dal  sèguito  del  mio  discorso 
che  il  primo  momento  ed  il  secondo  possono 
considerarsi  come  legati  in  uno  solo,  rappresen- 
tato dalla  Vera  storia. 

Il  Foscolo  avrebbe,  a  quanto  egli  dice,  messo  le 

mani  per  la  seconda  volta  nelle  Lettere  dell'Ortis, 
e  avrebbe  cominciato  a  stamparle  a  Bologna,  dopo 
il  suo  incontro  ed  innamoramento  con  la  Ron- 
doni; dal  che  dovrebbesi  dedurre  che  la  Teresa 
di  quelle  lettere  è  la  Rondoni  stessa.  E  ciò  ap- 
punto studiasi  il  Foscolo  di  far  credere  ai  lettori 
del  suo  romanzo,  sia  dicendo  nella  lettera  al  Bar- 
tholdy  che  il  continuatore  della  edizione  bolo- 
gnese rimpastò  i  frammenti  foscoliani  ad  una 
istoria  tutta  sua,  sia  ripetendo  nella  notizia  bi- 
bliografica che  mutò  in  parte  le  circostante  di 
alcuni  fatti,  e  segnatamente  del  principale  che 
concerne  V  amore  dell  Ortis.  Ma  ciò  appunto  io 
non  credo  :  e  non  mi  riesce  di  crederlo,  perche' 
tanto  questa  che  le  altre  accuse  che  il  Foscolo 
fa  al  suo  continuatore  bolognese,  non  solo  non 
sono  confermate,  ma  sono  contradette  dai  fatti. 
Il  Foscolo  accusa  il  suo  continuatore  d'avere 
estratto  dai  suoi  scartafacci  molti  squarci  di  filo- 
sofia, di  politica,  di  amore',  e  di  politica   nella 
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prima  parte  della  Vera  storia  non  e'  è  una  pa- 
rola ;  lo  accusa  di  avere  annacquato  quelli  squarci 
con  molte  note,  e  tutte  le  note  della  prima  parte 
della  Vera  storia  sono  dieci  e  si  racchiudono  in 
due  piccole  paginette;  lo  accusa  di  avere  ag- 
giunto del  proprio  una  seconda  parte  metfa  prosa 
e  me\\a  versi,  e  tutti  i  versi  sparsi  nella  seconda 
parte,  messi  insieme,  prendono  appena  tre  pagine 
delle  centoventiquattro  onde  la  parte  stessa  è 
composta. 

Quanto  poi  all'accusa  capitalissima  d'  aver 
mutato  le  circostante  del  fatto  principale  che  con- 
cerne V amore  dell'1  Ortis,  non  ha  quasi  bisogno 
d'essere  dimostrata  falsa.  Basta  leggere  la  prima 
parte  della  Vera  storia  per  convincersi  che  la 
sostanza  di  essa  è  tutta  foscoliana,  che  le  ag- 
giunte del  continuatore,  quali  e  quante  esse  fos- 
sero (ed  io  credo  fossero  ben  poche)  non  la  mu- 
tarono affatto;  basta  paragonare  questa  prima 
parte  della  Vera  storia  coli'  Jacopo  Ortis  quale 
fu  rifatto  e  pubblicato  nel  1802,  per  convincersi 
che  le  differenze  fra  i  personaggi  del  primo  ro- 
manzo e  quelli  del  secondo  non  possono  essere 
opera  d'altri  che  del  Foscolo.  Tuttavia  c'è,  e  ben 
chiara,  una  prova  di  fatto  della  falsità  di  quel- 
P  accusa.  La  più   notevole   di   quelle  differenze 
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sta  in  ciò,  che  la  Teresa  della  Vera  storia  è  una 
vedova,  e  la  Teresa  dell'  Jacopo  Ortis  pubbli- 
cato nel  1802,  una  giovinetta.  Or  bene,  la  prima 
parte  della  Vera  storia  si  compone  di  i32  pa- 
gine; il  Foscolo  dice  che,  quand'egli  parti  da 
Bologna,  lasciò  neppur  me\\o  stampato  il  volume: 
mettiamo  che  ne  lasciasse  stampato  un  terzo; 
mettiamo  anche  meno,  un  quarto;  ciò  fa  33  pa- 
gine precise;  per  fare  il  numero  pari,  diciamo  32; 
e  quando  abbiamo  detto  32,  cominciamo  a  sfo- 
gliare. Apro  a  pag.  i3  e  leggo:  «  Ho  recapitato 
la  tua  lettera  a  Teresa  N  .  .  .  .  vedova  di  ....  » 
Mi  pare  che  basti:  ma  se  a  qualcuno  non  ba- 
stasse, sèguiti  a  leggere,  e  prima  d'arrivare  alla 
pag.  32  troverà  descritti  tutti  i  personaggi  del 
romanzo  con  quelle  differenze  ch'io  dissi  dai 
personaggi  dell'  Jacopo  Ortis  pubblicato  il  1802. 
Posto  dunque  in  sodo  che  la  Teresa  della 
Vera  storia  è,  quanto  ai  fatti  e  alle  circostanze 
esteriori  della  vita  e  della  persona,  tutta  opera 
foscoliana  non  meno  della  Teresa  del  secondo 
Jacopo  Ortis  (1),  e  supposto  che  anche  in  quella 


(1)  Nella  prima  stampa  questo  passo  diceva,  con  poca, 
anzi  punta,  precisione  cosi:  «Posto  dunque  in  sodo  che 
la  Teresa  delia  Vera  Storia  è  una  creazione  foscoliana 
non  meno  della  Teresa  dell'  Jacopo  Ortis,   ecc.,  vediamo 
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sia  adombrata  una  donna  reale  amata  dall'autore, 
vediamo  se  cotesta  donna  possa  essere  quella 
stessa  del  secondo  romanzo,  cioè  la  Rondoni. 


ecc.  »  Debbo  l'aver  corretto  (né  so  se  avrò  corretto  ab- 
bastanza bene)  al  professore  Bonaventura  Zumbini. 

Appena  uscito  nella  Domenica  Letteraria  (N.  32,  io  set- 
tembre 1882)  il  primo  capitolo  di  questo  scritto,  l'egre- 
gio e  carissimo  amico  mio  pubblicò  nel  giornale  politico 
il  Roma  (N.  256,  15  settembre  1882)  un  articolo  di  ri- 
sposta, o  meglio  di  critica,  ad  esso.  Ma  dove  io  limitava 
le  mie  umili  ricerche  al  substrato  storico  della  eroina  del 
romanzo  foscoliano,  substrato  che  mi  pareva,  e  mi  pare, 
nelle  due  redazioni  diverso,  egli,  portato  dalla  natura  del 
suo  ingegno  a  spaziare  nelle  più  alte  regioni  della  critica, 
si  fermò  più  particolarmente  a  parlare  del  tipo  ideale,  o 
estetico  che  dir  si  voglia,  della  Teresa,  tipo  che  con  molta 
ragione  notò  non  essere  in  quelle  due  redazioni  essen- 
zialmente diverso. 

Quella  infelice  espressione  che  ho  corretta,  e  non  so 
se  anche  qualche  altra,  fece  credere  allo  Zumbini  che  io, 
confondendo  la  ricerca  del  substrato  storico  con  quella 
della  fonte  vera  del  carattere  e  tipo  estetico  di  Teresa, 
la  chiamassi  creazione  foscoliana  per  quel  che  ci  poteva 
essere  in  lei  di  storico;  mentre  io,  ritenendo  per  provata 
largamente  dall'  amico  mio  la  derivazione  dell'  Ortis  dal 
Werther,  e  ammettendo  quindi,  senza  discuterlo,  che  il  tipo 
ideale  di  Teresa  fosse  modellato  su  quello  di  Carlotta, 
intendevo  (come  mi  pare  che  almeno  ora  debba  capirsi) 
di  dire  con  quelle  parole  tutt'  altra  cosa. 

Lo  Zumbini  parve  anche  sospettare  per  la  lettura  del 
mio  scritto  ch'io  avessi  dubitato  non  essere  da    lui  state 
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Un  primo  indizio  che  non  può  essere,  lo  ab- 
biamo nell'accusa  stessa  fatta  dal  Foscolo  al  suo 
continuatore,  di  aver  mutato  le  circostante  del 
fatto  principale  concernente  l'amore  dell' Ortis, 
di  avergli  cioè  sfigurato  l' immagine  di  Teresa. 
Il  Foscolo  sapeva  meglio  d'ogni  altro  che  la  sua 
prima  Teresa  era  molto  diversa  dalla  seconda, 
e  poiché'  gli  premea  di  farle  passare  per  una  sola 
e  identica  persona,  qual  cosa  più  facile  e  più 
comoda  che  buttare  la  colpa  della  diversità  ad- 


notate  le  differenze  fra  la  Teresa  della  Vera  Storia  e  quella 
dell'  Jacopo  Ortis.  Ma  come  poteva  io  dubitare  di  ciò,  sa- 
pendo eh'  egli  era  stato  il  primo  a  parlare  largamente 
della  Vera  Storia  in  riscontro  coli'  Ortis  del  1802?  Come 
poteva  dubitarne  io,  che  appunto  dal  suo  scritto  avea 
preso  le  mosse  alle  mie  ricerche  sulla  Teresa  de' due  ro- 
manzi?; io,  che  fino  da  quando  imparai  a  conoscerlo 
ne' suoi  scritti,  l'ho  sempre  stimato  per  uno  de' migliori 
critici  (e  non  intendo  solamente  italiani)  del  tempo  nostro? 
Intanto  anche  l'amico  mio  iucontravasi  con  me  nella 
ipotesi  che  la  Teresa  della  Vera  Storia  adombrasse  pili 
o  meno  lontanamente  la  moglie  di  Vincenzo  Monti;  ipo- 
tesi che  neppure  io  so  se  fosse  stata  fatta  da  altri  prima 
di  noi;  ma  so  ch'era  facilissima  a  farsi  da  chiunque,  co- 
noscendo un  po'  la  vita  del  Foscolo  e  la  prima  redazione 
del  suo  romanzo,  cercasse  il  substrato  storico  di  questo. 
Né  la  ipotesi  perde  niente  della  sua  probabilità  dall'  es- 
sere contradetta  da  Cesare  Cantii,  anzi  mi  pare  ne  acqui- 
sti, come  accenno  nella  nota  a  pag.  2S0-S1. 
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dosso  all'  innocente  continuatore  e  raffazzonatore 
del  suo  primo  lavoro?  Dal  momento  che  egli  avea 
protestato  contro  la  pubblicazione  di  questo  la- 
voro, dichiarandolo  apocrifo  e  adulterato  dalla 
viltà  0  dalla  fame,  chi  potea  dire  o  cercare  che 
e  quanto  vi  fosse  d'  opera  propriamente  sua? 

La  Teresa  della  Vera  storia  è,  come  dissi, 
una  vedova,  la  vedova  di  un  uomo  che  avea 
venti  anni  più  di  lei,  al  quale  si  sposò  per  com- 
piacere il  padre  suo  moribondo:  ha  di  quel  primo 
marito  una  figliuoletta  di  quattro  anni,  per  nome 
Giovannina;  sta  per  rimaritarsi  con  Odoardo,  gio- 
vine pittore  da  lei  amato  avanti  le  prime  nozze; 
è  di  capelli  neri.  La  Teresa  dell'  Jacopo  Ortis 
pubblicato  nel  1 802  è  una  giovinetta  nel  primo 
fiore  degli  anni;  è  figlia  ad  un  vecchio  patrizio 
alquanto  scaduto  nei  beni  di  fortuna,  che  1'  ha 
perciò  fidanzata  ad  un  giovine  patrizio  ricchis- 
simo; ha  una  sorellina  di  quattro  anni  per  nome 
Isabella;  è  di  chiome  biondissime  e  di  occhi  ce- 
lesti; simile  in  tutte  queste  circostanze  della  vita 
e  della  persona  ad  Isabella  Rondoni,  della  quale 
il  Foscolo  s1  innamorò  nella  prima  metà  del  1799 
e  da  cui  si  divise  nei  primi  giorni  del  1801,  come 
io  credo  d'aver  dimostrato  nella  mia  prefazione 
alle  poesie  foscoliane.   Che  cosa  c'è  dunque    di 
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comune  fra  la  Teresa  del  primo  romanzo  e  quella 
del  secondo  ?  E  egli  possibile  che  la  donna  reale 
che  lo  scrittore  ebbe  dinanzi  agli  occhi  della  mente 
nel  foggiare  quelle  due  ligure  fosse  la  stessa?  E 
possibile  che  la  Teresa  della  Vera  storia  sia  la 
Rondoni?  La  risposta  a  queste  domande  non  mi 
par  dubbia,  e  mi  pare  che  dimostri  assai  chiara- 
mente che  il  Foscolo  fu,  come  io  dissi,  poco  esatto 
nel  determinare  il  secondo  momento  di  elabora- 
zione del  suo  romanzo.  La  qual  cosa  è  dimo- 
strata anche  da  un  altro  fatto. 

Il  Foscolo,  partendosi  dalla  Roncioni  nei  primj 
del  1 801,  le  scriveva  la  lettera  d'addio  che  leg- 
gesi  nel  primo  volume  dell'epistolario  a  pag.  12 
con  la  falsa  data  dell'anno  1799.  Quella  lettera, 
che  fu  poi  con  parecchie  mutazioni  stampata 
nell'Ora  del  1802,  si  rassomiglia  molto  pel 
contenuto  e  la  intonazione  alla  Lettera  XL  V, 
con  la  quale  si  chiude  la  prima  parte  della  Vera 
storia.  Ora,  poiché  la  Vera  storia  fu  pubblicata 
nel  1799,  e  le  lettere  foscoliane  che  servirono  ad 
essa  dovettero  necessariamente  essere  scritte  in- 
nanzi, com'è  possibile  supporre  che  il  Foscolo, 
scrivendo  quell'ultima  lettera  della  prima  parte 
della  Vera  storia,  avesse  l'animo  alla  Roncioni? 
Non  è  invece  naturale,  anzi  necessario,  supporre 
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ch'egli,  trovandosi  realmente  nel  1801,  quando 
scrisse  la  lettera  d'addio  alla  Rondoni,  in  una 
condizione  d'  animo,  se  non  identica,  molto  so- 
migliante a  quella  nella  quale  trovavasi,  o  si  era 
posto  idealmente,  allorché  scrisse  la  lettera  XLV 
della  Vera  storia,  gli  venisse  fatto  quasi  incon- 
sciamente di  ripetere  in  un  atto  della  vita  reale 
ciò  che  avea  scritto  da  romanziere?  Nel  Foscolo 
la  vita  reale  e  il  romanzo,  l'uomo  e  lo  scrittore 
si  confondevano  insieme;  e  non  tanto  egli  por- 
tava nel  romanzo  la  vita  reale,  che  non  portasse 
più  spesso  nella  vita  reale  il  romanzo. 

Ma  la  Teresa  della  Vera  storia,  se  non  è  la 
Rondoni,  chi  è  ella  dunque?  e  che  cosa  è?  È, 
almeno  in  parte,  un  essere  reale,  o  solamente 
immaginazione,  o  per  dir  meglio  imitazione, 
dello  scrittore?  E  la  Teresa  dell' Ortis  del  1802 
è  poi  veramente,  senza  nessun  dubbio,  Isabella 
Roncioni?  E  come  si  spiega  la  diversità  delle  due 
Terese?  —  A  queste  domande  tenterò  di  rispon- 
dere, provandomi  a  rifare,  quale  a  me  par  di  ve- 
derla, la  storia  dei  due  principali  momenti  di  con- 
cezione ed  elaborazione  del  romanzo  foscoliano. 
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E  difficile,  credo,  stabilire  con  esattezza  quando 
il  Foscolo  pensasse  propriamente  la  prima  volta 
al  suo  romanzo,  e  lo  cominciasse  a  scrivere;  ma 
forse  non  è  difficile  rintracciare  e  seguire  lo  svol- 
gimento di  quel  primo  pensiero  fino  all'ultima 
e  compiuta  sua  espressione  nell'  Ortis  del  1802. 

L'idea  di  scrivere  un  romanzo  in  lettere  il 
Foscolo  l'ebbe  fino  dal  1796,  e  forse  prima.  Nel 
Piano  di  Studi  citato  dal  Carrer  nella  Vita  del 
Foscolo,  e  pubblicato  recentemente  dal  signor  Leo 
Benvenuti,  fra  le  opere  originali  in  prosa  ideate 
o  cominciate  dall'autore  si  notano  queste  due, 
che  probabilmente  sono  la  stessa  opera  ripetuta, 
«  Lettere  ad  una  fanciulla  »,  e  più  sotto  «  Laura, 
Lettere  »;  con  la  seguente  annotazione:  «  Questo 
libro  non  è  interamente  compiuto,  ma  l'autore 
è  costretto  a  dargli  l'ultima  mano  quando  anche 
ei  noi  volesse  ».  La  Laura  è,  credo,  quella  stessa 
ricordata  nelle  due  poesie  giovanili,  V  Eie  già,  e 
le  Rimembrante:  le  lettere  diventarono  forse 
la  Storia  di  Lauretta  nell'  Ortis. 

Stando  a  ciò  che  dice  1'  autore  nella  lettera  al 
Bartholdy,  il  primo  impulso  a  scrivere  l' Ortis 
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gli  sarebbe  venuto  dal  suicidio  dello  studente 
friulano  dell'  Università  di  Padova,  che  aveva 
appunto  quel  cognome;  ed  io  aggiungerei,  dalla 
lettura  del  Werther,  che  a  quel  tempo  il  Foscolo 
dovea  certamente  aver  fatta. 

Afferma  il  Foscolo,  che  il  Werther  gli  capitò 
tra  le  mani  solamente  nel  1802,  quando  egli  dava 
l'ultima  occhiata  al  manoscritto  dell'  Ortis:  ma 
chi,  avendo  letto  il  Werther  e  Y Ortis,  può  avergli 
prestato  fede?  Anche  prima  che  il  Suster  accen- 
nasse, e  lo  Zumbini  con  molta  copia  di  fatti  e 
molto  vigore  di  ragionamenti  recasse  in  mezzo  le 
prove  che  smentiscono  quella  affermazione,  chi 
per  lo  meno  non  dubitò  eh'  ella  fosse  sincera  ?  Non 
si  tratta  soltanto  della  conformità,  come  dice  il  Fo- 
scolo, nel  carattere  e  nello  scopo  dei  due  libri, 
si  tratta  di  ben  altro,  e  di  molto  più:  si  tratta 
della  quasi  identità  dei  due  protagonisti,  si  tratta 
di  tutta  l'invenzione,  di  tutta  l'ossatura  del  rac- 
conto, che  ne' due  libri  è  la  stessa.  Poco  monta 
che  ci  sia  qualche  differenza  nel  carattere  e  nelle 
circostanze  di  qualche  personaggio,  e  qualche 
diversità  negli  episodi. 

Il  Foscolo  probabilmente  avea  letto  il  Werther 
fino  dal  1796,  e  forse  prima,  come  nota  il  Suster, 
assegnandone  le  ragioni,  che  a  me  paiono  molto 

18.  —  Chiarini. 


274  Libro  Sci  onda 


probabili.  Poco  dopo,  probabilmente  nella  seconda 
metà  del  1797,  come  parmi  raccogliere  da  alcuni 
indizi  della  Vera  storia,  avvenne,  credo,  il  sui- 
cidio dello  studente  della  Università  padovana; 
e  come  la  morte  del  giovane  Je'rusalem,  uccisosi 
colle  pistole  prestategli  dal  Kestner,  suggerì  forse 
al  Goethe  la  catastrofe,  eh' è  la  parte  men  bella, 
perché  meno  vera,  del  suo  romanzo,  cosi  quel 
suicidio  fece  forse  venire  al  Foscolo  l'idea  di 
scrivere  anch' egli  un  romanzo  del  medesimo 
genere;  o,  se  quell'idea  gli  vagava  già  per  la 
mente,  la  determinò  meglio,  e  la  raffermò.  Ma 
perche'  l' idea  potesse  tradursi  in  fatto,  ci  voleva 
un  amore  che  fornisse  la  materia  del  romanzo; 
giacché  al  Foscolo  doveva  sorridere  il  pensiero 
di  ritrarre  in  parte  sé  stesso  nell'  Ortis,  come 
avea  fatto  il  Goethe  nel  Werther. 

Poco  si  sa  degli  amori  giovanili,  per  non  dir 
fanciulleschi,  d'Ugo,  precedenti  la  sua  andata  a 
Milano;  ma  il  poco  che  se  ne  sa  basta  a  farmi 
credere  che  niun  d' essi  potesse  servire  di  fonda- 
mento al  romanzo  ch'ei  vagamente  meditava.  Il 
suicidio  dello  studente  friulano  si  combinò  forse 
con  quell'andata,  che  avvenne  agli  ultimi  del  1 797  ; 
la  precede,  cioè,  o  la  segui  di  poco  tempo.  Arrivato 
a  Milano,  il  Foscolo  s'innamorò  della  Pickler,  mo- 
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glie  di  Vincenzo  Monti;  fatto  che  ci  è  attestato  da 
Mario  Pieri  e,  ciò  che  più  importa,  dal  Foscolo 
stesso. 

Parlando  di  una  visita  fatta  al  Monti,  che  lo 
riceve  uscendo  dal  bagno,  il  Pieri  scrive  nella 
sua  Vita,  «  Io  mi  ritrassi  per  dargli  agio  di  rive- 
stirsi, e  fare  le  sue  faccende;  e  passai  dalla  sua 
donna,  dall'amabile  e  bella  Teresina,  nata  Pickler, 
a  cui  egli  volle  che  mi  presentassi  a  nome  di  lui, 
e  la  quale  mi  favellò  fra  le  altre  cose  della  infelice 
passione  che  senti  Ugo  Foscolo  per  lei  »  (1).  An- 
che nelle  Memorie,  che  si  conservano  inedite 
nella  Riccardiana  a  Firenze,  il  Pieri  torna  a  par- 
lare della  passione  del  Foscolo  per  la  Monti,  e 
dice  d'aver  saputo  da  lei  stessa  che  il  Foscolo 
aveva  minacciato  di  uccidersi  s'ella  non  gli  dava 
retta,  e,  non  credendogli  essa,  era  arrivato  ad 
inghiottire  una  gran  dose  d'oppio  che  lo  avrebbe 
realmente  ucciso,  se  al  servo,  che  comperava  tutti 
1  giorni  l'oppio  da  differenti  speziali,  non  fosse 
venuto  qualche  sospetto  (2).  Il  Foscolo  poi  scri- 


(1)  Della  vita  di  Alarlo  Pieri,  scritta  da  lui  medesimo; 
Firenze,  Le  Mounier;  voi.   I,  pag.    173. 

(2)  Vedi  lo  scritto  di  Guido  Biagi,  Seconda  visita  a 
Vincenzo  Monti,  nel  Fanfiilla  della  Domenica,  N.  II, 
5  ottobre   1879. 
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vendo  da  Milano  in  data  del  9  luglio  1798  a 
Dionigi  Strocchi  a  Faenza,  gli  dice:  «  Monti 
ti  saluta.  La  Teresina  ....  Veramente  io  sono 
in  assoluta  necessità  di  partire.  Per  Dio!  amare, 
tacere,  discorrere  sempre  di  un  altro  per  non 
annoiarla;  lodarlo;  piangere  in  segreto  ed  affet- 
tare giocondità.  Siam  troppo  innanzi.  Doman 
l'altro  corro  a  Modena  a  trovare  mio  fratello: 
di  là  a  Bologna.  E  poi?  Chi  sa!  »  Poco  prima 
avea  scritto  da  Bologna  allo  Strocchi  stesso: 
«  Mille  disavventure  mi  hanno  forzato  a  la- 
sciare Milano  e  a  cercare  in  Bologna  salute 
e  tranquillità.  ...  Né  in  questo  paese  la  for- 
tuna mi  arride.  Credeva  che  Bologna  fosse, 
come  prima,  amica  alle  lettere,  e  che  io  potessi 
per  mezzo  di  qualche  stampatore  provvedere  alla 
necessità:  —  tutto  vano.  »  (1)  Tra  quelle  mille 
disavventure  possiamo  molto  ragionevolmente 
mettere  l'infelice  amore  per  la  Teresina:  nella 
speranza  di  guadagnare  con  qualche  stampatore 
possiamo  ben  vederci  il  principio  della  prima 
edizione  delie  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis. 


(1)  Lettere  di  Ugo  Foscolo,  in  Ugo  Foscolo  e  la  sua 
professione  politica,  per  Francesco  Trevisan,  Mantova, 
1872,  pag.   150. 
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Difatti  io  credo  ch'egli  cominciasse  a  scrivere 
il  romanzo  nella  prima  metà  del  1798,  non  prima, 
a  Milano,  lo  seguitasse  nella  seconda  metà  a 
Bologna  e  quivi  cominciasse  a  stamparlo  negli 
ultimi  dell'  anno  stesso,  o  nei  primi  del  1799, 
non  già  verso  la  fine,  com'  egli  dice  nella  No- 
tizia bibliografica  (1).  Non  potè'  certo  cominciare 
a  stamparlo  verso  la  fine  del  1799,  poiché'  dopo 
la  battaglia  di  Novi,  avvenuta  ai  i5  agosto  di 
quell'anno,  alla  quale  egli  si  trovò  come  capi- 
tano, sembra  certo  che  riparasse  con  gli  altri 
Cisalpini  sbandati  nella  Liguria,  dove  sappiamo 
indubitatamente  ch'egli  stette  dai  primi  di  ottobre 
fino  al  4  giugno  1800.  Non  par  probabile  che 
cominciasse  a  stamparlo  dopo  l'aprile,  perché 
dagli  ultimi  di  questo  mese  fino  ai  i5  d'agosto 
errò  sempre  combattendo  nelle  Romagne  e  nel- 
l'Emilia. Aggiungasi  che,  interrotta  improvvisa- 
mente per  la  partenza  del  Foscolo  da  Bologna 
la  stampa  del  romanzo,  un  po'  di  tempo  dovette 
correre  avanti  che  il  continuatore,  il  quale  do- 
veva mettere  insieme  il  resto  della  prima  parte 
e  scrivere    la    seconda,  potesse  ripigliare    quella 


(1)  V.  Prose  letterarie  di  Ugo  Foscolo,    ed.  Le  Mon- 
nier;  voi.  I,  pag.   167. 
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stampa  e  compirla;  e  che,  ambedue  le  parti  del 
romanzo  essendo  state  pubblicate  con  la  data 
dell'anno  1799,  anche  ciò  conferma  chela  stampa 
di  esso  dove'  cominciare  per  lo  meno  ai  primi 
di  quell'anno. 

Stabilito  che  il  Foscolo  scrisse  il  suo  primo 
Ortis  nel  1798,  mi  pare  probabilissimo,  per  non 
dire  certo,  che,  s'egli  volle  adombrare  in  esso  una 
sua  passione  vera,  questa  fosse  la  passione  ch'egli 
provò  per  la  Monti. 

Si  paragonino  le  circostanze  principali  della 
Vera  storia  con  quelle  dell'amore  del  Foscolo 
per  la  Monti,  sempre  avendo  di  mira  gl'inten- 
dimenti dell'autore  nello  scrivere  il  suo  romanzo, 
e  rammentando  che  il  primo  impulso  a  scriverlo 
gli  venne  dal  suicidio  dello  studente  friulano  e 
dalla  lettura  del  Werther;  si  faccia  questo  pa- 
ragone, e  si  scorgeranno  facilmente,  non  dico  le 
somiglianze,  ma  le  coincidenze,  che  non  si  pos- 
sono credere  tutte  fortuite,  fra  la  storia  immagi- 
nata e  la  vera  ;  ed  anche  fra  il  romanzo  del  Goethe 
e  quello  del  Foscolo. 

Il  Goethe  pone  la  scena  degli  amori  del  suo 
Werther  in  un'amena  campagna,  la  quale  è  allo 
scrittore  argomento  di  osservazioni  e  descrizioni, 
che  sono  la  parte  più    bella    del  romanzo;  e  in 
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un'amena  campagna,  che  offre  le  medesime  oc- 
casioni di  osservare  e  descrivere,  pone  il  Foscolo 
la  scena  degli  amori  dell'  Ortis.  Questa  campa- 
gna sono  i  colli  euganei,  i  colli  più  vicini  al 
luogo  ove  egli  avea  conosciuto  e  amato  la  Monti; 
e  non  sono,  per  esempio,  gli  aerei  poggi  di 
Bellosguardo,  che  la  luna  veste  di  luce  limpidis- 
sima, non  sono  le  con  valli  popolate  di  case  e  d'oli- 
veti,  che  mandano  al  cielo  mille  incensi  di  fiori, 
le  campagne  cioè  vicine  alla  città  ov'egli  co- 
nobbe la  Roncioni;  non  sono,  perche'  quando  il 
Foscolo  scrisse  il  primo  Ortis  non  era  ancora 
stato  a  Firenze,  non  aveva  ancora  conosciuto  e 
amato  la  bella  giovine  pisana. 

Fondamento  al  romanzo  del  Goethe  è  il  con- 
trasto che  l'amore  del  Werther  per  Carlotta 
trova  nella  condizione  di  lei,  di  fidanzata  ad 
Alberto;  ed  egual  contrasto,  anzi  maggiore,  trovò 
il  Foscolo  all'amor  suo  per  la  Monti  nella  con- 
dizione di  lei,  di  sposa  d'un  altro.  Ma  questa 
condizione  non  si  poteva  per  due  buone  ragioni 
conservare  nel  romanzo;  la  prima,  che  troppo 
facile  sarebbe  stato  riconoscere  sotto  i  personaggi 
immaginati  i  veri;  la  seconda,  che  l'amore  per 
una  donna  maritata  non  si  prestava  al  romanzo 
quale  il  Foscolo  l'aveva  immaginato  sull'esem- 
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pio  del  Werther.  Che  fare  dunque?  Il  ripiegosi 
presentava  facilissimo:  ammazzare  l'incomodo 
marito,  e  farlo  rinascere  sotto  forma  di  amico,  di 
confidente,  di  sposo  futuro.  Ammazzato  il  ma- 
rito, non  c'era  bisogno  d'ammazzare  altri;  anzi 
la  Costanzina,  la  rigliuoletta  di  quattro  o  cinque 
anni  che  aveva  la  Monti,  faceva  nel  romanzo 
ottimo  riscontro  ai  fratellini  e  alle  sorelline  di 
Carlotta  nel    Werther. 

Cosi  nacque  la  Teresa  della  Vera  storia,  molto 
somigliante,  salvo  nell' esser  vedova,  alla  Car- 
lotta; nacque  con  occhi  e  capelli  neri,  simili  a 
quelli  che  ebbe  la  Monti  (i);  nacque  col  nome 
medesimo  della  Monti;  nacque  con  una  rigliuo- 
letta di  quattro  anni,  come  aveva  la  Monti.  Con- 
servato nel  romanzo  il  nome  di  Teresa,  la  più 
volgare  prudenza  consigliava  di  mutare  gli  altri, 
e  cosi  la  Costanzina  diventò  Giovannina,  e  l'amico 
il  confidente  lo  sposo  futuro  di  Teresa  si  chiamò 
Odoardo  (2). 


(1)  V.  il  libro  di  Leone  Vicchi,  Saggio  d'un  lilro  in- 
titolalo, Vincenzo  Monti,  le  lettere  e  la  polìtica  in  Italia 
dal  1750  al  iSjo.  Faenza,  Conti,  1879,  a  pag.  5,  dove  si 
fa  il  ritratto  della  Teresa  Fickler. 

(2)  Cesare  Cantù,  parlando  di  Teresa  Monti,  nel  libro 
Monti  e  l'età  die  fu  sua,   a   pag.  67   annota:    «  Fu   anche 
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Vediamo  ora  come  la  prima  parte  della  Vera 
storia  si  trasformasse  nell'Ora  del  1802. 

Ili 

Nel  1799,  probabilmente  fra  il  marzo  e  l'aprile, 
certo  non  più  tardi  dell'agosto  o  del  settembre, 
come  io  tentai  di  dimostrare  in  un  altro  mio 
scritto  (1),  il  Foscolo  recatosi  da  Bologna  a  Fi- 


essa  tra  le  amate  da  Ugo  Foscolo,  ma  a  torto  è  creduta 
l'eroina  deli' Jacopo  Ortis.»  In  queste  parole  c'è,  se  io 
non  m' inganno,  un  argomento  di  più  a  favore  della  mia 
ipotesi.  Il  Cantù  parlando  dell'Iacopo  Ortis,  intende  certo 
parlare  di  quello  del  1802,  la  cui  eroina  egli  probabil- 
mente crede  coi  più  essere  quella  che  il  Foscolo  volle  far 
credere,  cioè  la  Rondoni.  Io  non  so  se  altri,  scrivendo 
dell'  Ortis,  abbia,  prima  dello  Zumbini  e  di  me,  messo 
innanzi  il  nome  della  Monti  :  credo  più  probabile  che 
il  Cantù  voglia  con  le  sue  parole  contradire  un'opi- 
nione forse  comune  in  Lombardia  (dov'erano  noti  gli 
amori  del  Foscolo  per  la  Monti)  formatasi  fino  dal  tempo 
in  cui  fu  pubblicata  la  Vera  Storia,  opinione  che  le  di- 
chiarazioni del  Foscolo  intorno  a  quel  libro  e  la  pubbli- 
cazione dell'  Ortis  del  1 802  non  valsero  a  distruggere  del 
tutto,  e  che  forse  durò  per  un  bel  pezzo.  Il  qual  fatto  si 
accorderebbe  perfettamente  col  resultato  delle  mie  ricerche 
intorno  al  diverso  substrato  storico  del  primo  e  del  secondo 
romanzo  foscoliano,   e  ne  sarebbe  anzi  la  conferma. 

(1  )  Vedi  la  prefazione  alla  mia  edizione  critica  delle  Poesie 
di  Ugo  Foscolo,  (Livorno,  Vigo,  1S82),  png.  xxvn  e  seg. 
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renze,  vi  conobbe  Isabella  Rondoni,  e  se  ne 
innamorò,  e  l'amò,  com'egli  stesso  dice,  quanto 
il  suo  cuore  poteva  amare.  La  Rondoni  era, 
cioè  suo  padre  per  lei,  in  trattative  di  matri- 
monio con  un  marchese  Bartolommei  fiorentino; 
era,  come  già  sappiamo,  sul  primo  fiore  della 
giovinezza;  era  bellissima;  aveva  occhi  celesti 
e  capelli  biondi;  avea  nell'aspetto  e  nella  figura 
quell'ingenuo  candore,  quel  dolce  abbandono,  che 
son  tanto  pericolosi  per  gli  uomini  della  tempra 
del  Foscolo;  e  forse  agli  sguardi  del  giovine 
innamoralo  non  rispose  con  la  fredda  e  superba 
indifferenza  della  Monti.  Tutto  ciò  commosse 
profondamente  il  Foscolo,  facilissimo  a  tal  genere 
di  commozioni;  e  gli  fece  rifiorire  nell'animo, 
anzi  nella  realtà  della  vita,  più  vivo,  più  fresco, 
più  intero,  il  suo  malinconico  e  dolce  romanzo. 
Egli  senti  che  Jacopo  aveva  trovato  ora  soltanto 
.la  sua  vera  Teresa,  a  petto  alla  quale  la  prima 
diventava  quasi  un'ombra,  un  fantoccio  (se  cosi 
posso  esprimermi)  preso  in  mancanza  di  meglio 
per  la  necessità  del  racconto. 

Il  Foscolo  non  potè'  trattenersi  lungamente  in 
Toscana,  chiamato  ben  presto  altrove  dai  doveri 
della  milizia:  ma  il  breve  tempo  ch'egli  vi  stette 
bastò  a  far  divampare  in  incendio  la  sua  fiamma 
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amorosa.  Ch'egli  anche  lontano  mantenesse  qual- 
che corrispondenza,  almeno  indiretta,  con  la  sua 
donna,  mi  pare  probabile;  ma  se,  o  vicino  o  lon- 
tano, scrivesse  veramente  a  lei  o  ad  altri  alcune 
delle  lettere  che,  come  dice,  stampò  nel  romanzo, 
io  non  saprei  ne'  confermare  né  negare:  noterò 
soltanto  che,  salvo  la  lettera  per  Teresa,  scritta 
poco  prima  del  suicidio,  nel  romanzo  non  e'  è 
altra  lettera  diretta  a  lei  che  la  lettera  d'addio 
consegnata  da  Jacopo  all'ortolano  prima  di  partire 
dai  colli  euganei;  lettera  che  corrisponde,  ed  in 
alcune  parti  è  quasi  identica,  a  quella  scritta 
veramente  dal  Foscolo  alla  Rondoni,  e  stampata, 
come  accennai,  a  pag.  12  del  primo  volume  del- 
l'epistolario. Che  poi  durante  la  lontananza,  ed 
in  mezzo  ai  disagi  e  pericoli  della  milizia,  il 
Foscolo  alimentasse  amorosamente  nel  cuore  la 
sua  fiamma  per  la  Roncioni,  è  cosa  indubitabile. 
e  confermata,  oltre  che  dai  fatti  che  seguirono, 
da  ciò  ch'egli  scriveva  poetando   nella  Liguria. 

Sperai,  poi  che  mi  han  tratto  uomini  e  Dei 
In  lungo  esilio  fra  spergiure  genti 
Dal  bel  paese  ove  or  meni  si  rei, 
Me  sospirando,  i  tuoi  giorni  fiorenti; 

Sperai  che  il  tempo  e  i  duri  casi  e  queste 
Rupi  eh'  io  varco  anelando,  e  1'  eterne, 
Ov'  io   qual   fiera  dormo,   alte   foreste, 
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Sarien  ristoro  al  mio  cor  sanguinante  : 
Ahi  vota  speme  !   Amor  fra  1'  ombre   inferne 
Seguirammi  immortale  onnipotente. 

Tornato  a  Milano  dopo  l'assedio  di  Genova, 
e  addetto  alla  divisione  del  generale  Pino,  con 
cui  fece  la  campagna  di  Toscana,  Ugo  ebbe 
forse  occasione  di  andare  nell'agosto  a  Firenze 
e  rivedervi  la  Rondoni,  le  cui  trattative  di  ma- 
trimonio col  Bartolommei  forse  erano  già  state 
concluse.  Intanto  spargevasi  per  l'Italia  la  Vera 
storia  di  due  amanti  infelici,  pubblicata  dal  Mar- 
sigli;  ma  forse  Ugo  non  ne  ebbe  notizia  e  non 
la  vide  che  sul  finire  del  1800.  Nella  nota  ap- 
posta dagli  editori  alla  lettera  al  Bartholdy(i)  è 
detto  ch'egli  si  recò  nella  bottega  del  Marsigii 
a  protestare  e  strepitare  per  quella  pubblicazione 
nell'autunno  del  detto  anno;  e  veramente  nel- 
l'ottobre il  Foscolo  fu  a  Bologna:  ma,  ove  si 
consideri  che  la  dichiarazione  con  la  quale  rifiu- 
tava il  libro,  pubblicata  nel  Monitore  bolognese, 
porta  la  data  del  2  Gennaio  1801,  non  parrà 
probabile  ch'egli  aspettasse  tanto  a  protestare 
pubblicamente,  e  parrà  quindi  più  naturale  sup- 


(1)  Epistolario    di    Ugo    Foscolo;    ed.    Le    Monnier, 
voi.  I,  pag.    151. 
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porre  che  la  scena  in  bottega  del  Marsigli  avve- 
nisse negli  ultimi  giorni  di  dicembre,  quando  il 
Foscolo  passò  di  nuovo  da  Bologna  per  tornare 
a  Firenze. 

Si  capisce  come  alla  lettura  della  Vera  storia 
il  Foscolo  dovesse  altamente  sdegnarsi:  ma  fra 
le  cagioni  dello  sdegno,  oltre  quelle  d'autore 
assegnate  dal  Foscolo  stesso,  esagerando  alcun 
poco  i  fatti,  oltre  quella  sospettata  dallo  Zum- 
bini,  che  cioè  la  pubblicazione  della  Vera  storia 
rivelava  appieno  la  derivazione  dell'  Jacopo  Ortis 
dal  Werther,  derivazione  che  il  Foscolo,  accor- 
tosi che  sarebbe  stata  facilmente  notata,  voleva 
fare  sparire  dal  suo  lavoro  (e  perciò  lo  aveva 
interrotto),  io  sospetto  ce  ne  fosse  un'altra.  Se  la 
Vera  storia  fosse  stata  letta  da  quelli  che  cono- 
scevano la  passione  che  il  Foscolo  aveva  pro- 
vato per  la  Monti,  da  quelli  che  conoscevano  la 
più  recente  e  più  forte  passione  di  lui  per  la 
Rondoni  ;  se  fosse  stata  letta  dalle  due  donne  da 
lui  amate;  che  avrebbero  pensato  quelli,  che 
avrebbero  pensato  queste?  Il  Foscolo  non  potè 
non  farsi  tale  domanda:  e  poiché  ora  nell'animo 
suo  la  vera  Teresa  del  suo  romanzo  era  la  Ron- 
cioni,  e  questo  gli  premeva  di  persuadere  a  sé 
e  a  tutti,  egli  dovea  naturalmente  cercare  di  tòr 
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via  ogni  più  lontano  sospetto  che  nel  primo  Ortis 
fosse  adombrato  un  altro  suo  amore  qualunque. 
Da  ciò,  almeno  in  parte,  le  sue  ire  e  proteste  in 
bottega  Marsigli;  da  ciò  la  dichiarazione  del 
gennaio  1801,  con  la  quale  diceva  che  il  prez- 
zolato continuatore  del  suo  lavoro  avea  conver- 
tito le  lettere  calde,  originali,  italiane  delP  Ortis 
in  un  centone  di  follie  romanzesche. 

La  cura  che  il  Foscolo  si  prende  di  dichiarare 
nella  lettera  al  Bartholdy  che  il  racconto  della 
Vera  storia  è  tutto  invenzione  del  continuatore, 
e,  nella  Notizia  bibliografica,  che  questi  mutò 
le  circostante  di  alcuni  fatti,  e  segnatamente  del 
principale  che  concerne  l'amore  deW Ortis  (cosa 
che  vedemmo  perfettamente  contraria  al  vero), 
se  conforta  l'opinione  dello  Zumbini  circa  una 
delle  più  forti  cagioni  dello  sdegno  del  Foscolo 
al  leggere  la  Vera  storia,  conforta  non  meno 
la  mia  circa  l'altra  cagione  da  me  sospettata. 

Il  26  dicembre  del  1800,  quando  il  Foscolo 
giunse  a  Firenze,  il  matrimonio  della  Rondoni 
col  Bartolommei  era  già  stabilito,  e  imminente: 
stava  quindi  per  chiudersi  il  romanzo,  che  il 
nostro  autore  avea  con  tanta  cura  nutrito  e 
accarezzato  nel  cuore.  E  facile  immaginarsi  quale 
dovesse  essere  in  quei  giorni  l'esaltazione  della 
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sua  mente  :  ne  abbiamo  un  segno,  meglio  che 
nelle  lettere  dell'  Ortis,  nella  tante  volte  citata 
lettera,  che  allora  appunto  scrisse  alla  Rondoni, 
e  nell'  altra  ad  Eleonora  Nencini,  ristampate  da 
me  con  una  lettera  della  Nencini  al  Foscolo  in 
una  delle  appendici  alla  prefazione  del  mio  re- 
cente volume  foscoliano. 

Ugo  si  trattenne  in  Firenze  fin  verso  la  fine 
di  febbraio  del  1 801  ;  e  forse  in  quei  giorni  meditò 
di  riprendere,  rifare  e  compire  il  romanzo,  ag- 
giungendovi, come  già  notò  lo  Zumbini,  un  ele- 
mento che  nella  prima  redazione  mancava,  l'ele- 
mento politico.  E  probabile  che  l'intendimento 
dell'autore  nell'  aggiungere  questo  elemento  fosse, 
come  crede  lo  Zumbini  stesso,  di  rendere  meno 
visibile  l'imitazione  goethiana;  ma  è  anche  vero 
che,  se  con  quel  nuovo  elemento  scemò,  come 
parve  a  taluno,  l'effetto  del  suo  romanzo,  divi- 
dendo sopra  due  oggetti  diversi  l'interesse  del 
lettore  prima  raccolto  in  uno  solo,  dipinse  però 
più  interamente  sé  stesso  nella  figura  dell'Ortis. 
Come  il  Werther  è,  salvo  il  suicidio,  un  vivo 
ritratto  del  Goethe,  cosi  l'Ortis  del  1802  è,  salvo 
il  suicidio,  un  vivo  ritratto  del  Foscolo,  mentre 
l'Ortis  del  1799  è  poco  più  che  una  pallida  copia 
del  Werther. 
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Tornato  il  Foscolo  a  Milano  tra  la  fine  di 
febbraio  e  il  principio  del  marzo,  e  rimessosi  a 
lavorare  al  romanzo  (se  pure  non  ci  si  era  già 
rimesso  a  Firenze),  rifece  di  sana  pianta  le  prime 
lettere,  e  rifuse,  modificandole,  nel  nuovo  lavoro 
più  che  metà  delle  lettere  della  prima  parte  della 
Vera  storia.  Moltissime  delle  modificazioni  sono 
di  pura  forma,  sono  cioè  correzioni  di  parole, 
di  frasi,  di  periodi,  che  l'autore,  tornato  sopra 
l'opera  sua  più  maturo  d'ingegno  e  di  studi, 
senti  di  poter  migliorare;  non  sono,  come  po- 
trebbe credersi  per  ciò  che  egli  dice,  restituzioni 
di  forme  adulterate  dal  continuatore.  A  chi  legga 
e  confronti,  ciò  parrà  evidentissimo:  tuttavia  ne 
darò  un  esempio.  A  pag.  5 1  della  prima  parte 
della  Vera  storia  si  legge:  «  ch'io  non  avrei 
preso  mai  per  la  cameriera,  se  non  mi  s'avesse 
appalesata  ella  stessa  ».  Neil'  Ortis  del  1802  il 
luogo  è  corretto  cosi:  «  ch'io  non  avrei  mai  presa 
per  cameriera  se  non  mi  si  fosse  appalesata  ella 
stessa  ».  In  tutti  i  casi  simili  a  questo,  di  verbi 
che,  adoperati  riflessivamente,  nei  tempi  com- 
posti prendono  nell'uso  l'ausiliare  essere, si  trova 
sempre  nella  Vera  storia  il  verbo  avere;  al 
quale  è  poi  sempre  sostituito  il  verbo  essere 
nell'Ora  del  1802.  Tali  diversità,  che  si  spie- 
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gano  naturalmente  come  correzioni  del  Foscolo, 
non  si  spiegherebbero  affatto  come  alterazioni 
del  continuatore  della  Vera  storia.  Nel  Foscolo 
si  spiegano  tanto  bene,  che  in  altri  scritti  di  lui 
anteriori  al  1799  trovasi  il  medesimo  uso  del- 
l' ausiliare  avere  nelle  accennate  forme  di  verbi, 
uso  che  cessa  affatto  negli  scritti  posteriori. 

Parliamo  delle  modificazioni  di  sostanza,  che 
al  nostro  discorso  importano  molto  più.  Lasciata 
da  parte  la  principale,  cioè  la  introduzione  del- 
l'elemento politico,  la  quale  non  ha  stretta  rela- 
zione coli' argomento  del  nostro  discorso,  pigliamo 
ad  esame  qualcuna  delle  altre. 

Vedemmo  già  che  Teresa,  la  quale  nella  Vera 
storia  è  vedova  ed  ha  occhi  e  capelli  neri,  di- 
venta neh'  Ortis  del  1802  una  giovinetta  dagli 
occhi  azzurri  e  dalle  chiome  biondissime;  ve- 
demmo che  Giovannina,  la  figlioletta  di  Teresa 
nella  Vera  storia,  si  trasforma  nell'  Ortis  del 
1802  in  una  sorellina  per  nome  Isabella;  ve- 
demmo che  Odoardo  l'artista  si  muta  in  un 
giovine  signore  della  vecchia  aristocrazia  fio- 
rentina; vedemmo  finalmente  che  nell'  Ortis 
del  1802  si  aggiunge  un  personaggio  che  nella 
Vera  storia  mancava,  il  padre  di  Teresa.  Come 
dubitare    che    tutte   queste    modificazioni    siano 

19.  —  Chiarini. 
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state  fatte  per  altra  ragione,  che  per  accomodare 
alla  Rondoni  il  romanzo,  che  in  origine  non  fu 
scritto  per  lei  ?  Come  dubitarne,  se  tutte  le  cir- 
costanze dei  personaggi  del  primo  romanzo  con- 
vengono ad  un'  altra  donna,  e  tutte  quelle  dei 
personaggi  del  secondo  alla  Roncióni?  Aggiun- 
gasi che  tutte  le  particolarità  più  minute  del 
racconto,  che  in  qualche  modo  si  riferivano  a 
quelle  modificazioni,  furono  modificate  anch'esse 
con  una  esattezza  e  sicurezza,  che  rivelano  in- 
dubitabilmente la  mano  dell'autor  vero  del  libro. 
Aggiungasi  che  la  mano  dell'  autore  si  rivela 
anche  in  altre  modificazioni,  consigliate  da  ra- 
gioni d'arte  e  di  studio  che  troppo  bene  si  ad- 
dicono al  Foscolo. 

Nella  Lettera  XVII  della  Vera  storia,  con  la 
quale  Jacopo  racconta  la  visita  da  lui  fatta  alla 
signora  padovana,  che  lo  riceve  uscendo  tutta 
rugiadosa  e  olezzante  dalla  sua  camera,  in  abito 
da  mattina,  la  signora  ha,  per  contrapposto  a 
Teresa,  i  capelli  biondi  :  nella  stessa  lettera,  ri- 
messa con  poche  modificazioni  nell'Ora  del  1 802, 
i  capelli  della  signora, per  serbare  il  contrapposto, 
diventano  neri.  Nella  prima  parte  della  Vera 
storia  sono  più  volte  citati  versi  dell'Ossian,  e 
a  pagina  \\o  Omero,  Ossian  e  Dante  sono  chia- 


I  )o   /■'osculo  291 

mati  i  tre  maestri  di  tutti  gli  ingegni  sovrani: 
neW  Ortis  del  1802  sono  levate  via  le  citazioni 
ossianesche,  e  nella  triade  poetica  è  all'  Ossian 
sostituito  lo  Shahspeare.  Le  citazioni  dell'Ossian 
erano  un  altro  punto  di  somiglianza  della  Vera 
storia  col  Werther,  e  perciò  il  Foscolo  le  levò 
via:  la  sostituzione  dello  Shakspear e  aW Ossian 
è  segno  del  giudizio  dell' autore  fattosi  più  ma- 
turo con  tre  anni  di  meditazione  e  di  studi. 

Le  correzioni  di  questo  genere  nell'Ora  del  1 802 
sono  molte;  anzi  quasi  tutte  le  modificazioni,  oltre 
quelle  che  mutano  le  circostanze  dei  personaggi 
principali,  sono  correzioni  di  questo  genere. 

I  nomi  di  Teresa  e  dell'Ortis  erano  già  noti 
e  consacrati  dal  Foscolo  nel  suo  romanzo  anche 
prima  che  questo  si  pubblicasse  nella  sua  forma 
definitiva;  e,  più  per  compiacere  all'animo  suo 
che  per  il  romanzo  in  sé  e  per  il  pubblico,  egli 
aveva  col  nome  di  Teresa  identificato  oramai 
l'amor  suo  per  la  Roncioni.  Que'due  nomi  non 
si  potevano  dunque  mutare:  ma  il  nome  vero 
della  donna  amata  non  dovea  mancare  nel  ro- 
manzo, ed  egli  perciò  chiamò  Isabella  la  sorel- 
lina di  lei.  Il  Foscolo  provò  poi  sempre  una  par- 
ticolare compiacenza,  e  mise  anche  (diciamolo 
pure)  un  po' di  civetteria,  tanto  prima  che  dopo 
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la  pubblicazione  autentica  del  suo  romanzo,  nel 
chiamarsi  e  lasciarsi  chiamare  Jacopo  Ortis,  nel 
chiamare  e  lasciar  chiamare  Teresa  la  giovinetta 
amata  da  lui;  egli  si  compiacque  poi  sempre 
anche  negli  anni  maturi  di  quel  romanzesco 
amore  della  sua  gioventù.  Queste  son  cose  che 
a  chi  ha  letto  l' Epistolario  del  Foscolo  non  han 
bisogno  di  essere  dimostrate. 

Dopo  tutto  ciò  è  egli  possibile  dubitare  che  la 
Teresa  del  secondo  Jacopo  Ortis  sia  la  Rondoni? 
Le  circostanze  dei  principali  personaggi  del  ro- 
manzo corrispondono  esattamente,  come  vedem- 
mo, a  quelle  dei  personaggi  reali,  cioè  furono  fatte 
corrispondere  nella  seconda  redazione  di  esso:  ed 
è  a  notare  una  cosa,  che  mentre  l'autore,  rifon- 
dendo il  suo  lavoro,  da  una  parte  si  adoperava 
a  renderlo  quanto  più  poteva  dissomigliante  da 
quello  del  Goethe  coli'  introdurvi  1'  elemento 
politico,  dall'altra  parte  ne  accresceva  inevita- 
bilmente la  somiglianza  per  avvicinare  i  perso- 
naggi all'ultima  realtà  storica  che  voleva  adom- 
brare in  esso.  Avrebbe  egli  della  prima  Teresa 
vedova  fatto  una  Teresa  giovinetta,  com'era 
Carlotta,  le  avrebbe  dato  un  padre,  come  aveva 
Carlotta,  se  proprio  non  avea  davanti  agli  occhi 
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della    mente  la   figura  della  Rondoni  che  l'ob- 
bligava a  quei  cambiamenti? 

Tutte  queste,  obietterà  qualcuno,  sono  chiac- 
chiere, le  quali  possono  far  parere  più  o  meno  pro- 
babile l'opinione  vostra;  ma  insomma  una  prova 
di  fatto  che  la  Teresa  dell'  Jacopo  Ortis  del  1802 
è  la  Rondoni  voi  non  l'avete  data.  — È  vero: 
ma  è  anche  vero  che  mi  pareva  d'averla  data 
da  un  pezzo;  fin  da  quando  cioè  ristampai, 
nell'Appendice  Vili  (1)  della  mia  edizione  delle 
poesie  d'Ugo,  le  lettere  di  lui  alla  Rondoni  e 
alla  Nencini,  e  vi  aggiunsi  la  lettera  inedita  della 
Nencini  al  poeta,  con  in  fine  poche  righe  della 


(1)  Poesie  di  Ugo  Foscolo;  Livorno,  Vigo,  18S2;  p.  CCV 
e  seg.  —  Nei  Ragguagli  intorno  Ugo  Foscolo,  scritti  da 
Michele  Leoni,  e  stampati  anonimi  a  Lugano  nel  1829  da 
G.  Ruggia,  leggesi  quanto  segue:  «  E  voce  che  la  parte 
amatoria  di  simigliante  romanzo  (V  Ortis)  avesse  un  certo 
leggiero  fondamento  di  realtà,  e  che  all'  autore  ne  por- 
gesse occasione  una  leggiadra  e  nobil  giovanetta  di  Pisa, 
il  fiore  delle  creature  gentili.  E  noi  udimmo  da  lei,  che 
è  pur  sempre  vivente,  essere  in  parte  sua  la  lettera  intro- 
dotta quivi  dal  Foscolo  in  data  del  17  settembre  del  1798, 
come  scritta  a  Jacopo  da  Teresa.  »  La  Roncioni  alludeva 
alle  poche  righe  da  lei  scritte  al  Foscolo  in  fondo  alla 
lettera  della  Nencini,  che  dicono  :  «  La  vostra  delicatezza, 
la  vostra  onestà  mi  costringono  a  cedere  alle  premure 
della  vostra  e  mia   amica,  per  l'aggiunta  di  queste  poche 
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Roncioni.  Se  quella  mia  fosse  stata  un'illusione, 
avrò  caro  che  chi  può  me  lo  mostri. 


righe  alla  sua  lettera.  —  Siate  persuaso  che  non  siete 
solo  infelice...  Vi  prego  di  voler  rispettare  le  circostanze.... 
vi  assicuro  di  una  vera  stima  ed  amicizia  ;  questi  due  sen- 
timenti più  durevoli  d'  ogni  altro....  saranno  incancellabili 
nel  cuore  della  vostra  Isabella  Roncioni  ».  Questa  lette- 
rina, nel  passare  dal  romanzo  della  vita  reale  al  romanzo 
scritto  veniva  dalla  fantasia  e  dal  cuore  del  poeta  tra- 
sformata e  abbellita  cosi.  «  Abbiate  rispetto  alla  vostra 
vita;  ve  ne  scongiuro  per  le  nostre  disgrazie.  Non  siamo 
noi  due  soli  infelici.  Avrete  il  mio  ritratto  quando  potrò. 
Mio  padre  piange  con  me;  e  non  gli  rincresce  ch'io  ri- 
sponda al  biglietto  che  mi  ha  recapitato  da  parte  vostra  ; 
pur  con  le  sue  lagrime  a  me  pare  che  tacitamente  mi 
proibisca  di  scrivervi  d'ora  innanzi,  ed  io  piangendo  lo 
prometto  ;  e  vi  scrivo  forse  per  l' ultima  volta,  piangendo, 
perché  io  non  potrò  più  confessare  d' amarvi,  fuorché 
davanti  a  Dio  solo  ». 


DUE  AMORI 


j"^g*/^jiRE  che  nel  Foscolo,  come  la  mente,  cosi 

il  cuore  non  poteva  stare  un  momento 

wR\  inoperoso,  è  dir  poco.  Come  nella  mente 


i  pensieri,  i  fantasmi  poetici  e  i  disegni  di  opere 
si  affollavano,  s'intrecciavano,  s'inseguivano, 
cosi  nel  cuore  gli  amori. 

La  bellezza,  la  grazia  femminile  hanno  aspetti 
infiniti;  e  molti  di  essi,  per  non  dir  tutti,  face- 
vano viva  impressione  neh'  animo  del  poeta.  Per 
non  ammirare  tutte  le  belle  donne  ch'ebbe  oc- 
casione di  avvicinare  in  Lombardia  negli  anni 
dal  1806  al  181 2,  per  non  amarne  più  di  una, 
il  Foscolo  avrebbe  dovuto,  invece  che  vivere  a 
Milano,  ritirarsi  in  un  eremo. 
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Molta  parte  dell'anno  1807  il  poeta  la  passò 
in  Brescia,  non  dirò  legato  al  carro,  ma  pen- 
dente dai  bruni  occhi  della  bella  Martinengo  (1). 
Tornato  nell'ottobre  a  Milano,  non  dimenticò  la 
gentile  persona;  ma  quando  nel  luglio  dell1  anno 
dipoi  scriveva  al  Pindemonte:  «  poesie  e  versi 
medito  sempre  perche'  io  amo  »  (2),  questa  pa- 
rola amo  probabilmente  non  si  riferiva  più  alla 
Martinengo,  o  almeno  non  si  riferiva  a  lei  sola. 

Sono  noti  gli  amori  del  Foscolo  con  la  gio- 
vinetta Francesca  Giovio,  e  con  Maddalena  Bi- 
gnami.  Chi  non  ha  letto  nell'epistolario  di  lui 
la  bella  lettera  alla  giovine  signora  F.  Giovio, 
scritta  da  Borgo  Vico  il  16  agosto  1809?  Chi 
non  ha  letto  le  tre  lettere  scritte  alla  signora  L. 
segnate  dei  numeri  3o3,  335  e  3yi,  scritte  negli 
anni  1812  e  i8i3?  La  Giovio  era  una  delle  tre 
figlie  del  conte  Giambattista,  le  quali,  se  do- 
vessimo dar  retta  a  quella  cattiva  lingua  del 
Cantù  (3),  furono  amate  tutte  dal  nostro  poeta  : 


(1)  Marzia  Martinengo  Cesaresco,   nata  Provaglia.  Vedi 
Epistolario  di  Ugo  Foscolo,  ed.  Lemonnier;  voi.  I,  p.  90. 

(2)  Epistolario^  voi.   I,  pag.    125. 

(3)  Cantù,  Monti  e  l'età  eh:  fu  sua;  Milano,    T'reves, 
1879;   pag.    177. 
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la    Bignami  era  figlia    di    Rocco  Marliani   e    di 
quell'Amalia  che  fu  tanto  cara  al  Parini. 

Della  Giovio  pare  che  il  Foscolo  s'innamo- 
rasse nell'agosto  del  1808,  mentre  andava  pere- 
grinando sul  lago  di  Como.  C  era  andato,  scrive, 
per  vivere,  solo,  con  sé  e  per  sé,  e  tentando 

Nane  veterani  libris,   mene  sonino  et  inertibus  horis 
Ducere  solliciiae  jueanda  oblivia  vitae  (1). 

Forse  anche,  penso  io,  c'era  andato  per  cer- 
care una  distrazione  all'amore  per  la  Bignami, 
che  forse  a  quest'  ora  cominciava  a  diventargli 
tormentoso;  ma,  se  ciò  che  penso  è  vero,  fug- 
gendo Scilla  aveva  urtato  in  Cariddi.  Ne'  sempre 
avviene  in  amore  che  chiodo  scacci  chiodo  : 
anzi  questa  volta  nel  cuore  del  Foscolo  il  se- 
condo chiodo  non  fece  che  conficcare  più  ad- 
dentro il  primo. 

Nella  sua  peregrinazione  sul  lago  gli  apparve 
la  vergine  innamorata  che  volgea  gli  occhi  vere- 
condi e  il  desiderio  alla  luna  (2);  e  quella  gentile 
immagine  fece  vibrar    dolcemente  tutte  le  fibre 


(:)  Epistolario,  voi.  I,  pag.    135. 

(2)  V.  Lezioni  di  eloquenza  (orazione  inaugurale)  nel 
voi.  II  delle  Prose  letterarie  del  Foscolo,  ed.  Lemonnier; 
p.    16. 
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del  suo  cuore,  e  gli  s'impresse  forte  nell'animo; 
non  tanto  forte  però,  che  potesse  cancellarvi 
l'altra  immagine  che  già  vi  si  era  impressa. 
L'amore  per  la  Giovio  non  fu  nel  Foscolo  che 
una  specie  d'intermezzo  della  passione  per  la 
Bignami:  questa  fu  il  dramma,  quello  l'idillio; 
questa  una  procella,  quello  una  vaga  meteora. 
Quando  il  Foscolo  s'innamorasse  della  Bignami 
e  quando  le  palesasse  l'amor  suo,  non  mi  è  riu- 
scito di  stabilirlo  con  esattezza.  Nel  181 3  egli 
le  scriveva  di  averla  amata  per  più  di  sette  anni 
in  segreto  (1):  ma  alle  parole  dei  poeti  e  degli 
innamorati  un  po'  di  tara  bisogna  farcela  sempre. 
Probabilmente  egli  la  conobbe  dopo  il  suo  ritorno 
di  Francia  nel  i8o5:  probabilmente  la  incontrò 
più  volte  ai  teatri,  alle  feste  e  conversazioni 
alle  quali  usava,  ve  la  incontrò  splendente  di 
quella  grazia  e  bellezza,  per  le  quali  fu  procla- 
mata dall'  imperatore  Napoleone  alla  festa  di 
ballo  della  Canobbiana  il  17  dicembre  del  1807 
la  plus  belle  panni  tant  de  belles  (2):  e  vederla 
ammirarla  ed  amarla  dovette  essere  per  lui  una 


(i)  V.  Epistolario,  voi.  I,  pag.   535. 
(2)  V.    Corriere  milanese  del   1807   (n-    '76,    18    dicem- 
bre). 
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cosa  sola.  Poi  l' autore  famoso  dell'  Ortis  divenne 
presto,  se  già  non  era,  familiare  in  casa  del  ricco 
banchiere  suocero  della  signora,  e  quivi  ebbe 
agio  di  vederla,  apprezzarla,  ammirarla  ed  inna- 
morarsene sempre  più. 

Alla  fine  di  novembre  del  1808  il  Foscolo 
andò  a  Pavia  ad  occuparvi  la  cattedra  di  elo- 
quenza, alla  quale  era  stato  nominato  in  quel- 
l'anno: ma  vi  si  trattenne  ben  poco.  Il  22  gen- 
naio del  1809  lesse  l'orazione  inaugurale,  il  2  e 
il  5  febbraio  fece  le  due  prime  lezioni,  e  poi 
scappò  subito  a  Milano  per  istamparvi  la  prolu- 
sione. 

Appena  arrivato  scriveva  all'amico  suo  Giulio 
Montevecchio,  col  quale  aveva  preso  casa  in- 
sieme a  Pavia:  «  A  Milano  non  mi  trovo  più 
bene:  dicono  che  l'amore  è  passione  di  gioventù, 
e  che  l'ambizione  ci  coglie  dopo  i  trent'anni;  ma 
i  trent'  anni  sono  già  fuggiti  per  me,  e  non  mi 
lasciano  che  un  tesoro  di  rimembranze;  ma  le 
rimembranze  non  bastano.  Eppure  il  mio  cuore 
—  che  mi  parla  sempre  e  domanda  e  si  affligge  — 
non  cura  le  lodi  e  gli  onori,  che  pur  sono  acqui- 
stati lealmente.  Io  sto  freddo  e  muto  alle  con- 
gratulazioni ed  agli  applausi  che  mi  sembrano 
schietti;  e  solo  sento  un  fatale    bisogno    dentro 
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di  me  d'esser  riamato;  e  questa  passione  di  gio- 
ventù non  è  stata  mai  si  possente  dentro  di  me, 
né  mi  nutri  l'anima  di  tanta  mestizia  quanto  in 

questi  ultimi  giorni ,     . 

.  .  .  .  Io  era  in  casa  Bignami:  il  carnevale  e 
la  convalescenza  della  gentile  persona  fanno  più 
frequente  di  prima  quella  conversazione;  ed  io  ta- 
citurno, noiato  quasi,  ma  col  cuore  tutto  pieno,  e 
senza  poterlo  sfogare  con  una  sola  parola  .  . 
sono    tornato    a   casa;  e  ti  scrivo 

sarei  già  partito  (da  Milano)  con  le  viscere  lace- 
rate forse,  ma  sarei  certamente  partito,  se  il 
dovere  di  pubblicare  la  prolusione  non  mi  vin- 
colasse in  questa  città  (i).  »  E  possibile  che  que- 
sto dovere  fosse  una  scusa  che,  quasi  senza  avve- 
dersene, il  Foscolo  trovava  a  se'  per  restare  a 
Milano?  Il  fatto  è  che  egli  non  tornò  a  Pavia 
fin  dopo  la  metà  d'aprile. 

Il  4  marzo  fece  una  visita  ai  Giovio  a  Como, 
dopo  la  quale  scriveva  al  Montevecchio:  «  Io  pen- 
sava alla  tenera  giovinetta  quando  scrissi  e  re- 
citai, che  alla  luna  si  volgono  gli  occhi  vere^ 
condì  della  vergine  innamorata.  E  si  volgeranno 


(t)   Epistolario,   I,   pag.   si 3, 
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forse  quando  nelP  estate  la  luna  illuminerà  coi 
suoi  raggi  le  onde  limpidissime  del  lago;  e  gli 
occhi  suoi  lacrimosi  mi  cercheranno,  mi  cerche- 
ranno dov'  io  promisi,  dov'  ella  sperava  di  rive- 
dermi per  lungo  tempo.  -  Ed  io  la  cercherò-  (1).  » 
Ai  primi  d"  aprile  tornò  a  Como  e  in  casa  Giovio, 
e  trovò  (scrive  al  Montevecchio)  la  Cecchino,  più 
riservata,  il  padre  più  amoroso,  la  madre  più 
contegnosa;   «  e  davvero,   soggiunge,   ch'io  mi 

vidi,  non  so    come,    assai  perplesso Parlai 

nondimeno  si  chiaramente,  e  mi  contenni  in 
maniera  da  levare  ogni  sospetto  ai  parenti,  ed 
ogni  lusinga  alla  giovinetta  -  e  a  me  stesso  -  (2).  » 
Ma  nelle  cose  d'amore  l'uomo  propone,  e  Dio,  il 
giovinetto  Dio  cieco  ed  alato,  dispone. 

Tornato  a  mezzo  aprile  a  Pavia,  il  nostro 
poeta  ebbe  il  21  di  maggio  una  visita  della  Bi- 
gnami.  Il  Montevecchio  non  c'era;  ed  ei  gliene 
scrive  una  lettera,  che  vai  bene  una  poesia: 
«  Giulio  mio,  la  Lenina  è  stata  qui  dalla  mattina 
di  domenica  sino  al  dopo  pranzo  di  lunedi     .     . 

Sono  due  giorni  ch'io   non    vivo  se  non    aggi- 


(1)  Epistolario,  I,  pag.  220. 
1  2  1  Epistolario,  l,  pag.  246. 
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randomi  qua  e  là,  parlando  col  mio  desiderio  e 
con  le  memorie  che  quella  bella  persona  lasciò 
in  ogni  luogo  di  queste  stanze.  Oh  come  io  mi 
compiaccio  della  mia  buona  memoria!  Ed  è 
pure  in  queste  amarezze  di  un  qualche  conforto: 
quasi  tutti  i  poeti  che  ho  letto  mi  mandano  un 
verso,  e  mille  pensieri  che  stanno  nel  mio  cuore, 
ma  che  nelle  loro  poesie  sono  espressi  con  mag- 
giore dolcezza.  Non  sono  tre  giorni  eh'  io  ti  reci- 
tava quel  sonetto  del  Petrarca,  e  la  combina- 
zione ha  fatto  piene  di  armonia  e  di  soavità  tutte 
quelle  parole  -  ma  di  un'armonia  e  d'una  soavità 
che  io  posso  sentire  e  gustare,  ma  che  non  saprei 
né  spiegartela  né  fartela  immaginare.  E  vero. 

Qui  cantò  dolcemente,  e  qui  s'  assise, 
Qui  si  rivolse,  e  qui  ritenne  il  passo, 
Qui  co'  begli  occhi  mi  trafisse  il  core  : 

Qui  disse  una  parola,  e  qui  sorrise, 
Qui  cangiò  il  viso:  in  questi  pensier,  lasso! 
Notte  e  di'  tienmi  il  Signor  nostro,  Amore. 

E  se  tu  fossi  con  me,  ti  mostrerei  ogni  luogo, 
ogni  sedia,  ogni  stanza,  che  mi  pare  ancor 
bella  (i).  » 

La  dimora  del  Foscolo  a  Pavia  anche  questa 
volta    fu   breve:    a  6   di  giugno  recitò  l'ultima 


(i)  Epistolario,  I,  pag.   275. 
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lezione,  e  tornò  subito  a  Milano  per  finirvi  la 
edizione  delle  opere  del  Montecuccoli,  alla  quale 
da  un  pezzo  attendeva,  e  andar  poi  a  passare 
una  parte  dell'estate  e  dell'autunno  sul  lago  di 
Como  col  suo  Montevecchio.  Agli  ultimi  di  giu- 
gno andò  a  Como  per  fissare  l'appartamento; 
vi  si  trattenne  ventiquattr'ore,  e  rivide  la  tenera 
giovinetta;  la  rivide,  e  si  dimenticarono,  pare, 
lei  e  lui  dei  chiari  discorsi  ch'egli  avea  fatto, 
tre  mesi  innanzi,  per  togliere  ogni  lusinga  alla 
giovinetta  e  a  se'  stesso;  o  forse  quei  discorsi  non 
erano  stati  abbastanza  chiari,  com'  era  sembrato 
al  poeta:  o  piuttosto  il  piccioletto  Dio  cieco  ed 
alato,  che  poco  si  sgomenta  e  si  cura  de'  savi 
propositi  umani,  volle  che,  in  onta  a  que'  chiari 
discorsi,  il  poeta  e  la  tenera  giovinetta  seguitas- 
sero la  incominciata  trama  del  loro  idillio  amo- 
roso. 

Il  Foscolo  tornò  a  Milano  col  cuore  e  la  testa 
in  grande  agitazione;  e  appena  tornato  ricevè, 
credo,  la  lettera  della  Giovio  da  me  pubblicata  (1), 
con  la  quale  essa  confessandogli  di  avere,  dopo 
molte   resistenze  e  molti  rifiuti,  accettato  final- 


(1)  Nell'appendice  Vili  alla  mia  prefazione  alle  Poesie 
di  Ugo  Foscolo;  Livorno,  Vigo,   1882. 
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mente  la  proposta  di  matrimonio  fattale  da  suo 
padre,  gli  confermava  il  suo  amore.  Sono  note- 
voli nella  lettera  questi  due  passi  :  «  La  mamma 
non  mi  parlò  mai  direttamente  delle  mie  future 
nozze,  m'  accorsi  però  eh'  essa  non  amava  niente 
ch'io  diventassi  la  moglie  d1  un  ufficiale,  molto 
meno  d'  un  ufficiale  francese;  ella  avrebbe  amato 
moltissimo  di  mettermi  in  casa  Belgioioso,  ma 
io,  mio  caro  amico,  ho  sempre  tremato  di  tro- 
varmi nel  paese  ove  tu  dimori,  moglie  d'un  altro. 
—  Mi  proposero  degli  altri  partiti,  ed  io  gli  ri- 
fiutai, dicendo  che  preferiva  Vautré  (quello  pro- 
postole dal  padre),  e  lo  preferiva  infatti  per  fug- 
girti, troppo  amabile  amico!  Non  vedendo  più 
tue  lettere  al  papà,  io  credeva  che  tu  m' avessi 
dimenticata,  e  forse  non  amata  mai  quant'io  ti 
aveva  amato;  e  sperava  di  trovare  una  sorta  di 
felicità,  unendo  il  mio  destino  a  quello  di  una 
persona,  a  cui  devo  della  riconoscenza  ;  ma  t'ho 
riveduto,  oh  !  mio  amico  :  t' ho  riveduto  più  te- 
nero di  prima,  e  non  ho  più  forze  bastanti  per 
desiderare  ancora  di  fuggirti 


se  tu  sapessi  quanta   pena,   quanta  compassione 
mi  facevi  iersera  vedendoti  gli  occhi  sempre  pieni 
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di  lagrime!  Io  non  so  com' abbia  potuto  reggermi 
in  piedi,  sentendo  la  tua  mano  che  tremava  nella 
mia  si  fortemente  :  quante  volte  ho  avuto  il  pen- 
siero di  dirti  di  trovarti  in  bastione,  che  dal  giar- 
dino del  prefetto  lo  potevi,  ch'io  t'avrei  aspet- 
tato tutta  la  notte  in  giardino;  ma  ho  avuto  il 
coraggio  di  tacertelo,  ed  è  meglio  cosi,  perche' 
potrò  rivederti  senza  arrossire,  ed  io  spero  di 
rivederti  presto:  questa  speranza  m'è  necessaria.  » 
Ugo  si  sfogò  al  solito  scrivendo  al  suo  Monte- 
vecchio  :  «  Io  non  sono  più  padrone,  né  memore 
di  me  :  temo  di  trovarmi  solo  :  le  idee  mi  vacil- 
lano nel  cervello  :  il  cuore  mi  batte  sempre  a 
palpiti  immensi  :  la  penna  mi  trema  nella  mano 

raccorrò  tutte  le  forze  dell'anima.  Ci  vedremo: 
saprai  tutto;  vi  è  una  vittima  e  un  sacrifizio: 
saprai  tutto,  s' io  avrò  tanto  vigore  di  dirti  ciò 
che  vorrei  tacere  a  me  stesso  (1).  »  Spedita  que- 
sta lettera  il  primo  di  luglio,  e  il  7  non  ve- 
dendo risposta,  riscrisse  all'  amico  :  «  Bada  di 
riavere  la  mia  lettera  ch'io  sino  da  sabato  i°  di 
questo  mese  ti  ho  spedita:  non  vorrei  che  fosse 
veduta  da  occhio  vivente;  v'è  un'espressione  che 


(1)  Epistolario,  I,  pag.  287. 
20.  —  Chiarini. 
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mi  fa  tremare  pel  segreto  del  mio  cuore  pazzo. 
Gli  uomini  ne  riderebbero,  ma  una  persona,  una 
disgraziata  persona,  se  lo  risapesse,  avrebbe,  e 
ingiustamente  certo,  ma  avrebbe  mille  ragioni 
apparenti  di  odiarmi  (i).  »  Mentre  mandava  que- 
ste lettere  di  fuoco  al  Montevecchio,  non  si  di- 
menticava, scrivendo  nello  stesso  giorno  all'Ar- 
rivabene,  di  inviare  saluti  e  parole  affettuose  alla 
Marzia  (2). 

Non  è  difficile  indovinare  chi  sia  quella  di- 
sgraziata persona  che  avrebbe  avuto  mille  ra- 
gioni apparenti  di  odiare  il  poeta  risapendo  quella 
espressione  sfuggitagli  nella  lettera  al  Monte- 
vecchio  del  i°  luglio:  non  è  diffìcile  indovinarlo, 
chi  sappia  che  il  3o  di  quel  mese  di  luglio  la 
quiete  e  la  fama  della  Bignami  avevano  chiuse 
al  poeta  le  porte  della  casa  di  lei,  coni'  egli  scri- 
veva più  tardi  alla  contessa  d'Albany  ;  chi  sappia 
che  a  quel  tempo  la  passione  del  poeta  per  la 
Bignami  era,  per  confessione  di  lui,  diventata 
ulcera  antica  (3). 

Ai  primi  d' agosto  il  Foscolo  andò  nella  ca- 
setta sul  lago  di  Como  ad  aspettarvi  l'amico  suo 


(1)  Epistolario,  I,  pag.  288. 

(2)  V.  Epistolario,  I,  pag.  li 

(3)  Epistolario,  I,  pag.   542. 
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Montevecchio  :  rivide  naturalmente  la  Giovio,  e 
senti  che  bisognava  terminare  l' idillio,  perche' 
senti,  credo,  che  il  dramma  lo  urgeva.  L'aver 
chiuso  a  se'  le  porte  di  casa  Bignami  non  ba- 
stava a  guarire  l' ulcera  antica:  non  bastava 
aver  chiuso  le  porte  quando  i  bovi  erano  già 
scappati.  Il  poeta  prese  pertanto  un'  eroica  riso- 
luzione, e  il  19  d'agosto  scrisse  alla  Giovio  la 
lettera  famosa  eh'  io  accennai  in  principio  di 
questo  scritto.  Gioverà  riferirne  alcuni  periodi. 
«È  un  anno  oramai,  comincia  la  lettera,  ch'io 
sopporto  le  angosce  del  silenzio,  e  eh'  io  mi 
struggo  nell'ardore  secreto  che  ci  consuma,  e 
che  sarà  di  rimorso  e  di  lagrime  a  tutta  la  vita 
che  mi  rimane:  è  un  anno  ch'io  vo  combat- 
tendo me  stesso;  e  forse  la  lunga  abitudine  di 
sacrificarmi  a'  miei  principii  e  all'  altrui  pace, 
m' avrebbe  conceduto  di  vincermi.  Ma  come  potrò 
io  obbedire  a' miei  doveri,  e  lasciarvi  ad  un 
tempo  nel  dubbio  eh'  io  vi  ho  abbandonata  più 
per  indifferenza  che  per  virtù,  e  ch'io  pago  di 
ingratitudine  un  cuore  che  mi  si  mostra  si  pas- 
sionato e  si  nobile  ?  no,  mia  cara  amica  :  non  vi 
lascerò  senza  prima  accertarvi  che  voi  siete  ria- 
mata ;  amata  caldamente,  teneramente.  La  rico- 
noscenza a' vostri  sentimenti  spontanei  verso  di 
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me,  la  pietà  per  la  vostra  gioventù,  la  stima 
alle  doti  dell'animo  vostro,  fanno  puri  ed  ar- 
denti, faranno  sacri  e  perpetui  quei  palpiti,  che 
la  vostra  bellezza  e  le  vostre  grazie  mi  hanno 
eccitato  nel  cuore  dal  primo  giorno  che  vi  ho 
veduta 

«  E  come  chiedervi  in  moglie,  come  sperarvi 
dai  vostri  parenti  ?  Io  non  sono  nobile,  e  voi 
vedete  quanto  profonda  sia  nella  vostra  famiglia, 
quanto  superstiziosa  e  invincibile  la  stima  a 
ogni  titolo,  a  ogni  idolo,  a  ogni  ombra  di  nobiltà  ; 
ostacoli  insormontabili,  a  cui  si  aggiunge  1'  av- 
versione di  vostro  padre  e  della  contessa  a' miei 
principii  religiosi  e  politici.  Rido  spesso  delle  opi- 
nioni mortali,  e  talora  le  compiango  negli  altri 
e  in  me  stesso;  ma  in  questo  caso  io  mi  vedo  in 
obbligo  di  rispettarle,  perche  affliggerei  persone 
che  in  siffatte  opinioni  ripongono  tutta  la  loro 
felicità,  e  perché  parrebbe  ch'io  non  le  combat- 
tessi che  per  mio  proprio  interesse 

Addio:  ascoltate  per  carità  i  consigli  del  vostro 
misero  amico;  abbiate  pietà  delle  sue  preghiere; 
obbedite  a' vostri  genitori,  che  non  vorranno  mai 
farvi  infelice;  sacrificatevi  alla  virtù,  unica  conso- 
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lazione  delle  disavventure:  le  passioni  passano, 
ma  le  sciagure  restano  perpetue  nella  nostra  vita  ; 
e  se  non  possiamo  evitarle,  non  dobbiamo  almeno 
esacerbarle  co' nostri  rimorsi,  e  renderle  irreme- 
diabili.  Io  vi  amerò  sempre,  ve  lo  giuro  dal  pro- 
fondo del  cuore,  vi  amerò  sino  all'estremo  sospiro: 
e  giuro  sull'onor  mio  di  non  ammogliarmi,  finché 
voi  non  sarete  d'altri.  Se  l' infermità,  se  gli  anni, 
se  gli  accidenti  vi  rapiranno  la  beltà  e  gli  agi;  se 
sarete  padrona  di  voi,  se  sarete  disgraziata,  se  vi 
mancasse  nel  mondo  un  marito,  un  amico,  io  vo- 
lerò a  voi  :  io  vi  sarò  marito,  padre,  amico,  fra- 
tello. Ma  non  sarete  mia  moglie,  finche'  potrò  com- 
parire vile  dinanzi  a  me,  seduttore  verso  i  vostri 
parenti,  e  crudele  con  voi.  Addio  con  tutta  l'anima, 
addio  (  1  ).  » 

Dopo  questa  lettera  e  lo  scambio  di  qualche 
altro  biglietto,  la  gentile  giovinetta  fini  col  seguire 
il  consiglio  datole  dall'amico  suo;  si  rassegnò  e 
sposò  un  altro  ;  sposò  1'  uomo  propostole  da  suo 
padre,  col  quale  visse  lungamente  felice  a  Parigi, 
dove  cambiò  il  nome  suo  di  Francesca  in  quello 
di  Antoinelte. 

Prima  di  tornare  a  Milano,  il  Foscolo  scrisse  il 


(i)  Epistolario,  I,  pag.   296  e  seg. 
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12  ottobre  a  Teresa  Bignami,  la  suocera  della  gio- 
vine sposa  :  «  Io  devo  fra  non  molto  tornare  a  Mi- 
lano, e  fermarmivi  per  le  mie  povere  faccende,  ed 
esiliarmi  da  casa  Bignami;  non  devo  più  salire 
in  una  casa  dove  ad  ogni  scalino  dovrò  temere 
d'inquietare  gli  altri,  e  di  umiliare  me  stesso:  ri- 
spetto le  altrui  ragioni,  e  s1  io  ho  pur  qualche 
colpa,  nell'allontanarmi  dalle  persone  che  mi  sono 
care,  pago  e  pagherò  per  gran  tempo  un'amaris- 
sima  pena  (i).  »  Se  il  poeta  mantenesse  il  propo- 
sito fatto,  di  non  andare  più  in  casa  Bignami,  lo 
vedremo  nella  seconda  parte  di  questo  scritto. 
Per  ora  è  permesso  ai  lettori  di  dubitarne. 


II 


Il  5  agosto  1812,  Ugo  Foscolo  scriveva  al  conte 
Giambattista  Giovio  che  fra  pochi  giorni  sarebbe 
partito  per  la  Toscana,  a  cercarvi  salute  (2).  Era  da 
qualche  tempo  malato  di  febbri.  Ma  la  lettera  che 
appena  arrivato  a  Firenze  scrisse  alla  Bignami, 
in  risposta  ad  una  di  lei  ricevuta  il  giorno  stesso 
dell'arrivo,  mi  fa  dubitare  che  ciò  che  lo  indus- 


(  1  )  Epistolario,  I,   pag.  315. 
(2)  Epistolario,  I,  pag.  413. 
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se  a  fuggir  da  Milano  non  fossero  le  febbri  sol- 
tanto. 

«  E  necessario,  amica  mia,  le  rispondeva  egli, 
è  necessario  che  tu  spenga  dentro  al  tuo  cuore 
qualunque  scintilla  d' amore,  e  perfino  la  dolce  e 
falsa  illusione  che  l'amor  nostro  possa  contenersi 
nei  limiti  di  una  religiosa  e  cauta  amicizia.  E  tu 
devi,  tu  puoi,  tu,  donna  di  spiriti  religiosi  e  deli- 
catissimi, saprai  vincerti;  t'aiuterò  a  vincerti  io 
stesso.  Ma  non  v'è  oggimai  che  un  unico  mezzo; 
io  tremo  gemendo  nel  suggerirtelo,  ma  non  v'  è 
che  l'unico  mezzo  di  non  vederci  mai  più  (i).  » 

Se  anche,  dopo  il  ritorno  da  Como  nell'ottobre 
del  1809,  il  poeta  non  andò  più  in  casa  della  Bi- 
gnami,  certo  è  che  l'amore  di  lui  per  lei,  di  lei 
per  lui,  non  solo  non  si  raffreddò,  ma  s'infiammò 
più  che  mai;  certo  è  che  gli  amanti  seguitarono  a 
vedersi,  e  si  scrissero;  certo  è  che  prima  della  par- 
tenza del  poeta  per  Firenze  doveva  essere  nato 
dal  loro  amore  qualche  cosa  di  grave,  di  tanto 
grave,  da  aver  forse  non  poca  parte  nella  risolu- 
zione del  Foscolo  di  abbandonare  Milano. 

Per  qual  via  i  due  amanti  arrivassero,  nello 
spazio  di  circa  tre  anni,  al  punto  eh'  egli  dovesse 
allontanarsi  da  lei  e  pregarla  di  spenger  dentro  al 


(1)   Epistolario,  I,  pag.   421. 
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suo  cuore  ogni  scintilla  d'amore,  io  non  lo  so: 
ma  da  alcune  lettere  del  Foscolo,  che  credo  scritte 
in  quel  tempo,  mi  par  di  capire  che  il  sentimento 
del  dovere  e  la  lotta  fra  questo  e  l'amore  trava- 
gliavano più  la  donna  che  il  poeta.  Quando  essa 
tentava  di  fare  a  sé  schermo  della  virtù  contro  la 
passione  di  lui  e  protestava  che  non  sarebbe  sua, 
e  gli  rammentava  i  loro  patti  (patti  che  non  è  dif- 
ficile indovinare),  egli  talvolta  irritavasi  e  si  ribel- 
lava. In  una  di  coteste  occasioni  ch'essa  gli  ram- 
mentava que' patti  e  scriveva:  «Leggete  le  mie 
lettere;  dicono  tutte  lo  stesso,»  egli  le  rispose: 

«  Il  mio  biglietto  dettato  dall'amore,  dalla  lealtà 
e  dal  rispetto  non  meritava  quest'asciutto  e  ripe- 
tuto consiglio.  Hai  protestato  che  non  sarai  mia; 
te  l'ho  promesso,  ma  vuoi  anche  soffocare  i  miei 
gemiti?  Tu  desideri  ch'io  ti  scriva,  e  poi  m'accusi 
ch'io  t'abbia  descritta  la  mia  passione,  e  mi  dui 
una  risposta,  come  s' io  t'  avessi  scritto  coli'  in- 
tenzione di  un  seduttore:  tu  vuoi  ch'io  t'ami, 
e  mi  contendi  le  speranze  e  le  illusioni,  e  im- 
poni dei  limiti  a  una  passione  eh'  io  vorrei  di- 
struggere, distruggendomi:  —  sia:  —  ma  questo 
stato  è  degno  almeno  di  pietà:  e  tu  invece,  per 
tutto  conforto,  per  tutta  ricompensa,  per  tutto  ri- 
medio, mi  richiami  freddamente  a  que' patti:  non 
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li  violerò;  ma  voglio  esserne  persuaso  dall'amor 
tuo,  e  non  mai  tiranneggiato  dalla  tua  virtù.  — 
Tu  dovevi  aspettarti  ogni  sacrifìcio  dalla  nobiltà 
del  mio  amore;  ma  non  dettarmi  leggi  assolute  : 
non  ne  impongo  e  non  ne  ricevo.  —  Le  tue  po- 
che parole  di  domenica  sera  presso  al  caminetto 
m'hanno  laceratole  viscere:  non  te  lo  esagero; 
grondano  sangue  e  gronderanno:  pure  te  ne  rin- 
grazio, ringraziane  anche  te  stessa:  era  neces- 
sario questo  colpo  crudele  perch'io  raccogliessi 
tutte  le  mie  forze,  mi  confermassi  nelle  mie  pre- 
dizioni e  formassi  la  salda  decisione  di  liberarti 
di  me.  —  Anch'  io  ho  scritto  sempre  lo  stesso,  ri- 
petendoti in  mille  modi:  Tu  credi  d'amarmi  e 
f  illudi.  Da  quella  tua  breve  risposta  m'accorgo 
che  ti  sei  ravveduta  insensibilmente;  benché  i 
tuoi  sguardi  mi  mostrino  amore;  o  amica  mia! 
tu  temi  di  rompermi  il  velo.  Credimi,  Pimma- 
ginazione....  e  non  so  qual  altro  sentimento  ti 
tengono  con  debolissimo  filo  legata  a  me:  te  ne 
sciolgo:  ti  risparmio  la  pena  della  confessione;  e 
non  devi  avere  rimorsi,  perche'  ti  sei  involonta- 
riamente ingannata  :  la  colpa  è  mia  :  m'  apro  io 
medesimo  gli  occhi  alla  funerea  luce  del  disin- 
ganno: sarò  vittima  dimenticata;  ma  non  sarò 
schiavo   deluso:  sarò   carnefice  e  vittima  di  me 


2 14  Libro  Secondo 

stesso.  —  E  non  mi  conosci  tu  da  tanti  anni,  da 
sapere  eh'  io  non  posso  amare  debolmente  né  ser- 
vilmente? non  vedevi  che  una  passione  ostina- 
tamente repressa  scoppia  tremenda  e  si  vendica 
de' lunghi  ostacoli;  e  se  viene  prima  allettata  e 
poscia  inasprita,  diventa  delirante  e  mortale?  Ma 
lo  ridico:  la  colpa  è  mia  tutta:  tu  ti  sei  fidata 
nella  forza  dell'  anima  mia,  nell'esperienza  lun- 
ghissima della  mia  tenerezza,  e  ne'  diritti  che 
avevi  a  tutti  i  miei  sacrifici.  Io  mi  sono  acce- 
cato da  me  medesimo;  io  che  vedeva  che  solo 
i  caratteri  forti  sentono  le  forti  passioni,  resistono 
fino  all'estremo,  e  per  questo  appunto  soccom- 
bono senza  risorgere  ;  ed  ho  sentito,  ed  ora  assai 
più,  che  l'amore  strascina  le  anime  più  alte  ai 
lamenti,  e  le  menti  più  vigorose  al  delirio.  Cam- 
mino, credimi,  su  l'orlo  del  precipizio:  ma  lo  co- 
nosco pur  tanto  da  preservartene  :  la  fiducia  tua 
verso  me  non  sarà  tutta  delusa;  ogni  sciagura 
sia  mia;  il  dolore  si  consumerà,  o  mi  consumerà; 
è  poi  tutt'uno:  ma  tu  sarai  fuor  di  pericolo,  ed  io 
almeno  senza  rimorsi.  —  Non  ti  verrò  innanzi  se 
non  raramente  e  sforzato  dal  mio  stato  servile; 
le  tue  lettere  saranno  distrutte;  mi  rimarranno 
soltanto  i  tuoi  pochi  capelli  uniti  a  quelli  di  G.... 
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ed  a'miei:  nessuno  li  conoscerebbe:  e  poi  li  ho 
già  disposti  in  modo  che  sieno  necessariamente 
sepolti  (non  ora)  con  me.  E  verrà  presto  il  giorno 
ch'io, sostenendo  la  vita  mia,  sarò  ad  ogni  modo 
come  morto  per  te.  —  Tu  amerai  :  né  temerai 
nemmeno  i  rimproveri, del  mio  silenzio;  mi  di- 
menticherai, e  lo  desidero  ardentemente,  perché 
il  tuo  cuore  affettuoso  e  leale  ricordandoti  il  nome 
mio  ti  darebbe  de' rimorsi  amari  ed  ingiusti.  Che 
colpa  hai  tu  se  i  tuoi  doveri  sono  maggiori  del- 
l'amor  tuo,  e  s'io  t'amo  più  che  non  deggio? 
Ma  tu  un  giorno  amerai.  —  Di  me  più  oggimai 
non  pigliarti  pensiero:  t'ho  già  detto  altra  volta 
che  la  mia  passione  era  come  una  di  quelle  lam- 
pade che  stanno  sopra  i  sepolcri  :  ardono  di  luce 
vana  e  funerea:  e  desidero  che  si  estingua  nel- 
l'oscurità, nella  solitudine  e  nell'  oblio.  Morrei 
oggi,  se  potessi  farti  dimenticare  quanto  t' ho 
amato,  e  farti  ignorare  perfino  il  luogo  della  mia 
sepoltura.  —  Ma  che  prò  questo  lungo  scrivere 
ormai?  A  te  non  può  parere  che  esagerato:  e 
non  m'hai  tu  per  quell'altro  biglietto  accusato 
indirettamente  da  seduttore?  —  Ah  L...;  questa 
non  è  ferita,  è  veleno  che  stilla  sopra  il  mio  cuore; 
eppure  mi  conosci  da  tanto  tempo!  Tu  avevi  altre 
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vie  da  calmarmi,  ed  hai  preferita  quella  della 
disperazione.  Ma  sia  cosi  (i).  » 

Ma  il  poeta  non  durò  molto  a  scrivere  su  questo 
tono.  A  un'altra  lettera  della  Bignami  che  diceva: 
«Potrei  mai  credere  d'essere  da  voi  veramente 
amata,  se  mi  esponeste  a  farmi  dimenticare....  i  miei 
doveri?  »  egli  rispose:  «  Ripetetele  (queste  parole) 
in  tutte  le  altre  lettere,  non  ripetetele,  sarà  sem- 
pre tutt'uno;  sono  già  scolpite  incancellabilmente 
dentro  di  me,  e  l'anima  mia  le  ripete  a  sé  stessa, 
e  non  penserò  a  voi,  che  queste  parole  non  mi 
siano  soggetto  perpetuo  di  amare  meditazioni.  » 
E  al  consiglio  che  essa  gli  dava,  di  amare  qual- 
che altra  donna  e  dimenticar  lei,  replicava:  «  Co- 
mandate in  ciò  che  vi  spetta,  e  sarete  religiosa- 
mente obbedita  :  ma  al  mio  cuore  non  siete  più 
in  caso  di  dar  consigli  ne'  leggi:  non  v' è  più 
ragione  ne'  prudenza  umana  che  lo  diriga,  ma  la 
forza  di  una  funesta  necessità  (2).  » 

L' amore  per  la  Bignami  fu  il  più  profondo  e 
costante  amore  del  Foscolo,  fu  quello  che  agitò 
più  a  lungo  e  più  forte   l'animo  di  lui;  benché 


(1)  Da  lettere  inedite. 

(2)  Da  un  frammento  di  lettera  inedito. 
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egli  portasse  sempre  con  sé  una  grande  medi- 
cina ai  mali  d'amore,  l'amore.  Nel  viaggio  da 
Milano  a  Firenze  si  fermò  a  Bologna,  ove  rivide 
la  Martinetti,  la  bella  e  fredda  Cornelia,  tanto 
cara  al  Canova  e  ai  più  illustri  uomini  del  tempo 
suo;  la  rivide  nel  suo  bel  giardino,  fece  con  lei 
chi  sa  che  pazzi  e  malinconici  e  galanti  discorsi, 
dei  quali  ella  rise;  ed  appena  arrivato  a  Firenze 
le  scrisse  in  breve  tempo  sei  lettere. 

In  una  di  esse  le  dice  :  «  Tutto  quello  che  può 
essermi  caro  mi  s'accosta  e  mi  sfugge;  e  voi 
fuggirete  dinanzi  a  me  di  tal  guisa  che  io  po- 
veretto, malinconico  e  infermo,  non  potrò  rag- 
giungervi mai;  e  vi  vedrò  pur  sempre.  Vi  dilun- 
gherete da  me  e  vi  vedrò;  vi  perderò  dagli  occhi, 
e  pur  gli  occhi  miei  vi  vedranno.  Davvero  vi 
voglio  bene,  davvero;  e  quando  penso  di  scri- 
vervi, cerco  di  rimanermi  tutto  solo,  e  chiudo 
a  chiave  la  porta,  e  spalanco  le  finestre,  accioc- 
ché la  vista  amena  de' colli  e  l'aria  vivace  che 
sorge  dall'Arno  mi  rallegri  alquanto,  onde  la  mia 
lettera  non  m'esca  dall'animo  tutta  tinta  da 
quella  melanconia  taciturna,  che  da  più  di  si 
corica  a  letto  e  s'alza  all'alba  con  me.  Né  so 
perché.  -  Dio  t'aiuti,  povero  Foscolo!  se  tu  fossi 
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qui  mia,  forse  il  cielo  mi  parrebbe  assai  più  se- 
reno: ma  chi  sa  forse?  -  (i)  »  E  presso  a  poco 
nello  stesso  tempo  scriveva  all'amico  suo  Sigi- 
smondo Trecbi:  «  Dopo  la  pallida  persona  (la 
Bignami),  la  Martinetti  che  le  somiglia  moltis- 
simo è  la  donna  più  pericolosa  eh'  io  m'abbia 
veduto  mai.  Se  non  che  il  suo  troppo  buon  umore 
e  quegli  occhi  che  dardeggiano  con  una  certa 
prepotenza  sono  men  da  temersi  da  noi  (2).  » 

A  Firenze  il  poeta  rivide  Isabella  Roncioni- 
Bartolommei,  quella  che  gli  aveva  ispirato  l' Ja- 
copo Ortis;  rivide  la  Nencini,  ch'era  stata  con- 
fidente de' loro  amori  giovanili;  conobbe  Quirina 
Magiotti,  la  Donna  gentile,  che  fu  poi  sempre 
la  sua  più  calda  e  sincera  e  generosa  amica  ;  e 
vide  in  casa  della  contessa  d'Albany,  alle  cui  con- 
versazioni era  assiduo,  molte  altre  belle  signore, 
e  fra  le  molte  un'altera  e  disdegnosa,  di  quelle 
come  le  amava  il  Petrarca,  che  (scrive  al  Cico- 
gnara)  lo  vinse  (3).  «  Quando  non  s'  è  merca- 
tanti, né  soldati,  né  preti,  né  ambiziosi,  né  ge- 
lati  (scriveva   nella    citata    lettera   al   Trechi), 


(1)  Epistolario,  I,   pag.   433. 

(2)  Lettere  di  Ugo  Foscolo  a  Sigismondo  Trechi;  Parigi, 
Lacroix,    1875;  pag.   ir. 

(3)  Epistolario,  I,  pag.  405. 
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quando  s' ha  un'anima,  mio  caro  Trechi,  non  si 
può  vivere,  no,  senza  un  amico  che  stimi  dav- 
vero i  tuoi  pregi,  che  compatisca  le  tue  debolezze 
e  che  ti  consigli  ne' dubbi  casi  della  vita;  non 
si  può  vivere  senza  una  donna  che  t'ami,  che  ti 
inondi  l'anima  di  voluttà  con  un  bacio,  che  ali- 
menti   nel    cuore  la  generosità  e  la   dolcezza.  » 

Ma  le  Grafie  fiorentine,  com'ei  le  chiamava, 
le  distrazioni  e  gli  studi  non  bastarono  a  fargli 
dimenticare  la  Bignami,  il  cui  pensiero  lo  assa- 
liva spesso  dolorosamente.  Ch'  egli  era  andato  a 
Firenze  per  distaccarsi  da  lei,  apparisce  anche 
da  queste  parole  di  un'altra    lettera  al  Trechi: 

«  All'  altra  signora  pallida rispondi  in  mio 

nome, che  non  sono  sicuro  se  ci  rivedremo; 

ma  sono  sicurissimo  che  non  ci  guarderemo.  - 
Dille:  -  che  ornai,  ornai  da  gran  tempo  io  ho  co- 
perta la  sua  divina  bellezza  di  un  velo  nero;  e 
che  se  talvolta  ritorno  a  guardarla,  rifuggo  triste 
ed  atterrito  da  un  certo  ribrezzo,  e  da  un'avver- 
sione mista  di  pietà  -  da  una  perturbazione  in- 
somma che  io  sento,  e  che  non  posso  descri- 
vere (1).  » 

La  sventura  è  una  terribile  alleata  d'amore. 


(1)  Lettere  al  Trechi,  pag.  21-22. 
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Nella  seconda  metà  di  maggio  del  i8i3  il  Foscolo 
riceve'  la  notizia  che  la  Ditta  Bignami  era  fallita, 
e  che  uno  dei  fratelli,  non  potendo  sopportare  la 
rovina  della  famiglia,  si  era  ucciso.  Fin  d' allora 
balenò,  credo,  nella  mente  del  poeta  di  tornare 
a  Milano.  Il  io  giugno  scriveva  al  Trechi:  «  Io 
ho  una  ragione  capitale  che  tu  non  sai,  per  cui 
almeno  per  ora  non  voglio  ne'  sosterrei  di  stare 
a  dimora  a  Milano;  e  tornando  nel  regno,  mi 
starò  gran  parte  del  verno  a  Venezia,  e  la 
state  in  campagna  sul  lago  o  altrove.  Vedi  dunque 
ch'io  sto  più  di  qua  che  di  là  con  tutte  le  pro- 
babilità: potrebbe  nondimeno  anche  darsi  che 
un  unico  impulso  di  un  attimo  mi  facesse  pas- 
sar l'Appennino  (i).  » 

Queste  ultime  parole  sono  per  me  molto  signifi- 
canti; e  credo  di  non  sbagliare  leggendo  in  esse  la 
cagione  riposta  ed  intima  della  partenza  del  poeta. 
Parti  ai  24  di  luglio;  e,  congedandosi  per  lettera 
dall' Albany,  le  scriveva  :  Parto  per  {sventare  le 
trame  dei  malevoli,  i  quali  hanno  fatto  proibire 
la  Ricciarda,  accusandola  di  essere  una  tela 
tessuta  d' impolitica  e  di  atrocità  (2).  Che  nella 


(1)  Lettere  al  Trechi,  pag.  37. 

(2)  V.  Epistolario,  I,  pag.  478. 
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sua  partenza  e'  entrasse  per  qualche  cosa  anche 
questo  fatto,  è  probabile;  ma  suppergiù  c'entrò, 
credo,  come  nel  1809  la  stampa  della  Orazione 
inaugurale  era  cagione  del  suo  rimanere  lontano 
da  Pavia. 

Appena  arrivato  a  Milano,  scrisse  all'Albany 
che  la  Ricciarda  era  stata  ribenedetta,  e  che  sa- 
rebbe tornato  a  Firenze  a  sacrificare  alle  Muse, 
alle  Grafie  e  a  lei  (1)  :  e  qualche  giorno  dopo: 
«  Le  Grazie  lombarde  non  mi  compensano:  al- 
cune di  quelle  alle  quali  io  aveva  nel  dolce 
tempo  della  prima  etade  sacrificato,  o  sono  in 
campagna  o  villeggiano  a  Monza;  ed  una  sola 
che  in  Milano  mi  piangerebbe,  e  sola  m'amerebbe 
vecchio  e  infelice,  la  vedo,  è  vero,  ogni  giorno, 
ma  per  doverla  compiangere  amarissimamente, 
e  non  potere,  quand'  anche  io  fossi  sterminata- 
mente ricco,  aiutarla  (2).  » 

Parlando  del  proposito  fatto  dal  poeta  nel  1809 
di  non  mettere  più  piede  in  casa  Bignami,  ave- 
vamo ragione  di  dubitare  eh'  egli  avrebbe  avuto 
la  forza  di  mantenerlo. 

Questo  rivedersi  ogni  giorno  non  giovò  certo 


(1)  Epistolario,  I,  pag.    482. 

(2)  Epistolario,  I,  pag.  490. 

21.  —  Chiarini. 
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a  smorzare  la  passione  de'  due  amanti  infelici. 
Agli  ultimi  d' agosto  la  Bignami  andò  a  Erba 
sul  lago  di  Pusiano,  e  il  Foscolo  le  corse  dietro 
anche  là;  ma  quando  lui  arrivò,  lei  era  già  tor- 
nata a  Milano  (i).  Intanto  egli,  sollecitato  dalla 
Magiotti  a  tornare  a  Firenze,  le  scriveva  :  Sono 
andato  ramingo  nudici  giorni  pei  laghi,  e  per 
un  affare  venutomi  fra  capo  e  collo  dovrò  trat- 
tenermi di  più  (2).  Pure  ai  primi  di  settembre 
si  dispose  a  tornare  in  Toscana:  e,  fatta  il  io  una 
visita  di  poche  ore  alla  sua  famiglia  in  Venezia, 
1' 11,  credo,  parti  per  Bologna,  ove  si  trattenne 
alcuni  giorni  per  la  recita  della  Ricciarda. 

Il  12  scriveva  da  Bologna  all'Albany:  «  La 
bella  Martinetti  è  partita  per  Parigi....  Ho  vo- 
luto ad  ogni  modo  andare  a  visitare  il  bel  giar- 
dino e  la  bella  casa  della  bella  Martinetti  ;  e 
bench'  io  non  abbia  sospirato  -  oggimai  non 
posso  sospirare  che  per  una  sola  persona  -  m'  è 
tuttavia  rincresciuto  di  non  trovarvi  la  persona 
gentile. — L'altra  Grafia,  di  cui  ella  mi  dice 
che  sarebbe  venuta  in  Bologna,  non  s'  è  per 
anche  lasciata  vedere,  né  ci  verrà,  a  quanto  io 


(1)  V.  Epistolario,  I,  pag.  502. 

(2)  V.   Epistolario,  I,   pag.  499. 
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credo:  ma  quand'anche  mi  capitasse  innanzi, 
non  mi  farebbe  né  bene  né  male;  non  ho  l'animo 
disposto  alla  galanteria.  —  Poche  ore  prima  di 
uscir  di  Milano  ebbi  un  lungo  colloquio  con 
la  B.,  e  mi  parve  più  infelice  e  più  virtuosa  e 
più  bella  che  mai  (1).  »  Nello  stesso  giorno  scri- 
veva alla  Bignami:  «  S'io  dovessi  e  potessi  scri- 
vervi tutte  le  idee  che  mi  sono  passate  per  la 
mente  dalle  ore  3  di  venerdì  scorso  sino  a  questo 
momento,  io  riempirei  venti  fogli;  e  vi  lascerei 
nondimeno  nella  stessa  confusione  in  cui  mi  trovo 
dentro  di  me.  Gli  occhi  miei  si  sono  fissati  sem- 
pre e  si  fissano  in  quel  pezzetto  di  carta  scritta 
col  lapis:  o  amica  mia;  voi  non  ci  avete  scritto 
che  una  sola  parola  -piangere,  -  ma  è  scritta 
da  voi,  e  mentr'io  vedeva  gli  occhi  vostri  ba- 
gnati di  pianto.  —  E  in  questo  unico  pensiero 
che  voi  piangerete,  e  in  questo  rimorso  che  io 
vostro  amico,  vostro  unico  consolatore,  vostro 
confidente,  che  io  vi  ho  per  mia  fatale  e  colpe- 
vole imprudenza  sforzata  alle  lacrime,  in  questo 
rimorso  finiscono,  in  questo  rimorso  ricominciano 
tutte  le  mie  triste  meditazioni  sopra  una  pas- 
sione che,  se  non  si  poteva  impedirle  di  nascere, 


(1)  Epistolario,  I,  pag.   507. 
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sì  doveva  -  io  doveva,  io  solo  doveva  -  vietare 
che  non  si  palesasse  mai,  mai  :  ed  io  stesso  più 
volte,  molti  anni  addietro,  rimproverava,  sdegnato 
contro  di  me,  i  sentimenti  che  secretamente  na- 
scevano nel  mio  cuore  :  io  nel  salire  le  vostre 
scale  cercava  di  comporre  la  mia  fìsonomia  in 
modo  che  non  poteste  avvedervene,  e  mi  sarei 
soffocato  anziché'  lasciarmi  uscire  di  bocca  la  pa- 
rola d'amore.  Vi  ricordate  voi  quante  e  quante 
volte,  e  con  che  fermo  aspetto  vi  dissi  di'  io  non 
ho  mai  sentito  amore  per  voi?  e  vi  confesso 
anche  che  quelle  parole  mi  erano  le  più  volte 
dettate  dalla  certezza  in  cui  io  era,  che  voi  non 
mi  avreste  amato  mai  ;  e  dal  timore  di  perdere 
anche  la  vostra  stima,  s' io  avessi  mostrata  una 
amicizia  cosi  interessata.  Ma  oggimai  non  posso, 
non  potrò  più  parlarvi  se  non  d'amore;  verrà 
tempo  che  voi  non  vorrete  più  udirmi,  eh'  io 
non  potrò  più  vedervi  ;  e  voi  forse,  voi  stessa  -  e 
prego  il  cielo  che  in  quel  momento  mi  tolga  la 
vita  -  voi  stessa  vi  pentirete  de' vostri  sentimenti; 
m'udrete  freddamente;  il  mio  silenzio  v'adirerà; 
le  mie  lacrime  vi  saranno  noiose  -  ma  non  te- 
mete, non  v'annoierò  mai;  e  se  non  ho  saputo 
celarvi  il  mio  amore,  saprò  -  perche'  questo  di- 
pende in  tutto  da  me  -  saprò  trovare  il  modo  che 
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non  vi  sembri  spregevole.  Questo,  in  tanti  ragio- 
namenti e  deliri  sullo  stato  del  nostro  cuore, 
questo  timore  che  voi  non  possiate  amarmi,  è 
il  tormento  più  amaro  della  mia  vita.  Doman- 
dalo a  te  stessa,  rendi  conto  esatto  alla  tua  ra- 
gione, se  la  tua  tenerezza  e  le  tue  lacrime,  e 
le  tue  parole  derivavano  dall'amore;  credimi: 
l'amore  spesso  si  nasconde  sotto  la  pietà,  la  gra- 
titudine, e  l'amicizia;  ma  qualche  altra  volta 
succede  che  si  piglia  per  amore  que' sentimenti 
che  non  sono  amore  davvero.  Io  non  esigo  nes- 
suna dichiarazione  (1).  » 

Due  giorni  dopo,  il  i4,  rispondendo  all'Albany, 
che  gli  dava  notizie  forse  poco  lusinghiere  per  lui 
di  una  bella  signora  fiorentina  (credo  la  Nencini, 
forse  da  lui  corteggiata  in  Firenze),  scriveva: 
«  Se  la  bella  persona  ha  trovato  cavaliere  più 
fedele  di  me,  non  posso,  senza  rimorso  di  mali- 
gnità, presupporre  ch'egli  sia  più  felice;  né  io 
per  altro  lo  invidierei,  tanto  più  ch'egli  per  la 
sua  fedeltà  lo  meriterebbe  assai  più  di  me.  Ed 
io  posso  forse  essere  fortunato  per  pochi  giorni, 


(1)  Lettere  di  Ugo  Foscolo  a  Maddalena  B 'Ignavi i,  Del- 
l' appendice  Vili  alla  mia  prefazione  alle  Poesie  del  Fo- 
scolo, ed.  Vigo,  Livorno,  1882;  pag.  CCXXII. 
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ma  oramai  non  potrei  essere  più  felice  se  non 
se  con  una  sola  donna,  che  sola  io  sento  di  poter 
amare,  e  sono  anzi  forzato  ad  amarla  per  non 
so  quale  fatalità  :  perche'  spesso  e  lungamente 
ripenso  a  questa  mia  disgraziata  passione,  e  mi 
convinco  che  non  c'entra  né  l'amor  proprio, 
né  la  galanteria,  né  la  gelosia,  né  la  vanità,  né 
la  sensualità,  né  tanti  altri  ingredienti  che  for- 
mano quasi  sempre  la  universale  passione  del 
bel  mondo  nobilitata  dal  nome  d'amore.  Forse, 
s'io  non  l'avessi  riveduta-  e  in  quello  stato - 
forse  avrei  corsi  de' nuovi  pencoli;  ma  ora  sto 
cosi  male,  che  nessun'  altra  donna  può  farmi  star 
peggio,  ed  è  tal  piaga  che  ricusa  balsamo  d'altra 
mano  :  né  so  come  io  mi  sia  deliberato  a  par- 
tire ;  né  so  se  potrò  stare,  bench'io  lo  tenterò 
con  ogni  mia  forza,  star  immobile  per  alcuni 
altri  mesi  a  Firenze  (1).  » 


III 


Tornato  a  Firenze  dopo  il  20   settembre   (2), 
ci  stette,  ma  come  sulle  spine,  men  di  due  mesi. 


(1)  Epistolario,  I,  pag.  509. 

(2)  Vedi  Lettere  inedite  di  Ugo  Foscolo,  Torino,  Vac- 
enrino,    1S73:   pag.   63. 
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Egli  era,  lo  scrisse  alla  Magiotti,  funestamente 
impazzito  (1).  Riparti  dopo  la  metà  di  novem- 
bre; il  18  era  a  Bologna  (2);  il  19  arrivava 
di  nuovo  a  Milano  (3).  Arrivato....  quel  che 
avvenne  sentiamolo  raccontare  da  lui  stesso, 
come  lo  scriveva  circa  un  mese  dopo  all'Albany. 
«  Appena  giunsi,  fui  bene  accolto  anche  dal 
marito;  ma  tre  giorni  dopo  il  maggiore  dei 
figliuoli  ebbe  una  specie  d'  apoplessia,  prodotta 
da  una  febbre  perniciosa,  mal  conosciuta  dai 
medici  che  dissanguarono  quell'innocente  crea- 
tura a  salassi,  e  lo  consegnarono  ai  preti;  se  non 
che  lo  salvò  la  disperazione,  e  fu  con  contrario 
metodo  trattato  ad  oppio,  a  muschio  e  a  china, 
per  sottrattivi,  per  cui  quel  ragazzo  riebbe  la 
parola  dopo  quattro  giorni  di  letargo,  e  la  vita; 
ed  era  convalescente.  S' immagini  ella  allora  che 
notti  amare,  che  lunghe  veglie  e  quante  lagrime 
disperate     

Ma  come  fu  guarito  il  ragazzo,  la  mia  assiduità 
e  il  vedere  eh'  io  per  ora  stava  risolutamente  in 


(1)  V.  Epistolario,  I,  pag.   576. 

(2)  V.  Epistolario,  I,   pag.  524. 

(3)  Vedi   F, et  ter  e  inedite  ec,  pag.  66. 
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Milano  e  presso  il  ministero  della  guerra,  infe- 
roci l'antica  gelosia  del  marito,  che  divenne  muto, 
vigilante  ed  in  uno  stato  deplorabile  :  e  l' essere 
egli  infelicissimo,  e  imprigionato  volontariamente 
in  casa  della  sua  passata  calamità,  accrebbe  i 
rimorsi,  i  doveri  e  le  angosce  della  moglie:  e 
con  le  angosce  un  tremendo  terrore  perpetuo, 
che  s' è  immedicabilmente  innestato  nelle  mie 
viscere.  Ho  dunque  dovuto  rassegnarmi  al  par- 
tito di  non  rivederla  mai  più:  di  parlare  io 
stesso  al  marito,  che  mi  confessò  la  sua  fatai 
gelosia,  e  parve  acquetato  dalla  mia  promessa  di 
esiliarmi  perpetuamente  dalla  casa  per  ora,  e 
poscia,  quando  potrò,  dalla  città  eh'  egli  abi- 
terà (i).  » 

Pochi  giorni  innanzi  di  mandare  questa  let- 
tere all'Albany,  avea  scritto  alla  Bignami  la  let- 
tera che  leggesi  a  pagina  532  del  volume  dell'epi- 
stolario sotto  il  numero  871,  della  quale  basterà 
riferire  alcune  frasi. 

«  Tu  vedi,  mia  cara  amica,  a  che  precipizio 
tu  sei;  e  non  poteva  allontanarcene  se  non  il 
primo  partito  di  non  rivederci  mai  più.  Tu  non 
potevi  reggere  a  questo  pensiero;  ed  io  che  do- 


(1)  Epistolario,  I,  pag.  543. 
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veva  pur  essere  più  previdente  e  più  saldo  ed 
avere  pietà  di  noi  due,  io  stesso  mi  sono  la- 
sciato trascinare  dal  mio  cuore,  illuso  dalla  spe- 
ranza di  piangere,  se  non  altro,  vicino  a  te.  Ma 
anche  le  lagrime  più  innocenti  possono  oggi  tra- 
dirti; ed  un  solo  mio  sguardo  può  farti  irrevo- 
cabilmente infelice 

bisogna  pur  eh'  io  ti  perda.  Resterà  orribile  la 
mia  vita,  ma  senza  il  rimorso  d' averti  turbata 
nel  tuo  santuario  domestico,  ove  tu  devi  prepa- 
rare a    te  stessa  una  tranquilla  felicità      .     .     . 

Per  salvarti  da'  terrori  domestici,  e  per  non  of- 
fendere i  tuoi  principii,  ho  risoluto  di  strapparmi 
dalle  viscere  anche  la  speranza  di  godere  della 
tua  vista,  e  ricorro  gemendo  al  primo  partito, 
all'unico  salutare  per  te,  di  esiliarmi  perpetua- 
mente da  te  (1).  » 

«  Questa  lettera,  soggiungeva  il  poeta,  sarà  forse 
1'  ultima  che  ti  scrivo  :  »  ma  non  fu.  Il  carteggio 
seguitò  ancora  fra  i  due  amanti,  tanto  più  caldo, 
e  appassionato,  quanto  più  disperato.  Ecco  da 
dna   lettera  del   Foscolo,    ch'io  credo  della  se- 


(1)  Epistolario,  I.  pag.  532  e  &eg. 
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conda  metà  del  gennaio  i8i4,  alcune  frasi,  che 
basteranno  a  dare  una  idea  dello  stato  dell'animo 
suo;  il  quale  può  argomentarsi  anche  da  queste  pa- 
role ch'egli  scriveva  al  Fabre  il  24  gennaio  :  «  Né 
Omero  stesso  redivivo,  né  Sofocle,  se  pur  venis- 
sero a  esortarmi  al  lavoro  e  ad  ispirarmi,  potreb- 
bero indurmi  a  pigliare  la  penna -(i).  »  L'arte 
e  la  poesia,  ch'erano  pure  il  suo  più  antico  e 
più  forte  e  costante  amore,  erano  fatte  impotenti 
a  distrarlo  dalla  sua  infelice  passione. 

«  Non  posso  parlarti,  né  darti  un  bacio,  né 
sentirti  dire  che  mi  ami;  ti  scrivo:  ma  come 
darti  senza  pericolo  le  mie  lettere? Ma  cosa  dirti 
che  tu  non  sappia?  che  non  t'agiti  e  non  t'af- 
fligga? Ho  scritto  una  lunghissima  lettera;  e  nel 
rileggerla  il  giorno  dopo,  mi  sono  io  stesso  atter- 
rito della  tempesta  che  potrebbe  ridestare  dentro 
di  te,  e  non  ho  avuto  cuore  di  dartela. 

Tu  brami  pur  di  vedermi;  ma  come,  in  nome 
del  cielo!  —  O  tu,  mia  cara  amica,  t'illudi;  o 
forse  la  tua  passione  è  diversa  da  tutte  le  umane 
passioni  d'amore,  e  certamente  diversa  assai  dalla 
mia.  La  mia  m'arde  sempre  co' suoi  desideri!; 
ma  quand'io  ti  vedo,  e  tu  devi  dare  ad  altri  le 


(i)  Epistolario,  I,  p.   558. 
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tue  carezze,  e  i  tuoi  labbri,  e  i  tuoi  occhi,  e  il 
tuo  seno  e  tutte  le  tue  bellezze  mi  assediano  più 
funeste  e  più  belle  quanto  più  mi  sono  vietate, 
allora  tutti  i  miei  desiderii  violentati  dalla  simu- 
lazione, disperati  nel  terrore  e  delusi,  mi  avvili- 
scono e  mi  divorano.  E  ti  fuggo,  e  vorrei  poterti 
fuggire  sotterra  :  -  1'  occasione  a'  giorni  passati  mi 
ha  condotto  spesso  davanti  a  te;  ma  io,  se  potessi 
star  saldo  nel  mio  lungo  proponimento,  mi  allon- 
tanerei per  sempre  dagli  occhi  tuoi.  Bisogna  pur 
eh'  io  ti  perda. 

E  eh'  io  perda  ogni  piacere  della  vita  con  te, 
pur  eh'  io  ti  lasci  alfine  tranquilla.  Cerco  di  di- 
strarmi :  non  ho  più  occhi,  né  sentimento  per 
nessuna  donna;  tu  m'hai  spento  perfino  la  dolce 
memoria  di  quelle  che  m'avevano  amato  altre 
volte:  vorrei  poterti  essere  infedele  con  1'  imma- 
ginazione e  col  corpo  per  domare  questo  furore 
che  può  comunicarsi  anche  a  te,  o  destarti  una 
dolorosa  ed  inutile  compassione.  Non  posso.  Vedo 
te  sola,  ti  bacio  e  t'abbraccio  e  spiro  sopra  di 
te;  invoco  dal  cielo  un  tuo  lungo  bacio  e  la 
morte.  Ecc.  ecc.  (1).  » 

La  lunghissima  lettera  che  il  Foscolo  non  ebbe 


(1)   Da   lettere   inedite. 


332  Libro  Secondo 


cuore  di  dare  alla  donna  amata,  atterrito  dalla  tem- 
pesta che  avrebbe  potuto  ridestare  in  lei,  comin- 
ciava cosi:  «  Ier  sera  nel  tuo  palco  io  leggeva 
sul  tuo  volto  tutta  l'affettuosa  tenerezza  che  so- 
stiene ancor  la  mia  vita:  l'infermo  mio  cuore 
ne  dubitava  talvolta;  ma  la  consolazione  che  mi 
hai  data,  e  che  mi  davi  poc'anzi  con  tanta  pietà, 
mi  fa  sempre  tremare  de' tuoi  pericoli. 

«Tu  brami  ognor  di  vedermi;  —  ma  veden- 
domi senza  ch'io  possa  parlarti,  né  darti  più  un 
bacio,  ne'  sentirti  dire  che  ti  amo,  e  dover  dis- 
simulare e  temere,  non  ti  senti  più  sempre  de- 
lusa nelle  tue  speranze  e  più  ardente  e  più  af- 
flitta?... "  (i)  E  seguita  dicendo  in  gran  parte  le  cose 
ripetute  nell'  altra  lettera,  di  cui  ho  riportato 
innanzi  un  più  lungo  frammento  ;  dal  quale  mi 
pare  si  capisca  abbastanza  che  anche  quella  se- 
conda versione  non  era  molto  alta  a  mettere  la 
calma  nell'anima  della  Bignami.  Ma  chi  oserebbe 
pretendere  ragionevolezza  in  un  uomo  innamo- 
rato ? 

Fra  le  carte  foscoliane  di  casa  Martelli  c'è  un 
frammento  di  minuta  di  lettera  del  poeta  ad 
un'amica    sua,    dal   quale  si  ricava    che   la  Bi- 
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gnamì  tentò  di  uccidersi  per  amore  di  lui.  La 
Magiotti,  scrivendone]  1839  al  Mazzini,  gli  mandò 
copia  di  quel  frammento,  richiestole  dal  Mazzini 
stesso.  Quando  avvenisse  quel  tentativo  di  sui- 
cidio non  ho  dati  sufficienti  per  affermarlo,  anzi 
neppure  per  congetturarlo.  Si  capisce  dalle  let- 
tere del  Foscolo  che  in  quelle  della  Bignami  ri- 
correva spesso  il  pensiero  di  morire;  si  capisce 
dai  savi  ragionamenti  ch'egli  faceva  per  dissua- 
derla; ma  uno  di  quei  savi  ragionamenti  ha  pur 
questa  coda  :  «  Ti  confesso  che  io,  e  in  questi 
giorni  sovente,  e  talvolta  anche  ne' tempi  pas- 
sati, ho  vagheggiato  la  morte  per  amor  tuo.  E 
mi  pareva  di  vederti  vicina  a  rendere  l'ultimo 
spirito  a  Dio;  ed  io  frattanto  non  poteva  acco- 
starmi al  tuo  letto  né  inoltrarmi  nella  tua  stanza  ; 
ma  io  aspettava  di  vedere  il  luogo  dove  ogni 
uomo  avrebbe  abbandonato  per  sempre  il  tuo  esa- 
nime corpo,  e  allora,  mentre  tu  non  potevi  più 
vedermi  né  udirmi,  allora  venivo  sotterra  ad  ab- 
bracciarti.... Tu  sorriderai  forse  ed  avrai  pietà  di 
me,  udendo  questo  nuovo  delirio;  ma  perdonami, 
te  ne  supplico:  non  v'è  delirio  d'uomo  innamo- 
rato ch'io  oggimai  non  lo  provi  (1).» 


(1)   Da  un   frammento  di  lettera  inedito. 
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II  io  febbraio  i8i4  il  Foscolo  scriveva  all'Al- 
bany:  «  Il  laccio  è  rotto;  ma  io  ed  un'altra  per- 
sona siamo  pur  sempre  schiavi,  e  schiavi  della 
sventura  (i).  »  Ma  l'anno  di  poi,  quando  il  poeta 
andò  esule  dall'Italia,  la  tempesta  nel  cuore  dei 
due  amanti  avea,  credo,  già  cominciato  a  cal- 
marsi. 

Fra  le  carte  del  Foscolo  nella  Labronica  c'è 
una  sola  lettera  della  Bignami,  una  lettera  di 
nessuna  importanza  in  se',  ma  importante  per 
noi;  perche'  ci  mostra  che  anche  da  Londra  il 
poeta  serbò  amichevoli  relazioni  con  la  famiglia 
della  donna  che  tanto  amò,  e  che  gli  ispirò  al- 
cuni dei  versi  più  belli  e  più  appassionati,  se 
non  forse  i  soli  appassionati,  del  carme  Le  Grafie. 

In  mezzo  alle  tante  miserie,  e  debolezze  e  bas- 
sezze umane,  lo  spettacolo  di  questa  lotta  fra 
l'amore  e  il  dovere,  di  questa  costanza  in  una 
passione  sfortunata  e  disperata,  ha  qualche  cosa 
di  nobile  e  di  grande,  che  dee  riconciliarci  con 
la  nostra  povera  razza  più  ricca  di  vizi  che  di 
virtù,  che  dee  farci  perdonare  al  poeta  e  alla 
donna  sua  i  loro  traviamenti,  qualunque  essi 
fossero.  Le   anime  grandi   non  sono  quelle  che 


i)  Epistolario,  I,   p.   570. 
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non  errano  mai  (di  siffatte  io  non  ne  conosco); 
sono  quelle  che  sentono  e  sanno  espiare  forte- 
mente e  nobilmente  i  loro  errori  :  ed  a  queste, 
quando  io  ne  incontro  qualcuna,  nel  segreto  del 
mio  cuore  m'inchino. 


GIOSUÈ  CARDUCCI 


-_•.  —  Chiarini 


(AVANTI    IL    i  869) 


I 


l  primo  giugno  dell'anno  passato  (  1 868; 
usciva  dalla  tipografìa  Niccolai  e  Quarte- 
roni  in  Pistoia  un  libro  di  versi  con  que- 
sto titolo  :  Levia  grama,  di  Enotrio  Romano.  In 
una  delle  note,  che  l' autore  pose  nell'  indice, 
si  leggono  le  seguenti  parole:  «Inutile  dire  chi 
sia  Enotrio  Romano.  Queste  rime,  alcune  delle 
quali  vennero  altra  volta  in  luce  sotto  il  nome 
di  un  amico  suo  che  è  proprio  come  un  altro 
lui,  sono  ora  dallo  stesso  amico  raccolte.  »  La 
prima  edizione,  cui  si  accenna  con  queste  pa- 
role, era  un  volumetto  di  poche  pagine,  di  me- 
schina  apparenza,  pubblicato   nel  i85y   da   una 
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tipografia  Ristori  di  San  Miniato  in  Toscana  (i). 
Chi  si  rammenta  lo  strazio  disonesto  che  ii 
povero  libro  ebbe  a  patire  da  qualche  giornale 
fiorentino  di  quel  tempo,  rammenterà  altresì 
come  alla  critica  stolta  e  indecente  desse  tre  anni 
dopo  nobilissima  risposta,  da  pari  suo,  un  mini- 
stro filosofo,  offrendo  al  giovine  poeta  una  cat- 
tedra di  eloquenza  in  una  delle  primarie  università 
del  regno.  Ed  oggi  quel  filosofo,  non  più  ministro, 
leggendo  il  volume  d'Enotrio,  dee  restar  pago  che 
il  poeta  da  lui  degnamente  onorato  gli  dimostri 
con  quel  libro  la  sua  riconoscenza,  e  dia  con  esso 
risposta  a  chi  lo  accusò  e  puni  d'avere  per  la  po- 
litica dimenticato  gli  studi.  Io  parlo  a  chi  conosce 
il  volumetto  samminiatese,  a  chi  conosce  le  varie 
poesie  pubblicate  da  Enotrio  prima  e  dopo  il  libro 
oggi  venuto  in  luce  :  e  dico  che  questo  libro  è  il 
testamento  poetico  di  Giosuè  Carducci,  pubblicato 
da  Enotrio,  erede  e  successore  di  lui. 

II 

Nella  vita  dei  poeti  è  difficile  non  iscorgere 
più  o  meno  distinti  due  periodi  diversi.  Il  primo 

(i)  Vedi  intorno  alla  pubblicazione  di  queste  Rime  il 
recente  bellissimo  scritto  dell'autore  in  fine  della  Seconda 
Serie  di  Confessioni  e  Battaglie,  edizione  Sommaruga. 
{Nota  del  1SS2). 
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è  del  giovine  che  cerca  sé  stesso  negli  altri,  che 
vive  più  de'pensieri  altrui  che  de'  propri,  più  nel 
passato  che  nel  presente;  e  la  sua  poesia  è  poesia 
di  fantasmi  e  di  suoni,  serena  e  tranquilla:  o,  se 
alcun  dolore  la  turba,  ciò  avviene  perch'ei  talora 
si  accorge  che  questo  mondo  in  cui  pur  vive 
col  corpo  è  alquanto  diverso  dal  mondo  delle  sue 
fantasie.  Ma  presto  al  primo  periodo  succede  il 
secondo,  nel  quale  la  realtà  delle  cose  s' impone 
quasi  al  poeta,  ed  egli  è  costretto  a  cercare  in 
essa  gli  argomenti  al  suo  canto.  Nel  primo  pe- 
riodo prevale  l'arte,  nel  secondo  il  pensiero;  nel 
primo  il  poeta  tenta  le  sue  forze,  nel  secondo 
procede  franco  e  sicuro;  nel  primo  il  Leopardi 
scrive  la  Cannone  aW  Italia,  nel  secondo  le  Ri- 
cordante. Durante  il  primo  di  questi  periodi  il 
nostro  poeta  si  chiama  Giosuè  Carducci,  al  co- 
minciare del  secondo  Enotrio  Romano. 

I  Levia  gravia  sono  la  poesia  del  primo  periodo. 
Divisi  in  quattro  libri  (de' quali  il  I  e  il  III  com- 
prendono venticinque  sonetti  ciascuno,  il  II  e  il  IV 
ciascuno  dodici  componimenti  lirici  di  genere  va- 
rio), sono  preceduti  da  una  introduzione  poetica,  in 
forma  d'epistola,  che  l'autore  indirizza  al  suo  li- 
bro: «  Ah  dunque  tu  non  sei  contento  del  patrio 
carcere,  e' gli  dice;  tu  vuoi  andartene  fra  la  gente? 
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Ma  dove  andrai?  In  questa  età  in  cui  l'arte  s'è 
fatta  ciclopica,  chi  vorrà  dar  ricetto  a  te  cre- 
sciuto dalla  Musa  colle  tenui  miche  d'Orazio? 
Libro,  e'  non  è  aria  d' andare  a  zonzo  ;  te  ne  av- 
verrà male:  dai  retta  a  me,  tornatene  a  casa, 
fuggi  le  brighe. 

Vedi?  Minacciano  Caribdi  e  Scilla: 
ti  preme  Davide,  con  la  Sibilla. 
Gli  amor  tu  reciti  d' un' altra  età; 
e  non   santifichi  la  voluttà, 
non  metti  a  Venere  lo  scapolare, 
non   fai  gli  adulteri  sermoneggiare: 
onde,  o  me  misero!,  flebili  e  tristi 
già  t'  interdissero  gli  atei  salmisti, 
e  il  buon  Petronio  predicatore 
che  a  sé  convertami  pregò  il  Signore. 

Questo  Petronio,  ci  avverte  Enotrio,  è  quel  del 
Satyricon,  divenuto  dopo  il  i  S 1 5  scrittore  di  ro- 
manzetti mistici  e  d'omelie  erotiche.  Dopo  lui  il 
poeta  ci  presenta  Alfio,  «  1'  usuraio  del  secondo 
degli  epodi;  che  al  tempo  d'Orazio  faceva  idilli 
campestri,  dal  i8i5  al  5o.  compose  di  molti  inni 
sacri  in  settenari  e  in  isciolti:  oggi  giorno  fa  an- 
che delle  poesie  sociali.  »  Poi  vengono  altre  figure, 
o,  secondo  Enotrio,  «  figuri,  che  sono,  come  dire, 
studi  ideali  dal  vero  della  società  toscana  poco 
avanti  e  poco  dopo  il  27  aprile   1859;  j  un  Ti- 
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moteo,  già  suonatore  d'  organo  in  chiesa  de'frati, 
che  cantava  con  serafica  unzione  di  santi  e  di  mo- 
nache, pieno  le  vene  di  tetra  libidine;  un  Basilio 
giovine  e  biondo,  che  scriveva  di  filosofia  e  di  re- 
ligione, intingendo  la  penna  nell'aromatico  miele 
del  Loiola.  I  quali  oggi,  divenuti  non  pure  razio- 
nalisti, ma  atei,  sarebbero  anche  buoni,  dice  Eno- 
trio,  di  arderti,  o  mio  povero  libro,  se  in  una  sil- 
laba de' tuoi  versi  c'entrasse  per  caso  la  parola 
Dio.  Ma  qua  anche  voi,  o  Nando  e  Poldino,  che 
già  stroppiaste  l' innocente  lingua  del  Lazio  per 
cantare  in  distici  le  nozze  del  principe,  ed  oggi 
rosseggiate  come  aliguste  ;  qua,  o  tu  che  ieri  in- 
tonavi l'inno  eucaristico  al  S.  Padre,  ed  oggi  lu- 
singhi di  liberi  plausi  il  trono  di  re  Vittorio;  qua, 
o  filosofi  e  liberaloni  di  nuova  data,  fatevi  in- 
nanzi, mostratevi  al  poeta,  che  vuol  lasciare  me- 
moria di  voi  e  dipingervi  nell'  atto  che, 

Crollando  il  rigido  frigio  berretto, 
fatto  sul  modulo  che  die  il  prefetto, 

buttate  via  scandolezzati  il  suo  povero  libro.  A 
compiere  il  quadro  di  Enotrio  manca  ancora  la 
figura  principale.  Il  poeta  la  chiama  Fucci  filo- 
logo. E  poiché  la  pittura  ch'egli  ne  fa  non  im- 
pallidisce davanti  alle  più  terribili  di  Giovenale 
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e  del  Borni,  1'  animo  non  ci  basta  di  stemperarla 
nella  nostra  umile  prosa.  Chi  ne  ha  curiosità,  vada 
e  se  la  legga  a  pagina  io  e  seg.  del  libro.  Se  alcuno 
rimproverasse  all'autore  l'acerbezza  giambica  di 
alcuni  di  questi  versi,  Enotrio,  veneratore  degli 
antichi,  gli  ricorda  quel  di  C.  Trebonio  a  Cice- 
rone, Famil.,  lib.  XII:  In  qnibus  versiculis  si  libi 
quibusdam  verbis  eythyrremonesteros  videbor, 
turpitudo  personcv  ejus  in  quam  libcrius  invehi- 
mitr,  nos  vindicabit:  ignosces  ciiam  iraciuidicv 
nostra',  qnce  justa  est  in  ejusmodi  et  homines  et 
cives. 


Ili 


Ingegno  forte,  vario,  pieghevole,  che  si  con- 
verte prestamente  in  sangue  ogni  cibo  di  cui  si 
nutrisca  (e  diresti  che  niun  cibo  gli  è  mai  troppo); 
fantasia  potente,  sdegnosa  di  freno;  una  volontà 
negli  studi  ferrea  e  pazientissima,  ed  un  amore 
all'arte  quasi  istintivo;  tale  è  Giosuè  Carducci. 
Aggiungete  a  ciò  un  animo  ardente,  impetuoso, 
irritabile,  immoderato  negli  amori  e  negli  odii; 
recalcitrante  alla  forza  ed  all'autorità;  docilis- 
simo  alla  ragione  e  all' affetto;  avversario  impla- 
cabile ad  ogni  prepotenza,  ad  ogni  ingiustizia,  ad 
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ogni  viltà  ;  pronto  a  slanciarsi  ciecamente  là  dove 
gli  sembri  splendere  un'idea  generosa;  e  vi  sarà 
facile  spiegare  certe  intemperanze  del  poeta,  e 
certe  che  a  taluno  paiono  incoerenze  ed  incon- 
seguenze negli  scritti  di  lui. 

Chi  si  duole  perché  certi  uomini  d'ingegno  non 
son  fatti  in  tutto  com'egli  vorrebbe,  si  duole  a  torto, 
perche'  vorrebbe  un  assurdo.  Se  al  Carducci  man- 
cassero alcune  di  quelle  qualità  che  molti  gli  attri- 
buiscono a  vizio,  egli  non  sarebbe  quel  poeta  che  è. 
E  il  Carducci,  prima  d'ogni  altra  cosa,  è  poeta.  Nel 
sèguito  di  questo  scritto  io  mi  proverò  a  ravvi- 
cinare i  primi  suoi  versi  politici  agli  ultimi,  e 
confido  di  poter  mostrare  che  fra  questi  e  quelli 
non  c'è  di  mezzo  l'abisso:  ma  intanto  non  vo- 
glio omettere  un'osservazione,  che  qui  mi  viene 
acconcia,  e  mi  pare  di  qualche  peso.  C  è  chi, 
forse  un  pochetto  malignamente,  paragona  il  Car- 
ducci al  Monti,  per  certa  mobilità  e  versatilità 
d'ingegno:  e  il  paragone  ha  qualche  lato  vero. 
Ma  non  bisogna  finger  d' ignorare  una  differenza, 
che  in  un  punto  essenzialissimo  li  fa  molto  di- 
versi, differenza  che  procede  dalla  natura  diversa 
dell'animo  loro.  Il  Monti,  o  cantasse  la  repub- 
blica, o  l'Imperatore  francese,  o  l'austriaco,  in- 
neggiò sempre  ai   vincitori;  mentre  il  Carducci 


346  Libro  Secondo 


incomincia  a  farsi  tiepido  amico  agli  uomini  ed 
alle  istituzioni  tosto  che  gli  uni  e  le  altre  si- 
gnoreggiano. 

Lasciamo  la  politica,  e  torniamo  a  parlare  di 
poesia.  Per  giudicare  il  Carducci  poeta  noi  ab- 
biamo una  stregua  sicura,  le  parole  medesime  con 
le  quali  egli  giudica  un  altro  poeta.  «  Il  poeta 
lirico,  egli  dice,  deve  avere  (lo  chiameremo  cosi) 
un  ideale  suo,  il  quale  non  può  né  deve  essere 
quello  del  tale  o  del  tale  altro  critico:  a  cotesto 
ideale  deve  trovare  una  forma  determinata  bene, 
nella  quale  prenda  persona  e  si  muova:  cotesta 
forma  deve  attagliarsi  a  tutte  le  complicazioni 
di  quell'  ideale  in  modo  da  suggellare,  altrimenti 
T  ideale  zoppica,  come  chi  calzi  una  scarpa  non 
fatta  al  suo  piede.  »  E  soggiunge  che  «  non  erano 
una  forma  le  pastorellerie  di  moda  a1  tempi  del 
Savioli,  eh1  è  il  poeta  da  lui  giudicato;  come  una 
forma  non  è  né  il  romanticismo  medievale,  né 
il  realismo  per  sé  stesso,  ma  sono  convenzioni  o 
teoriche.  »  A  quei  critici  poi,  i  quali  non  finiscono 
di  gridare  che  il  poeta  deve  essere  del  suo  tempo, 
il  Carducci  risponde:  «Come  si  spinge  nell'av- 
venire, cosi  può  il  lirico  rigettarsi  nel  passato:  e 
può,  se  vuole,  essere  anche  di  nessuna  età,  pur- 
ché trovi  a'  suoi  concetti  forme  palpabili  e  ma- 
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teriate.  »  Si  può  dissentire  da  questi  principii  e 
discuterli;  ma  non  si  può  onestamente  giudicare 
con  altri  il  nostro  poeta.  Io  non  li  discuto,  per- 
ché li  accetto;  e  li  accetto,  perché  ricusandoli 
dovrei  ricusare  tutta  quella  che  a  me  pare  la  più 
grande  poesia  di  ogni  età,  e  perché  la  negazione 
di  essi  sarebbe  per  me  la  negazione  dell'arte. 


IV 


Come  il  Savioli  lavorando  sopra  Ovidio  trovò 
alfine,  secondo  il  Carducci,  la  forma  che  meglio 
si  affaceva  al  suo  peculiar  modo  di  sentire,  cosi 
il  nostro  fino  dai  primi  suoi  studi  lavorando  so- 
pra Orazio.  Studiò  pure  negli  altri  poeti  latini  e 
in  tutti  gli  italiani  da  Dante  al  Leopardi;  pro- 
vandosi anche  ad  imitare  le  rime  toscane  dei  se- 
coli XIII  e  XIV,  la  grave  canzone  del  Petrarca 
e  dei  cinquecentisti  e  la  satira  del  Berni:  e  da 
questo  studio  lungo  e  variato  cavò  certo  mate- 
riali non  pochi  a  comporsi  una  forma  poetica: 
ma  la  parte  più  singolare  e  al  tempo  stesso  più 
omogenea  della  sua  forma  è  quella  il  cui  segreto 
gii  fu  rivelato  dal  Venosino.  Tanto  ciò  è  vero, 
che  dov' egli  imita  di  proposito  dalle  odi  oraziane 


348  IÀbro  Secondo 


riesce,  a  parer  mio,  più  originale  che  in  altre 
poesie  dove  non  volle  imitare  nessuno.  E  spesso 
credo  gli  accada  d' imitare  Orazio,  senza  averne 
il  proponimento. 

Alcuni  pensano  che  se  il  Carducci,  invece  di 
darsi  allo  studio  degli  antichi,  avesse  seguito  le 
nuove  dottrine  letterarie,  che  dopo  il  181 5  s'in- 
trodussero in  Italia,  egli  forse  sarebbe  già  uno  dei 
più  famosi  fra  i  poeti  moderni.  Io  non  nego  che 
seguendo  quelle  novità  il  Carducci  avrebbe  potuto 
procacciare  ai  suoi  versi  miglior  fortuna:  ma  dico 
che  l'artista  non  può  farsi  un  ideale  a  piacere; 
questo  dee  rampollare  naturalmente  dall'animo 
e  dall'ingegno  di  lui:  e  l'ideale  poetico  del  Car- 
ducci era  cosi  fatto,  ch'ei  non  poteva  acqui- 
starne la  coscienza,  se  non  dallo  studio  degli 
antichi. 

Le  rime  pubblicate  a  S.  Miniato,  e  ristampate 
quasi  tutte  nel  volume  di  Enotrio,  di  cui  ten- 
gono, salvo  qualche  eccezione,  i  due  primi  libri, 
attestano  le  varie  attitudini  dell'ingegno  poetico 
del  Carducci,  e  i  suoi  variatissimi  studi;  ma  so- 
pra tutto  attestano  la  verità  di  quello  che  io  ho 
detto  circa  la  forma  poetica  di  lui.  In  qualche  so- 
netto tu  senti  l'agilità  e  la  freschezza  delle  imma- 
gini e  delle  frasi  e  la  melodia  del  verso  petrar- 
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chesco;  in  altri  la  gravità  e  il  periodo  fortemente 
lavorato  di  monsignor  Della  Casa,  con  un  po' della 
cercata  durezza  alfieriana:  e  certo  i  sonetti,  parti- 
colarmente alcuni,  sono  fra  le  belle  cose  del  Car- 
ducci. Ma  la  forma  di  poesia  dove  riesce  meglio 
è,  a  mio  giudizio,  l'ode  oraziana.  Qui,  in  più 
largo  spazio,  il  pensiero  distendesi  più  liberamente, 
qui  maggiore  agio  agli  arditi  trapassi  ;  qui  la  strofa 
serrata  e  la  varietà  del  verso,  che  meglio  rispon- 
dono alla  varietà  e  alla  concitazione  degli  affetti. 
Fra  coloro  che  giudicarono  le  prime  poesie  del 
Carducci,  chi  meglio  ne  segnalò  uno  dei  pregi 
principali  fu,  a  parer  mio,  il  conte  Mamiani,  il 
quale  lodava  grandemente  nell'autore  una  mira- 
bile attitudine  a  trasportare  nell'  italiano  molte 
frasi  della  lirica  d' Orazio. 

In  questa  strofe  dell'  ode  VI  del  II  libro 

Disciolto  il  bove  mormora  un  muggito  : 
esulta  il  gregge  nell'erboso   piano: 
e  su  1'  aratro  ancor  dal  solco  attrito 
canta  il  villano. 

non  è  reso  mirabilmente  quel  d'Orazio? 

Ludit  herboso  pecus  omne  campo, 
festus  in  pratis  vacat  otioso 
cum  bove   pagus. 
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E  nei  versi  coi  quali  l'ode  medesima  finisce, 

Qui  delle  caste  menti  ama  il  governo  : 
qui  santa  e  madre  al  popol  tuo  ti  mostra  : 
né  a  danno  irrompa  qui  possa  d' inferno, 
te  duce  nostra. 

quale  studioso  del  gran  lirico  latino  non  si  ac- 
corge che  il  poeta  imitava  molto  bene  l'oraziano? 

hic  magnos  potius  triumphos, 

hic  ames  dici  pater  atque  princeps  ; 
neu  sinas  Medos  equitare  inultos, 
te  duce,  Cassar. 

Il  principio  dell'ode  VII  del  II  libro 

Non  sempre  aquario  verna,  né  assidue 

nubi  si  addensano,  piogge  si  versano 

malinconicamente 

sovra  il  piano  squallente,  ecc. 

rende  non  pure  il  movimento  e  la  immagine,  ma 
il  suono  stesso  del  latino: 

Non  semper  imbres  nubibus  hispidos 
manant  in  agros. 

L' ode  XII  del  II  libro,  eh' è  un  gioiello  d'eleganza 
e  di  grazia,  nei  versi, 

Chi  me  al  ciel  patrio  e  de'  consorti  al  viso 
rende  toscano  ? 
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imita,  e  questa  volta  non  troppo  felicemente,  per 
quella  trasposizione  sforzata,  il: 

Quis  te  redonavit  quiritem 
dis  patriis  italoque  ccelo  ? 

Nell'ode  II  del  IV  libro  il  p radia  conjugibus  lo- 
quenda  di  Orazio  è  allargato  in  un  grazioso  qua- 
dretto lirico: 

Alle  pie  mogli  dissero  le  dure 
fortune  delle  pugne,  ulte  le  offese 
nelle  barbare  torme  al  pian  distese, 
e  le  paure 

delle  regie  consorti  e  gli  anelanti 
sogni  su  '1  fato  del  signor.  Pietose 
dei  dolori  non  suoi  piangean  le  spose 
memori  pianti. 

Dopo  la  bella  descrizione,  fatta  nelle  strofe  che 
seguono  a  queste,  del  giovinetto  virilmente  edu- 
cato dai  padri  antichi  al  culto  della  patria  e  della 
libertà,  il  verso, 

Chi  fia  che  tenti  quel  novel  lione  ? 
richiama  alla  mente  quel  d'  Orazio, 

Ehu  ne  rudis  agminum 

sponsus  lacessat  regius  asperum 
tactu  leonem. 
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E  come  non  ricordarsi  del 

motus  doceri  gaudet  ionicos 
matura  virgo 

a  quel  punto  dell'  ode  stessa  in  cui  il  nostro  poeta 
esclama  : 

Vile  ed   infame  chi  annebbiò  il  pudico 
fior  de'  tuoi  sensi  ne'  frementi  balli, 
o  giovinetta,  e  stimolò  dei  falli 
il  germe  antico  ! 

Poi  quando,  descritti  i  vizi  dei  moderni  Italiani, 
Enotrio  esce  in  queste  parole: 

Ma  non  di  tal  vasello  uscia  1'  antico 
Insubre  cavalier,   quando   feroce 
premea  dell'  asta  infensa  e  della  voce 
te,  Federico. 

par  quasi  di  sentirsi  mormorare  all'orecchio  i 
versi  : 

Non  his  Juventus  orta  parentibus 
infecit  aequor  sanguine  punico. 

Dove  è  da  notare  che  qui,  come  in  altri  luoghi, 
il  poeta  rinforza  l'imitazione  d'Orazio  con  una 
bella  immagine  dantesca.  Quel  vasello  è  il  naturai 
vasello  di  Dante  (Purg.  XXV,  45)  :  e,  come  avanti 
si  parla  dell'educazione  della  donna,  cosi  cotesto 
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innesto  arditissimo  riesce  anche  molto  efficace  e 
gustoso.  L'ode  V  del  IV  libro,  eh' è  una  fra  le 
più  belle  del  volume,  rassomiglia  tutta  nel  prin- 
cipio all'oraziana  eh' è  XXXI  del  I  libro. 

Quid  dedicatimi  poscit  Apollinem 
vates  ?  quid  orat  de  patera  novum 
fundens  liquorem?  non  opimas 
Sardinia)  segetes  feracis,  ecc. 

Cosi  il  Venosino:  ed  Enotrio: 

Che  prega  il  vate,  il  libero 
vate  che  prega  e  vuole, 
adorno  in  veste  candida, 
volto  al  nascente  sole  ? 


Che  agli  agi  suoi  rinnovino 
ben  cento  solchi  i  duri 
giovenchi  ? 


Ai  pochi  raffronti,  ch'io  son  venuto  facendo, 
non  sarebbe  difficile  aggiungerne  altri,  e  sorpren- 
dere nei  versi  del  Carducci  l'immagine  e  la  frase, 
ora  di  Lucrezio  o  Catullo,  ora  di  Tibullo  o  Vir- 
gilio, ora  di  Dante  o  del  Petrarca  o  del  Tasso. 
Ma  fra  mezzo  a  queste  classiche  reminiscenze  il 
pensiero  del  poeta  corre  sempre  libero  e  franco, 
per  modo  che,  se  chi  legge  non  ha  molto  fresca 
la  memoria  dei  luoghi  che  quegli  imita,  non  sente 

23.  —  Chiarini. 
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l'imitazione.  L' immagine  e  la  frase  altrui  che,  men- 
tre egli  sta  componendo,  gli  ricorrono  alla  mente, 
balzan  fuori  da  questa  improntate  si  fattamente 
del  suggello  dell'autore,  si  adagiano  con  tanta 
naturalezza  fra  le  altre  immagini  e  le  altre  frasi 
di  lui,  che  nell'  insieme  del  lavoro  non  si  scorge 
mistura  d'elementi  diversi. 


È  oramai  vecchia  quella  sentenza  che  lo  stile 
è  l'uomo:  ma  non  per  questo  ha  cessato  d'esser 
vera.  Nello  stile  poetico  del  nostro  autore  c'è 
tutto  1'  animo  di  lui.  Il  quale  dimostrasi  altresì 
per  qualche  concetto  anche  nelle  poesie  dov'è 
maggiore  1'  arte  e  l' imitazione.  Fra  le  parole  che 
celebrano  gli  dei  e  gli  eroi  dell'  antichità,  trova 
pur  modo  d' introdursi  qualche  pensiero  che  mo- 
stra come  il  poeta  tanto  non  vive  fra  le  beate 
visioni  dell'arte  antica,  che  non  si  ricordi  talora 
di  essere  un  uomo  del  suo  tempo.  L'inno  a  Febo 
Apolline  termina  con  un  compianto  tutto  leopar- 
diano sulla  morte  delle  favole  antiche,  distrutte 
dall'  inesorabile  vero.  Quando  poi  1'  autore  tocca 
de' suoi  affetti  e  dolori,  de' vizi  e  delle  sventure 
de' suoi  fratelli,  allora  l'animo  suo  scorre  tutto 
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intero  per  entro  i  suoi  versi;  ai  quali  la  passione 
dà  tanta  efficacia,  che  tu  leggendo  fremi  e  ti  sde- 
gni, ami  e  piangi  con  lui.  Ed  i  suoi  affetti,  o 
chiegga  al  Parini  il  retto  «  Non  domabile  ingegno, 
e  l'ira  e'1  forte  —  spregio  pei  vili,  »  o  dolgasi  che 
gli  manca  ogni  ragione  di  vita  mancandogli  li- 
bertà, o  pianga  sulla  tomba  del  fratello,  che  a 
vent'anni  si  uccise,  o  chiegga  a  Dante  la  ragione 
perché,  pur  odiando  il  santo  impero  da  lui  in- 
vocato, non  può  staccarsi  dal  suo  volume,  sono 
sempre  alti  e  gagliardi. 

Chi  ponga  mente  ad  alcune  date  e  all' ordine 
dei  componimenti,  scorgerà  anche  nel  volume  dei 
Levia  Gravia  lo  svolgersi  e  perfezionarsi  dell'  in- 
gegno del  poeta.  A  mano  a  mano  eh'  egli  pro- 
cede, sentesi  più  sicuro  nell'arte;  e  l'animo,  che 
viene  acquistando  sempre  più  la  coscienza  di  sé, 
meglio  che  di  reminiscenze  vuol  vivere  dei  pro- 
pri pensieri.  Imperocché  il  passaggio  dall'  uno 
all'  altro  di  quei  due  periodi  eh'  io  distinsi  nella 
vita  de'  poeti  non  avviene  d'  un  tratto,  ma  len- 
tamente per  gradi,  di  guisa  che  il  primo  periodo 
è  quasi  una  preparazione  al  secondo.  Dalle  odi 
prime  del  II  libro  alle  ultime  del  IV,  all'idillio 
storico  e  alla  canzone  in  morte  del  fratello,  è 
notevole  differenza.  Nelle  une  il  poeta  segue  da 
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presso  Greci  e  Latini  e  si  diletta  nelle  gioconde 
fantasie  delle  loro  religioni;  nelle  altre  comincia 
a  cercar  più  vicino  a  se'  la  ispirazione  al  suo  canto 
e  tenta  e  riesce  a  qualche  cosa  di  nuovo.  Il  poeta 
ama  ancora  quella  sacra  arte  a  cui  nel  primo  dei 
sonetti  dichiaravasi  fatato  amante;  ma  di  amante 
divenutole  sposo,  vuole  restarle  fedele  si,  ma,  come 
finora  le  fu  sempre  obbediente  e  sommesso,  vuole 
che,  scambiate  le  parti,  incominci  ella  ad  obbe- 
dire a'  suoi  cenni. 

Neil1  idillio  storico  il  Carducci  è  artista,  niente 
altro  che  artista;  ma,  salvo  le  due  ballate,  che 
sono  imitazione  delle  rime  de' secoli  XIII  e  XIV, 
non  imita  nessuno.  È  un  valente  pittore  che, 
prima  di  apparecchiarsi  al  lavoro,  non  studia  in 
altri  la  maniera  che  meglio  gli  sembri  convenire 
al  suo  quadro,  non  chiede  a  nessuno  i  colori  ; 
ma  sicuro  di  sé  toglie  la  tavolozza  e  dipinge.  E 
il  lettore  si  vede  innanzi  questo  grazioso  qua- 
dretto. 

Siamo  in  una  sala  del  Castello  di  Mulazzo  in 
Lunigiana,  feudo  dei  marchesi  Malaspina.  E  una 
giornata  procellosa,  una  di  quelle  tristi  giornate 
che  annunziano  il  morire  dell'autunno;  picchia 
sulle  vetrate  la  grandine,  e  il  baleno  imbianca 
fuggevolmente  le  lucide  armi  appese  alle  mura- 
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glie.  Arde  in  mezzo  alla  sala  il  focolare.  In  un 
canto  l'alta  marchesana;  e  presso  a  lei  d'ambo 
i  lati  donne  e  donzelle,  fiore  di  beltà  e  d'  altere 
prosapie  ghibelline  ;  a'  piedi  della  marchesa  una 
levriera,  che  allo  scoppiar  de' tuoni  guaisce  e  di- 
stende il  capo,  vibrando  1'  occhio  dardeggiante  e 
le  orecchie  erte  alle  verdi  gonne  della  padrona. 
Di  rincontro,  dritto  in  piedi,  levandosi  di  tutto 
il  capo  su  i  minori  baroni,  il  signore  del  castello, 
Franceschino  Malaspina.  Ha  in  pugno  un  bello 
astore  maniero,  e  seduto  a'  piedi  un  paggio,  che 
guarda  fisso  il  nobile  augello,  a  cui  arde  nell'occhio 
grifagno  l'amore  delle  native  cime  apuane;  e  al 
lampeggiare  del  baleno  dibatte  l'ale,  e  mette  un 
rauco  strido  di  gioia.  Ma  né  all'astore  né  al  pag- 
gio non  pon  mente  il  barone  ;  che  pare  solamente 
occupato  di  due  personaggi  dai  quali  pendono  i  volti 
di  tutti.  Son  essi  Sennuccio  Del  Bene,  un  de' Bian- 
chi fuorusciti  di  Firenze,  dicitore  in  rima  leg- 
giadro, ed  un  giovine  compagno  di  lui.  Ai  preghi 
del  marchese,  Sennuccio  intuona  un  canto  amo- 
roso, che  stringe  di  gran  pietà  i  petti  delle  donne 
gentili,  e  vela  di  un'ombra  di  dolore  le  fronti  ab- 
bronzate de' guerrieri.  Ed  a  lui,  cercando  liete 
rime,  risponde,  com'è  usanza,  il  compagno,  un 
immaginario  cavaliere  ghibellino,  dai  grandi  oc- 
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chi  celesti,  dalla  folta  capelliera,  dal  nobile  por- 
tamento, desiderio  e  sospiro  di  molte  giovini 
donne. 


VI 


La  morte  di  un  suicida,  di  un  giovine,  bello, 
aiutante  della  persona,  ingegnoso,  amato  da'  suoi, 
che  fugge  la  vita,  forse  per  noia  della  vita!  Quale 
argomento  più  leopardiano  di  questo  ?  Ed  Eno- 
trio  è  grande  ammiratore  del  Leopardi,  la  cui 
filosofia  gli  sta  intera  nel  petto,  i  cui  versi  sa 
tutti  a  memoria.  Ciò  nullameno,  s1  io  la  consi- 
dero attentamente,  la  canzone  di  Enotrioin  morte 
del  fratello  pare  a  me  che  nell'insieme  sia  poco 
o  punto  leopardiana.  C'è  qualche  pensiero  e  qual- 
che espressione  che  rammenta  il  Leopardi;  ma, 
se  tu  volessi  rassomigliarla  ad  alcuno  dei  canti 
di  lui,  saresti  impacciato  a  trovare  i  termini  e  le 
ragioni  della  rassomiglianza.  Egli  è,  secondo  me, 
che  l'ingegno  poetico  del  Carducci  ha  natura 
molto  diversa  da  quella  del  Leopardi,  e  che  in 
questo  canto  il  Carducci  trae  l'ispirazione  sola- 
mente dall'animo  suo.  S'inspira  al  dolore  la  musa 
del  grande  Recanatese,  e  pur  dal  dolore  muove  la 
canzone  di  Enotrio:  ma  il  dolore  dell'uno  è  molto 
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diverso  da  -quello  dell'  altro.  Nei  canti  del  Leo- 
pardi, più  che  la  voce  di  un  uomo  che  piange 
i  suoi  mali,  senti  quella  del  genere  umano  che 
chiede  ragione  alla  natura  della  universale  infe- 
licità. Ragionando  del  suo  dolore,  il  Leopardi 
cerca  non  tanto  un  sollievo  all'  animo,  quanto 
la  spiegazione  del  gran  mistero  dell'essere;  e  per- 
ciò il  canto  di  lui  dal  considerare  gli  umani  casi 
si  leva  alle  più  alte  speculazioni  di  filosofia.  Il 
dolore  d'Enotrio,  al  contrario,  non  esce  fuori  della 
cagione  che  lo  ha  prodotto.  Enotrio  ha  spezzato 
il  cuore  da  un  atrocissimo  caso  ;  non  vede  che 
questo,  non  sente  che  questo;  compiacesi  a  me- 
ditarlo e  a  cercarne  con  amore  i  più  minuti  par- 
ticolari. Seduto  nelle  stanze  paterne,  ove  il  fra- 
tello si  uccise,  ripensa  i  giorni  che  vissero  insieme, 
beati  nella  serena  pace  delle  campagne,  e  domanda 
a  quello  il  perche'  del  suo  fiero  proponimento.  Poi 
investigando  i  più  riposti  segreti  del  cuore  di  lui, 
studiasi  d'indovinare  i  pensieri  che  lo  dovettero 
condurre  a  desiderare  e  darsi  la  morte,  e  prova 
un  amaro  diletto  a  ripetere  quei  pensieri,  vesten- 
doli di  forme  gravi  e  severe,  e  gittandoli  in  fac- 
cia all'empia  natura  e  all'ingiusta  umana  società. 
Giacomo  Leopardi,  dopo  avere  lungamente  medi- 
tato e  cantato  il  dolore,  conchiude  da  filosofo:  ma 
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del  fato  mortale  a  me  bastante 

E  conforto  e  vendetta  è  che  siili'  erba 

Qui  neghittoso  immobile  giacendo, 

Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 

Il  Carducci,  più  uomo,   levasi  dalla   tomba  del 
fratello,  fieramente  esclamando: 

Sii  meco  eterno  ;  e  nel  tuo  sangue  tinta 

del  verso  vibrerò  1'  alta  saetta 

a  far  nel  mondo  reo  dolce  vendetta. 

In  questa  esclamazione  è  il  pensiero  che  tra- 
sforma Giosuè  Carducci  in  Enotrio  Romano,  cioè 
1"  origine  e  la  ragione  del  secondo  periodo  poe- 
tico del  nostro  autore.  Quell'origine  la  narra  egli 
medesimo  nella  canzone  XII  djl  IV  libro.  Il  poeta 
canta  il  risorgimento  del  suo  ingegno  :  dopo  un 
breve  periodo  di  sconforto,  sente  rinascersi  nel 
cuore  il  desiderio  dei  carmi,  vede  una  nuova  luce 
di  poesia  e  d'amore,  e  l'anima  sua  vi  corre  si- 
tibonda e  anelante.  Ma  che  turba  la  sua  gioia? 
Ah,  il  poeta  non  è  più  quel  di  prima  :  il  dolore 
lo  percosse  in  ciò  ch'egli  avea  di  più  caro,  ap- 
prendendogli l'infausta  vita.  Egli  cerca  d'intorno 
a  sé:  ove  sono  i  dolci  compagni  della  sua  gio- 
ventù? cadde  il  fratello;  mori  l'amico;  e  con 
quelle  anime  care  si  dileguò  per  sempre  la  mi- 
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glior  vita  di  lui.  Che  gli  vale  dunque,  o  musa, 
il  tuo  divino  sorriso?  Egli  non  può  cantare;  l'inno 
di  lui  si  perde  nel  vuoto,  come  nei  silenzi  della 
notte  canto  di  pellegrino  che  si  allontana. 

Ma  no;  dovunque  suona 

in  voce  di  dolor  1'  umano  accento 

accuse  in  faccia  del  divin  creato, 

e  all'  uom  l'uom  non  perdona, 

e  1'  ignominia  del  fraterno  armento 

è  ludibrio  di  pochi,   è  rio  mercato, 

e  con  viso  larvato 

di  diritto  la  forza  il  campo  tiene 

e  l'inganno  d'oscene 

sacerdotali  bende  incamuffato, 

ivi  gli  amici  nostri,  ivi  i  fratelli. 

Intuona,  o  musa  mia,  gl'inni  novelli. 

Cosi  egli  prorompe.  E  non  vale  che  infine,  dif- 
fidando delle  sue  forze  e  rimproverandosi  di  so- 
verchio ardire,  conchiuda  mestamente: 

Canzon  mia,  che  dicesti? 

Troppo  è  gran  vanto  a  si  debili  tempre: 

torniam  nell'  ombra  a  disperar  per  sempre. 

Non  vale  :  il  poeta  ha  già  compreso  il  suo  ufficio, 
e  lo  adempirà;  anzi  lo  adempie:  egli  non  è  più 
Giosuè  Carducci;  è  già  divenuto  Enotrio  Ro- 
mano, il  poeta  della  rivoluzione. 


362  Libro  Secondo 


VII 


Che  è  questa  terribile  parola,  al  suono  della 
quale  impallidiscono  quella  sterminata  genera- 
zione d' egoisti,  che  pieni  di  squisite  vivande  i 
capaci  stomachi,  non  hanno  orecchie  per  udire 
i  lamenti  della  fame?  questa  magica  parola,  che 
fa  tremare  i  tiranni  e  i  vili  ambiziosi  soddisfatti, 
e  turba  i  placidi  sonni  dei  beati  poltroni?  La  ri- 
voluzione è  il  modo  col  quale  la  civiltà  si  svolge 
e  si  rafferma  nel  mondo;  e  però  è  antica  quanto 
la  civiltà  stessa;  e  gli  uomini  di  lei  sono,  non 
solamente  Timoleone,  Bruto,  Saint-Just,  Gari- 
baldi, ma  Socrate,  Tacito,  Voltaire,  Leopardi. 
Varie  vicende  ebbe  nel  mondo  la  rivoluzione. 
Ora  si  mostrò  pacifica  conquistatrice  degl1  in- 
telletti, e  colla  sola  forza  della  parola  valse 
a  vincere  l' errore  che  a  vantaggio  di  pochi  fla- 
gellava intere  generazioni;  ora  fu  veduta  avan- 
zarsi terribile  come  bufera,  spazzando  innanzi  a 
sé  troni  ed  altari;  ora  sopraffatta  dal  numero  dei 
nemici  dovè  cedere;  ma  pur  dagli  esilii, dalle  car- 
ceri e  dalle  ghigliottine  attestò  1'  eternità  del  suo 
spirito,  e  in  quelle  sconfitte  attinse  nova  forza  per 
le  future  battaglie.  E  quando  alcuna  volta  parve 
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che  fosse  scomparsa  dalla  terra,  essa  viveva  igno- 
rata dentro  i  polverosi  volumi  di  qualche  biblio- 
teca, aspettando  il  suo  tempo. 

Coloro  che  presumono  arrestare  in  suo  corso  e 
governare  a  loro  senno  la  rivoluzione  sono  illusi, 
o  malvagi.  Sono  illusi,  se  onesto  intendimento  li 
muove;  sono  malvagi,  ma  sempre  illusi,  se  pen- 
sano di  far  servire  la  rivoluzione  ai  loro  fini. 
Chi  ha  il  diritto  di  giudicare  qual  è  quel  tanto 
di  libertà  a  cui  dee  starsi  contenta  una  nazione, 
qual  è  la  forma  di  governo  che  meglio  le  si  con- 
viene? Chi  ha  il  diritto  di  dire  ad  una  parte  qua- 
lunque siasi  del  popolo:  voi  non  potete  conoscere 
il  vostro  meglio,  e  perciò  obbedirete  alla  legge 
che  gli  altri  vorranno?  —  La  eguaglianza  e  la  li- 
bertà, dice  la  borghesia,  oramai  sono  sancite,  ed 
in  atto.  Lo  studio  e  il  lavoro,  liberi  a  tutti,  danno 
modo  a  tutti  egualmente  di  procacciarsi  nella  so- 
cietà quella  condizione  di  vita  che  vogliono,  e  di 
ottenere  i  più  alti  uffici  ed  onori.  Il  figliuolo  dello 
spazzino  può  diventare  uno  scenziato,  un  sena- 
tore, un  ministro.  Se  non  vuole,  o  non  sa,  suo 
danno.  —  Queste  leggiadre  parole  sono  un'  im- 
postura e  uno  scherno. 

Lasciamo  stare  le  ingiustizie  molte  ed  inevi- 
tabili della  natura,  che  ali1  uno  dà  membra  ro- 
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buste  e  leggiadre,  all'  altro  deboli  e  brutte,  a  que- 
sto dà  ingegno  svegliato  e  operoso,  a  quello  ot- 
tuso ed  inerte;  e  lasciamo  le  ingiustizie  del  caso, 
che  un  uomo  fa  nascere  nella  opulenza,  cento 
nella  miseria,  ad  uno  offre  i  mezzi  opportuni  ad 
uscire  dalla  sua  triste  condizione,  a  cento  li  nega. 
Ma  la  civile  società,  che  avrebbe  il  dovere  di  cer- 
care rimedio  a  coteste  ingiustizie,  e  potrebbe  al 
certo  diminuirle,  vi  aggiunge  invece  le  sue  mag- 
giori e  più  gravi.  Il  Carducci  stesso  discorrendo 
un  giorno  con  me  di  questo  argomento  diceva: 
—  Il  mondo  che  si  chiama  civile  può  raffigurarsi 
ad  un  monte,  in  cima  del  quale  son  posti  tutti 
i  beni  umani,  come  a  dire  la  potenza,  le  ricchezze, 
gli  onori;  ai  pie  d'esso  tutti  i  loro  contrari.  Oggi 
tiene  il  sommo  del  monte  la  borghesia;  e  dice 
alle  plebi  che  stanno  in  fondo:  venite  pure  quassù, 
se  vi  aggrada  ;  voi  siete  libere  di  ciò;  né  io  man- 
derò i  miei  valletti  ad  impedirvi  il  cammino.  Non 
avete  le  gambe?  Venite.  Se  no:  la  colpa  è  tutta 
della  vostra  poltroneria.  Vero  è  che  all'occasione, 
non  che  mandare  valletti,  si  muove  ella  stessa  a 
respingere  le  plebi,  ove  per  avventura  dieno  ascolto 
a  quelle  voci.  Ma  quello  che  più  importa  si  è  che 
le  plebi  han  poi  al  piede  la  catena  e  la  palla  del 
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galeotto;  sono  schiave  della  gleba,  come  era  essa 
borghesia  ai  tempi  del  feudalismo. 

Andate  a  dire  all'operaio  e  al  contadino:  voi 
non  avete  di  che  lamentarvi,  voi  siete  eguali  a 
noi  nella  libertà  di  lavorare,  e  quando  col  lavoro 
vi  sarete  formati  un  censo  sufficiente,  acquisterete 
anche  i  diritti  politici  (1).  Essi  vi  risponderanno: 
noi  lavoriamo,  e  le  lunghe  fatiche  non  bastano 
a  salvare  dalla  miseria  le  nostre  famiglie,  intanto 
che  sugli  occhi  nostri  il  ricco  ozioso  profonde  a 
piene  mani  il  denaro  in  giochi  e  sollazzi. 

Finché  dureranno  nel  mondo  queste  ed  altret- 
tali ingiustizie,  finche'  gli  uomini  non  procure- 
ranno una  più  equa  repartizione  fra  loro  dei 
mezzi  atti  a  conseguire  i  beni  della  vita,  la  ri- 
voluzione vivrà  per  combatterle,  per  vendicarne 
le  vittime;  e  se  dureranno  eterne,  durerà  eterna 
con  esse,  procacciando  almeno  un  conforto  agl'in- 
felici nella  permutazione  continua  delle  umane  vi- 
cende. 


(1)  Oggi,  senza  avere  il  censo,  anche  gli  operai  e  i 
contadini  hanno  acquistato  i  diritti  politici  :  ma  possono 
essi  forse  mandare  alla  Camera  tanti  Deputati,  che  ba- 
stino a  redimerli  dalla  schiavitù  della  gleba  ?  lo  credo 
che,  a  conti  fatti,  sarebbe  stato  meglio  per  loro  avere  il 
censo  e  rimanere  senza  diritti  politici.  {Nota  del  1S82). 


366  Litro  Secondo 


Questa  rivoluzione  è  la  musa  di  Enotrio  Ro- 
mano. Sono  accenni  ad  essa,  specialmente  politici, 
anche  in  molte  delle  prime  poesie  del  Carducci, 
accenni  che  mostrano  come  egli  non  aspettasse 
a  farsi  rivoluzionario  il  27  aprile  1859  (1).  Ma  un 
componimento  che,  per  mio  giudizio,  appartiene 


(1)  E  ne  anche  aspettò  il  1859  a  farsi  razionalista.  Era 
1'  anno  che  fu  firmata  la  famosa  pace  di  Parigi,  quando 
il  pretume  pisano,  scavate  non  so  dove  certe  reliquie 
e  battezzatele  per  un  beato  Giovanni  della  pace,  le  stra- 
scicò a  processione  per  la  città  con  gran  pompa.  Il  Car- 
ducci, alunno  della  scuola  normale  di  Pisa,  scrisse  e  di- 
vulgò manoscritto  un  inno,  dove  si  leggono  queste  strofe  : 

Acqua  santa  a  piena  mano, 

Tutto  il  secolo  è  cristiano. 
Vedi  mo'|  Castelbriante, 

La  tua  Francia  torna  a  Dio  ; 

Bonaparte  è  novo  Atlante 

Alla  cattedra  di  Pio  ; 

Fan  da  svizzeri  a  San  Piero 

I  nipoti  di  Volterò. 
Viva  Cristo  ritornato 

Fra   i  bagagli  di  Radeschi 

Sull'altare  appuntellato 

Dalle  picche  dei  Tedeschi  ; 

Converti  la  baionetta 

Questa  terra  maledetta. 
Questa  terra  che  del  nostro 

Sangue  e  pianto  è  molle  ancora. 

Brontolando  un  paternostro, 

Su  zappiamo  alla  buon'ora, 

Per  trovare  ossa  di  .santi 

E  di  frati  zoccolanti. 
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interamente  alla  poesia  di  Enotrio,  è  1'  XI  del 
IV  libro,  Per  una  raccolta  in  morte  di  bella  e 
ricca  signora.  Cotesta  breve  ode  mi  pare  una 
delle  poesie  più  notevoli  del  volume.  Il  disegno 
ne  è  semplicissimo.  Sono  come  due  quadretti 
chiusi  in  una  sola  cornice.  In  uno  il  trapassare 
quieto  e  sereno  di  bella  e  giovine  sposa,  intorno 
al  cui  letto  stan  lacrimosi  i  parenti  e  i  figliuoli; 
e  la  scena  è  dipinta  cosi  che  tutto  in  essa  spira 
la  più  grande  pietà.  Ma  se  guardi  nell'  altro,  un 
senso  d'orrore  ti  gela;  le  lacrime  che  stavano  per 
ispuntare  ti  si  seccano  sugli  occhi;  tanto  è  or- 
ribile strazio  la  vista  di  una  povera  madre  che 
muore  di  sfinimento,  sola  tra  gli  affamati  figliuoli. 
E  cotesta  madre  tu  la  vedi  propriamente  nei 
versi  d' Enotrio. 

Il  secco  occhio  splendente 

con  le  pupille  ignave, 

il  sudor  che  di  lente 

righe  solca  le  tempie  oscure  e  cave, 

e  rappreso  su  1'  umida 

fronte  il  cinereo  mal  piovente  crin, 

e  quel  vermiglio  lurido 

nelle  saglienti  gote, 

quel  faticoso  anelito 

dall'  osseo  petto  cui  la  tosse  scuote 

acre,  profonda  ed  arida, 

quel  sangue  della  bocca  in  su  i  confin, 
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annunziai:,  fere   scorte, 

la  grande  ora  suprema. 

Al  passo  della  morte 

niun  la  prepara?  e  niuno  è  che  qui  gema? 

ecco  :  un  parvol  si  strascica 

su  quelle  paglie,  e  chiede  pur  del  pan  ; 

e  un  infante  col  rabido 

vagito  della  fame 

contende  e  si  travaglia 

col  viso  macro,  con  le  dita  grame 

intorno  dell'  esausta 

poppa.  Ella  guarda,   e  a  sé  lo  stringe  invan. 

Lente  cadon  le  braccia, 

il  guardo  le  si  vela, 

e  pia  morte  la   faccia 

degli  affamati  suoi  figli  le  cela. 

Devoti  essi  alla  livida 

colpa  ed  al  vorator  morbo  son  già. 

L'  uomo,  doman,  che  tolsela 

vergin  bella  e  pudica, 

su  '1  deforme  cadavere 

darà  un   guardo,   tornando  alla  fatica 

usata.  Ozio  di  piangere, 

dritto  d'  amare  il   misero   non  ha. 

A  questo  medesimo  genere  di  poesia  appar- 
tiene il  Carnevale,  idillio  di  cui  fu  pubblicata 
una  parte  nel  1 863  col  nome  del  Carducci,  e 
finito  e  ristampato  intero  nel  1 868  da  Enotrio 
Romano.  Il  poeta  contrappone  la  vita  molle  e  le 
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feste  voluttuose  del  ricco  agli  effetti  della  miseria 
che  affliggono  più  terribili  il  povero  nello  inverno. 
Sono  voci  dai  palagi  e  dalle  sale,  a  cui  rispon- 
dono voci  dai  tuguri  e  dalle  soffitte.  Quelle,  di 
chi  dalle  sue  stanze  bene  scaldate  gode  a  con- 
templare a  traverso  i  vetri  lo  spettacolo  sublime 
dell'  inverno  che  fuori  imperversa,  e  di  gente  che 
tripudia  fra  le  danze  e  i  bicchieri;  queste,  di  una 
madre  a  cui  portano  a  casa  morto  di  freddo  di 
fatica  e  di  fame  il  figliuolo,  e  di  una  fanciulla 
che,  a  sfamare  la  cadente  genitrice,  dopo  avere 
tentato  invano  la  pubblica  pietà,  vende  l'onore. 
Fin  qui  la  parte  dell'idillio  pubblicata  nel  1 863. 
Ciò  che  fu  aggiunto  nel  1 868  sono  le  considera- 
zioni del  poeta,  Voce  di  sotterra.  La  forma  di 
questa  poesia,  come  dell'  ode,  è  semplice  ed  ele- 
gante, ma  di  un'  eleganza  che  non  toglie  efficacia 
all'espressione:  qui  ciò  che  più  ti  colpisce  sono 
le  cose  che  il  poeta  narra  e  descrive.  Io  prefe- 
risco di  molto  queste  poesie  (ed  anche  Enotrio, 
credo)  alle  odi  a  Febo  Apolline  e  a  Diana  Tri- 
via;  che  egli  forse  oggi  non  potrebbe  rifare  in- 
teramente. 
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Vili 

La  distinzione  da  me  fatta  fra  l' antica  e  la 
nuova  poesia  del  Carducci  dichiara  abbastanza 
il  concetto  da  lui  seguito  nel  formare  i  Levia 
Gravici,  e  le  ragioni  per  le  quali  n'ha  escluso  le 
rime  già  pubblicate  col  nome  di  Enotrio  e  tutte 
le  politiche.  Qualche  malevolo,  ed  anche  qualche 
benevolo,  crede  ch'egli  abbia  con  ciò  evitato  a 
studio  certi  ravvicinamenti  fra  i  suoi  pensieri  d'un 
tempo  e  quelli  d' un  altro,  ch'egli  abbia,  diciamolo 
francamente,  avuto  paura  di  mostrarsi  in  pubblico 
tutto  intero.  Chi  pensa  questo,  non  conosce  il  Car- 
ducci, e  lo  giudica  molto  male.  Io  non  nego  certe 
contradizioni  ne' versi  di  lui,  ma  sostengo  che  sono 
più  apparenti  che  di  sostanza,  e  che  hanno  spie- 
gazione dai  tempi  e  dagli  avvenimenti  dei  quali 
il  poeta  fu  spettatore. 

Per  me  non  è  niente  strano  che  chi  scrisse 
nel  i85q  la  canzone  a  Vittorio  Emanuele  e  la 
Croce  di  Savoia,  abbia  composto  più  tardi  l'ode 
Sicilia  e  la  Rivoluzione,  il  Brindisi  agli  amici 
della  Pieve  S.  Stefano,  V  Ode  pei  tipografi  di 
Bologna  e  i  due  Epodi.  Anzi,  a  mio  avviso,  non 
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altro  che  uno  è  il   cuore,  non  altro  che  una  la 
mente  da  cui  uscirono  tutti  cotesti  versi. 

Io  dirò  cosa  che  farà  ridere  certi  politici  so- 
praffini ;  e  pure  la  dirò,  perche'  mi  par  vera.  La 
canzone  al  Re  è  forse  la  poesia  più  rivoluzio- 
naria fra  tutte  quelle  da  me  nominate.  Si  ponga 
mente  al  tempo  in  cui  l'una  e  le  altre  furono 
scritte,  e  si  guardi  allo  spirito  più  che  a  certe 
forme  esteriori  dei  componimenti.  Quando  giunse 
il  27  aprile  la  canzone  al  Re  era  già  da  un  pezzo 
composta  ;  e  perché  il  poeta  l' avea  lasciata  ve- 
dere e  copiare  a  parecchi,  se  la  vide  pubblicata 
clandestinamente  avanti  il  giorno  della  pacifica 
rivoluzione  toscana,  mentre  egli  attendeva  da  sé 
a  farla  stampare.  Se  la  canzone  non  dispiacque 
allora  a  nessun  partito,  fu  per  ciò  solo,  che  par- 
titi allora  in  Italia  non  c'erano,  un  nobile  entu- 
siasmo avendoli  per  un  istante  fusi  tutti  in  un 
solo;  e  se  anche  oggi  pare  ai  moderati  mode- 
rata, è  perché  gli  avvenimenti  invocati  dal  poeta 
si  sono  nella  maggior  parte  compiuti.  Ma  sup- 
ponete che  il  regno  di  Napoli  non  fosse  caduto, 
che  invece  di  questa  unità,  qual  eh'  ella  siasi, 
avessimo  oggi  in  Italia  una  brava  confederazione, 
con  qualcuno  dei  vecchi  principi;  quanti  non  vor- 
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rebbero  farsi  un  pregio  di  condannare  come  matte 
esagerazioni  parecchi  desidèri  espressi  dal  poeta 
in  quei  versi! 

In  Vittorio  Emanuele  il  Carducci  non  vede  al- 
tro che  il  propugnatore  della  indipendenza  d'Ita- 
lia, un  uomo  a  cui  le  sue  condizioni  particolari 
rendono  possibile  e  agevole  farsi  iniziatore  della 
guerra  contro  lo  straniero  :  ed  egli,  il  poeta,  anela 
a  questa  santa  guerra,  e  vorrebbe  con  le  sue  pa- 
role affrettarla. 

Deh  non  cresca  perdiu 

sotto   i  regni  di   barbaro  soldato 

chi  d'  italica  donna  italo   è  nato  ! 

Ecco  il  pensiero  primo  della  canzone;  e  accanto 
a  questo  il  pensiero  della  unità  dìtalia,  e  di  Roma 
libera  dal  giogo  dei  preti. 

Al  folgorar  della  novella  Roma 
già  fra  1'  are  s'  appiatta  il  re  levita  : 
e   ritorna  a  trattar  suo  ministero. 

Ma  quando  cotest'  uomo,  di  cui  il  poeta  invoca 
la  spada,  avrà  compiuto  l'opera  di  liberare  da- 
gli stranieri  l' Italia,  egli  già  re  di  quella  provin- 
cia che  di  lunga  mano  preparò  cotesta  opera,  non 
sarà  naturalmente  il  re  della   nazione?  Il  poeta 
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non  si  occupa  di  ciò:  ed  anche  senza  chiedere  a 
lui  ragione  di  questi  pensieri,  sta  e  s' intende  la 
sua  canzone. 

Non  bisogna  cercare  nella  poesia  la  politica, 
che  sono  cose  essenzialmente  diverse.  Quella  è 
sentimento  ed  entusiasmo  di  anime  generose,  que- 
sta il  più  delle  volte  calcolo  d' ambiziosi  e  d'egoi- 
sti. Il  poeta  vede  un  ideale  purissimo  di  bene  e 
gli  corre  appresso,  e,  quasi  dimenticando  le  im- 
perfezioni della  natura  umana,  ne  chiede  agli 
uomini  la  perfetta  attuazione:  l'uomo  di  stato 
cerca  l' utile,  e  studiasi  di  ottenerlo  per  ogni 
modo;  specula  egualmente  sul  vizio  e  sulla  virtù, 
immorale  anche  nel  fare  il  bene.  Cercando  l'im- 
possibile, la  poesia  migliora  gli  uomini;  la  poli- 
tica, cercando  il  reale,  li  fa  più  tristi.  Il  poeta 
non  è  né  realista  né  repubblicano,  è  semplice- 
mente il  poeta  della  rivoluzione.  Spingendosi  nel 
futuro,  egli  guarda  agli  avvenimenti  che  la  rivo- 
luzione matura,  e  mentre  li  predice  li  affretta. 

Benché  le  parole  del  Carducci  si  volgano  ad 
un  re,  vedete  eh'  egli  non  si  trattiene  dal  ricor- 
dare la  infelice  ma  gloriosa  lotta  della  repubblica 
romana  del  1 849  contro  quelle  armi  francesi  che, 
pur  proteggendo  il  pontefice,  combattevano  a  Sol- 
ferino per  la  rivoluzione  italiana. 
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Itali  esempli  far  nel  Barberino 
venti  giovani  contro  a  Francia  tutta 
rotti  di  venti  colpi  il  seno  invitto. 

E  un'  altra  cosa  notate.  Né  nella  canzone,  né  in 
alcun' altra  poesia  di  quel  tempo,  l'autore  non 
ha  una  parola  che  accenni  a  simpatia  per  l' im- 
peratore dei  Francesi.  E  ciò,  come  dinota  fer- 
mezza di  convinzioni,  cosi  fu  segno  di  animo  li- 
berissimo in  quell'anno  iS5g,  in  cui  tutta  Italia 
era  ossequente  e  devota  all'  Imperatore  Napo- 
leone. 

Ma  le  vittoriose  armi  imperiali  arrestate  dalla 
paura  si  separano  a  Villafranca  dalla  rivoluzione. 
Che  importa?  Non  si  arresta  per  ciò  la  rivolu- 
zione, né  riman  sola.  Un  uomo  che  non  è  re,  un 
semplice  soldato  di  ventura,  le  offre  la  sua  spada 
e  il  suo  coraggio,  e  la  guida  in  Sicilia.  E  il 
nostro  poeta  canta,  dopo  Vittorio  Emanuele,  Ga- 
ribaldi. L'ode  Sicilia  e  la  rivoluzione  è  il  se- 
guito naturale  della  canzone  al  Re.  Ciò  non  parrà 
forse  a  chi  nei  rivolgimenti  politici  si  vota  ad  un 
partito  e  all'uomo  che  lo  rappresenta;  ma  chi 
segue  un'  idea  e  altro  non  cerca  se  non  di  ve- 
derne 1'  adempimento,  poco  si  cura  degli  uomini, 
o  se  ne  cura  soltanto  quando  li  vede  propugna- 
tori di  quell'  idea.  Se  gli  avvenimenti   si  sviano 
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dal  loro  corso  naturale,  non  fate  colpa  di  con- 
tradizione al  poeta,  quando  son  essi  che  si  con- 
tradicono. Dopo  aver  confortato  il  Re  alla  guerra, 
allorché  questa  improvvisamente  cessa  contro  il 
voto  della  nazione,  Enotrio  può  ben  domandare  : 

O  seduti  negli  aulici  scanni, 

a  che  i  patti  mentite  e  la  pace  ? 

Perche'  gli  eserciti  tornano  dal  campo  alla  ca- 
serma, dovrà  egli  cessare  il  suo  grido  di  guerra, 
se  la  patria  non  è  ancora  libera  dagli  stranieri  ? 
Mai  no:  egli  prosegue  con  più  ardore  che  mai: 


Presto  in  armi  ; 

presto  in  armi  le  cento  città. 

Dalla  canzone  all'  ode  è  progresso  di  idee,  quel 
progresso  naturale  di  chi  segue  la  rivoluzione: 
ma  le  idee  nella  sostanza  sono  sempre  le  mede- 
sime. Qualcuna  accennata  un  po' vagamente  si 
determina  meglio;  e  come  il  sentimento  del  poeta 
si  fa  coli'  andare  più  intenso,  si  fanno  anche  più 
vive  le  immagini  e  più  bellico  ed  impetuoso  il  suono 
delle  parole.  Dopo  le  fiere  grida  di  guerra,  segui- 
tava Enotrio  nella  canzone  : 

Ma  pace  a  te  se  nieghi  a'  tuoi  scettrati, 
stirpe  d'Arminio,  il  braccio,  e  te  consigli 
con  libertà  che  i  popoli  compose. 
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Questo  nobilissimo  pensiero,  nel  quale  è  tacita- 
mente condannata  quella  dura  necessità  delle  na- 
zioni civili  che  è  la  guerra,  avanzo  tristissimo  di 
barbarie,  riappare  più  vivamente  espresso  nel- 
l' ode.  Fra  una  e  un'  altra  nazione  non  può  es- 
sere ragione  di  guerra,  sola  giusta  e  grande  ra- 
gione di  guerra  è  fra  le  nazioni  ed  i  loro  oppressori. 
Nella  canzone  il  poeta,  tutto  pieno  del  pensiero  di 
liberare  dal  giogo  austriaco  l' Italia,  aveva  in  un 
impeto  d' ira  gridato  : 

E  troppo,  Italia  mia,  gli  sembri  forte 
quando  nei  lurchi  avventerà  la  morte. 

Ma  nell'ode  non  son  più  gl'Italiani  soli  ch'egli 
chiama  alla  riscossa;  la  sua  parola  si  volge  a 
tutti  i  popoli  oppressi  dalla  tirannide,  e  quasi  vo- 
glia riparare  F  ingiurioso  epiteto  con  cui  nominò 
il  soldato  dell'Austria,  si  volge  affettuoso  al  Croato 
e  lo  chiama  fratello. 

Dall'  ode  Sicilia  e  la  rivoluzione  al  canto  Agli 
amici  della  Pieve  S.  Stefano  corsero  sette  anni 
compiti,  lungo  spazio  di  tempo  ad  un  popolo  che 
si  trovi  nella  condizione  in  cui  allora  l' Italia,  e 
pieno  a  questa  di  molti  e  gravi  avvenimenti,  ne' 
sempre  lieti.  Basti  rammentare  Aspromonte.  Il 
quale  ebbe  pure  da  Enotrio  Romano  un  Canto, 
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che  finora  rimase  inedito,  ed  è  fra  le  migliori 
cose  di  lui.  Ospite  per  pochi  giorni  d'un  amico 
alla  Pieve,  il  Carducci  andò  a  visitare  le  sorgenti 
del  Tevere;  e  tornato  a  casa  preparò  un  brindisi 
per  un  desinare  d'  amici,  eh'  è  un  inno  al  gran 
padre  Tebro,  a  cui  augura  propiziando  che  cessi 
alfine  la  servitù. 

Volgon,  fiume  d'  Italia,  ornai  tropp'  anni 
che  la  vergogna  dura  :  or  via  non  più. 
Ecco,  un  grido  io  ti  do  —  Morte  a'  tiranni  :  — 
portalo,  o  fiume,  a  Ponte  Milvo,  tu. 

Portai  con  suono  eh'  ogni  suon  confonda, 
portai  con  le  procelle  d'Apennin, 
portalo,  o  fiume  ;  e  un'  eco  ti  risponda 
dal  gran  monte  plebeo,  dall' Aventin. 

Aveva  l'Italia  scosso  già  da  otto  anni  il  giogo 
delle  altre  tirannidi,  e  ancora  nel  cuor  di  lei  du- 
rava la  più  iniqua  e  la  più  odiosa  di  tutte,  la 
sacerdotale.  Qualche  politico  ci  può  insegnare 
ch'essa  dura  e  durerà  finche',  rinnovatesi  le  ge- 
nerazioni, le  menti  dei  moltissimi  non  siano  mon- 
date dalla  lebbra  dell'ignoranza  e  della  super- 
stizione, che  sono  ancora  saldo  fondamento  al 
governo  dei  preti,  governo,  intendo,  materiale  e 
morale,  peggiore  questo  di  quello.  Ma  ciò  potrà 
impedire  la  nobile  indegnazione  del  poeta?  Anzi 
la  ecciterà   più    viva   e   più    grande:   e    se   tra- 
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sportato  dall'  impeto  dell'  ira  egli  parrà  alcuna 
volta  trascendere,  noi  glie  lo  perdoneremo  vo- 
lentieri guardando  alla  cagione  ed  al  fine  delle 
sue  parole.  Enotrio,  che  era  stato  profeta  de- 
gli avvenimenti  italiani  nella  Cannone  al  Re 
e  nell'  ode  Sicilia  e  la  rivoluzione,  parve  pre- 
sentire e  predire  nel  Brindisi  agli  amici  della 
Pieve  l'ultimo  movimento  verso  Roma.  E  quanto 
dove  compiacersi  di  vedere  avverata  la  sua  pre- 
dizione, tanto  la  disgraziata  fine  di  quel  moto 
dovè  straziargli  il  cuore,  e  accumularvi  nova  e 
più  terribile  mole  d'odio  e  di  sdegno.  Sorgano 
le  occasioni,  e  dal  petto  del  poeta  eromperà  tre- 
menda la  bile;  ad  esprimere  la  quale  non  repu- 
tando sufficiente  nessuna  delle  forme  poetiche  da 
lui  usate  fin  qui,  ne  tenterà  una  nuova. 


IX 


E  questa  nuova  forma,  di  cui  egli  ha  già  fatto 
prova  nel  canto  Agli  amici  della  Pieve,  glie  la 
mostrerà  il  suo  antico  maestro,  Orazio.  Ma  quello 
che  il  latino  diceva  di  sé: 

Tarios  ego jambos 

ostendi  Latio  numeros  animosque  secutus 
Archiloclri,  non  res  et  agentia  verba  Lycamben, 
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lo  può  con  maggior  ragione  dire  l'italiano;  che 
l'Epodo  a  Canidia  venefica  sfrenerà  nel  vincitore 
di  Mentana  e  nell'  uccisore  di  Monti  e  Tognetti. 

Nonostante  le  mende  non  lievi  che  ad  alcuni 
parve  di  notare  ne'  due  Epodi,  nonostante  che 
con  essi,  secondo  l'opinione  di  un  amico  mio,  il 
poeta  minacci  talvolta  di  allontanarsi  dalla  vera 
bellezza  dell'  arte,  a  me  parvero  e  paiono  ancora 
la  poesia  più  fortemente  sentita,  più  originale,  più 
nuova  di  Enotrie  Ho  sentito  qualcuno  dire  che 
negli  Epodi  Enotrio  ha  fatto  uno  strano  accoz- 
zamento di  Orazio  e  di  Victor  Hugo.  Questo  giu- 
dizio, che  preso  cosi  assolutamente  è  una  grande 
esagerazione  e  un  grosso  sproposito,  ha,  come 
quasi  tutte  le  esagerazioni,  e  come  qualche  spro- 
posito, una  piccola  parte  di  vero.  Certo  ne' due 
Epodi,  specialmente  nel  primo,  per  Odoardo  Co- 
razzine si  sente  che  il  poeta,  prima  di  scriverli, 
avea  letto,  e  forse  letto  di  fresco,  gli  Chàtiments  ; 
ma  qualche  frase  e  qualche  concetto  derivati  dal 
poeta  francese  e  l' afflato  lirico  che  diresti  pas- 
sato da  questo  nel  nostro  non  scemano  né  l'ispi- 
razione, né  l'originalità  dell'italiano. 

Piuttosto  nella  prima  parte  del  secondo  Epodo 
(per  Monti  e  Tognetti)  non  saprei  lodare  il 
cinismo    sarcastico    del    discorso    che    il    poeta 
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mette  in  bocca  al  pontefice;  non  lo  saprei  lo- 
dare, perché  fuori  del  vero  o  di  quello  che  dee 
parere  il  vero  alle  moltitudini.  E,  secondo  me, 
nella  poesia  di  questo  genere  niente  è  efficace  a 
muovere  gli  affetti  quanto  il  vero  espresso  con 
la  maggiore  semplicità  e  brevità;  anzi  esso  solo 
è  efficace.  Il  Carducci  per  voler  troppo,  a  parer 
mio,  non  ottiene  il  suo  scopo.  Naturalmente  io 
giudico  dalla  impressione  che  ho  provato;  e  può 
ben.  essere  che  questa  non  sia  giusta  per  qualche 
difetto  nel  modo  mio  di  sentire  :  ad  altri,  se  han 
provato  altro  effetto,  parrà,  e  dee  parere,  diver- 
samente. A  udire  il  pontefice  che  rivolto  al  suo 
primo  antecessore  gli  dice: 

A  te,  Piero,  bastarono  gli  orecchi  ; 
io  taglierù  la  testa  ; 

a  leggere  del  Padre  Curci  che  tiene  in  briglia 
Gesù  al  Sacro  Cuore,  io  non  ho  potuto  tratte- 
nere un  sorriso.  E  in  questa  poesia  non  avrei  vo- 
luto sorridere. 

Ma  queste,  ed  altre  mende  che  possano  esserci, 
niente  tolgono  alle  sovrane  bellezze  degli  Epodi; 
co'  quali  Enotrio  ha  incontrastabilmente  provato 
due  cose,  che  quanto  a  potenza  lirica  egli  è  il 
primo  fra'  nuovi  poeti  d' Italia,  e  che  niuno  me- 


Giosuè  Car aucci  381 


glio  di  lui  può  essere  il  vero  poeta  nazionale  del 
nostro  tempo.  L'ultima  parte  dell'Epodo  primo 
è  una  grande  vendetta  di  Mentana.  Tutti  gli  sde- 
gni e  li  odii  degl'  Italiani  contro  il  Pontificato  Ro- 
mano sembrano  passati  nel  cuore  del  poeta,  che 
li  ha  trasfusi  tutti  in  quei  versi.  I  quali  per  mo- 
vimento lirico  e  drammatico,  per  inaspettati  pas- 
saggi, per  grandezza  e  novità  d'immagini  e  di 
concetti  sono  qualche  cosa  che  in  Italia  non  si 
era  ancora  sentito.  Il  giovinetto  Corazzini  lasciava 
morendo  la  madre  e  la  fanciulla  a  lui  promessa 
in  matrimonio.  Ora  Enotrio,  dopo  aver  toccato 
delle  madri  e  delle  fanciulle  che  a  Mentana  per- 
derono  i  figli  e  gli  sposi,  esce  con  un  passaggio 
felice  in  questi  versi,  dove  tutto  mi  pare  perfetto, 
e  dove  la  semplice  collocazione  delle  parole  ma- 
nifesta 1'  arte  di  un  grande  ingegno  poetico  : 

Ma  io  per  man  torrommi  questa  madre 
vedova,  questa  sposa 
vedova  :  e,   dove  fra  sue  turbe  ladre 
quel  prete  empio  riposa, 


là  me  u'  andrò. 


Da  questo  punto  fino  alla  fine  1'  Epodo  va  cre- 
scendo di  calore  ed  ha  luoghi  di  novità  e  di  bel- 
lezza stupendi. 
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Disse  cosa  molto  vera  e  molto  giusta  chi  pa- 
ragonò il  secondo  Epodo  ad  una  musica  Rossi- 
niana, che  passa  maestrevolmente  per  tutti  i  toni 
e  tocca  tutte  le  corde  del  cuore.  Io,  come  ho  cri- 
ticato francamente  ciò  che  dispiacevami  nella 
prima  parte,  cosi  dico  che  le  altre  due  mi  piac- 
ciono quasi  interamente,  e  paionmi  agguagliare 
e  forse  avanzare  di  pregio  il  primo  Epodo.  Par- 
lando del  Monti,  il  poeta  dice: 

Crescean  tre  fanciulletti   all'  altro  intorno, 
come  novelli  del  castagno  al  pie: 
or  giaccion  tristi,  e  nel  morente  giorno 
la  madre  lor  pensa  tremando  a  te. 

Oh  allor  che  del  Giordano  ai  freschi  rivi 
traea  le  turbe  una  gentil  virtù, 
e  ascese  alle  città  liete   d'  ulivi 
giovin  Messia  del  popolo  Gesii, 

non   tremavan  le  madri:   e  Naim  in   festa 
vide  la  morte  a  un   suo  cenno  fuggir, 
e  la  piangente  vedovella  onesta 

tra  il  figlio  e  Cristo  i  baci  suoi  partir. 

Sorridean  dai  cilestri  occhi  profondi, 
i  pargoletti  al  bel  Profeta  umil: 
ei  lacrimando  entro  i  lor  ricci  biondi 
la  mano  ravvolgea  pura  e  sottil. 
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Ma  tu  col  pugno  di  peccati  onusto 

calchi  a  terra  quei  capi,  empio  signor, 
e  sotto  il  sangue  del  paterno  busto 
delle  tenere  vite  affoghi  il  fior. 

Tu  sugli  occhi  de'  miseri  parenti, 

(e  son  tremuli  vegli  al  par  di  te), 
scavi  le  fosse  ai  figli  ancor  viventi, 
chierico  sanguinoso  e  imbelle  re. 

A  lodare  questi  versi  le  troppe  parole  son  poche, 
e  le  poche  son  troppe.  Mi  parrebbe  di  fare  un1  in- 
giuria ai  lettori,  supponendo  che  a  gustarne  le 
bellezze  avesser  bisogno  di  chi  venisse  loro  mo- 
strandole a  parte  a  parte. 

Arrivato  a  questo  punto  del  mio  scritto  senza 
aver  parlato  ancora  della  poesia  nella  quale  com- 
parve per  la  prima  volta  il  nome  di  Enotrio  Ro- 
mano, confesso  candidamente  che,  studiando  nei 
versi  di  lui  lo  svolgersi  del  suo  ingegno,  non  seppi 
trovare  luogo  accomodato  per  V  Inno  a  Satana. 
Cotesta  poesia,  che  pure  ha  grandi  pregi,  ed  è 
importante,  perché  quanto  alla  forma  segna  il 
passaggio  dell'  autore  dal  primo  al  secondo  ge- 
nere, mi  pare  come  un  fuor  d1  opera  fra  le  altre, 
nella  varietà  delle  quali  so  pur  trovare  qualche 
cosa  in  cui  tutte  convengono.  Io  non  nego  che 
il  concetto  del  Satana  sia  moralmente  giusto,  ma 
dubito  che  come  concezione  poetica  esso  risponda 
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interamente  a  quella  idea  del  vero,  del  determinato, 
del  conveniente,  fuori  della  quale  non  c'è  compita 
bellezza  d'arte.  Satana  è  per  Enotrio  il  principio 
dell'essere,  la  materia  e  la  forza,  la  ragione  ed  il 
senso.  Da  Satana  quindi  l'eterno  incessante  agi- 
tarsi di  questo  misterioso  universo;  da  Satana 
l'amore  e  la  vita  delle  piante  e  degli  animali; 
da  Satana  i  godimenti  dell'intelletto  e  del  corpo; 
da  Satana  la  scienza  e  la  ribellione.  Volete  sa- 
pere finalmente  chi  è  Satana?  Udite. 

Un  bello  e  orribile 

mostro  si  sferra, 

corre  gli  oceani, 

corre  la  terra  : 
corusco  e  tumido 

come  i  vulcani, 

i  monti  supera, 

divora  i  piani, 
sorvola  i  baratri; 

poi  si  nasconde 

per  antri  incogniti, 

per  vie  profonde; 
ed  esce;  e  indomito 

di  lido  in  lido 

come  di  turbine 

manda  il  suo  grido. 
Come  di  turbine 

1'  alito  spande: 

ei  passa,   o  popoli, 

Satana  il  grande. 
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Ninno  certo  potrà  dire  che  questi  versi  non  sieno 
una  mirabile  descrizione  del  Vapore;  e  non  sono 
i  soli  bei  versi  che  sieno  nel  Satana.  Ma  nell'in- 
sieme del  lavoro  e'  è  qualche  cosa  che  non  mi 
appaga  interamente,  e  nella  forma  c'è  qua  e  là 
del  volgare. 


X 


Nessun  romore  ha  levato  in  Italia  il  volume 
dei  Levia  Gravia,  benché  il  nome  di  Enotrio  sia 
conosciuto  e  pregiato.  Ma  quello  non  è  libro  che 
possa  gradire  nei  gabinetti  delle  signore  eleganti; 
e  un  po'  di  fama  ai  letterati,  massime  ai  poeti, 
oggi  dispensasi  in  Italia  anche  dalle  signore.  Sa- 
rebbe poi  una  impertinenza  il  credere  che  à  qual- 
cuno sia  mancato  il  coraggio  civile  di  parlare 
di  un  uomo  fatto  segno,  non  molto  tempo  in- 
nanzi che  uscisse  il  suo  libro,  alle  censure  e  ad 
una  punizione  del  Governo?  Comunque  sia  di 
ciò,  la  ragione  della  sua  poca  fortuna  il  volume 
dei  Levia  Gravia  per  gran  parte  1'  ha  in  sé.  E 
poesia  troppo  pensata  e  troppo  dotta,  e  che  però 
non  può  essere  intesa  e  gustata  se  non  da  pochi. 
Chi  non  abbia  una  conoscenza  almeno  mezzana 
del  mondo  greco  e  latino,  in  qualche  canto  non 

25.  —  Chiarini. 
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intenderà  nulla,  e  in  tutti  troverà  più  o  meno 
dell'oscurità.  E  questo  un  pregio  o  un  difetto? 
Né  P  una  cosa  né  1'  altra.  Se  no,  resterebbe  che 
i  poveri  autori,  prima  di  scrivere  qualche  cosa, 
appiccassero  i  cartelloni  alle  cantonate  delle  vie 
per  domandare  al  cólto  pubblico  in  qual  forma 
e  in  quale  stile  vuole  essere  servito. 

Non  per  questo  io  consiglierei  Enotrio  di  tor- 
nare spesso  alla  sua  prima  maniera  di  poetare. 
Fra  1'  essere  ammirato  da  qualche  diecina  di  let- 
tori che  han  gusto  d' eleganze,  e  commuovere  le 
centinaia,  egli  deve  preferire  questo  secondo,  ch'è 
il  più  alto  ufficio  del  poeta.  Ma  qui  si  che  dee 
fuggire  a  grande  studio  ogni  oscurità,  la  quale 
sarebbe  vizio  gravissimo.  Scrivendo  per  le  mol- 
titudini, il  poeta  deve  a  tempo  e  luogo  saper  di- 
menticare il  molto  eh'  egli  sa  e  rammentarsi  del 
non  molto  che  sanno  quelle.  Ogni  allusione  a  cose 
o  fatti  di  troppo  peregrina  erudizione,  ogni  im- 
magine o  frase  troppo  lontana  dal  comun  modo 
di  sentire,  di  vedere,  d' esprimersi,  è  un  ostacolo 
al  fine  che  1'  autore  deve  proporsi.  Io  so  ch'Eno- 
trio  in  poesia  è  aristocratico  ;  ma  anche  so  che 
intende  e  sente  meglio  di  me  che  il  poeta,  il  quale 
vuol  parlare  al  cuore  e  alla  mente  di  molti,  può 
dire  tutto  ciò  che  vuole  e  riuscire  chiarissimo, 
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senza  mancare,  non  dico  alla  convenienza,  ma 
alla  più  schietta  eleganza. 

Oltre  l' accusa  di  oscurità  che  i  più  fanno  ad 
Enotrio,  c'è  anche  chi  si  duole  eh' egli  non  ab- 
bia come  poeta  una  fisonomia  sua  propria,  che 
egli  abbia  tentato  molte  maniere  senza  trovarne 
una  veramente  sua,  e  che  sia  talora,  anche  in  uno 
stesso  componimento,  ineguale.  Nelle  poesie  d'Eno- 
trio,  mi  diceva  un  amico,  io  ci  trovo  ora  Orazio, 
ora  il  Monti,  ora  il  Leopardi,  ora  Victor  Hugo; 
non  ci  trovo  mai  Enotrio.  Ealsissimo.  Nessun 
poeta  vivente  ha  forse  scolpito  cosi  forte  ne' suoi 
versi  l'impronta  di  sé,  come  lui.  Chi  paragoni  i 
primi  sonetti  e  le  prime  odi  del  Carducci  agli 
Epodi  di  Enotrio  Romano,  ci  riconoscerà  senza 
dubbio  il  medesimo  autore,  modificato  certamente, 
ma  sempre  il  medesimo.  Qualche  ineguaglianza  di 
stile  non  può  negarsi  che  in  qualche  componimento 
ci  sia;  ma  tali  ineguaglianze  derivano  quasi  sem- 
pre da  ciò,  eh'  egli  recò  più  volte  la  mano  ad 
uno  stesso  lavoro  ad  intervalli  di  tempo  non  sem- 
pre brevi. 

Si  studi  Enotrio  di  evitare  questo  sconcio,  e 
d'essere  sempre  chiarissimo;  tempri  qualche  so- 
verchio ardimento,  qualche  impeto  soverchio; 
cerchi  pure,  come  fa,  la  forma  del  reale  a  colpi 
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fieri  e  risentiti,  ma  si  guardi  da  tutto  ciò  che 
può  offendere  la  castità  della  Musa;  e  la  poesia 
degli  Epodi,  purgata  delle  poche  macchie  che  ora 
la  offuscano,  gli  acquisterà  nella  opinione  dei  savi 
il  luogo  che  gli  si  compete  fra  i  nostri  migliori 
poeti,  e  farà  ricredere  chi  dice  eh'  egli  non  ha 
una  propria  fisonomia. 


1869. 


(DOPO    IL    i  869) 


o  ristampato,  sfrondandola  un  po',  cor- 
reggendone qualche  espressione  e  reci- 
dendone qualche  giudizio  de'  più  falsi,  la 
prima  parte  di  questo  scritto  sul  Carducci,  com- 
posta tredici  anni  fa,  non  perche'  io  la  creda  uno 
studio  critico,  come  allora  la  intitolai,  ma  per- 
ché mi  pare  che  possa  avere  qualche  importanza 
come  documento  storico. 

Ed   anche   per   un'altra  ragione  l'ho  ristam- 
pata. 

Fra  la  molta   rettorica,   i    molti  fronzoli  e  le 
molte  idee  storte  ed  anguste,  una  cosa  mi  pare 
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debba  vedersi  in  quello  scritto,  la  mia  paura  di 
lodar  troppo  l'amico;  paura  che  forse  mi  fece 
notare  come  difetti  cose  che  ora  difetti  non  mi 
paiono.  Ma  quella  paura  non  mi  tolse  di  dire 
che  quanto  a  potenza  lirica  il  Carducci  era, 
secondo  me,  il  primo  fra  i  nuovi  poeti  d'Italia. 
E  dell'aver  detto  ciò  quando  si  faceva  un  gran 
chiasso  intorno  ad  altri  poeti  molto  inferiori  a 
lui,  e  di  lui  si  taceva  quasi  non  esistesse;  quando 
chi  osava  parlare  delle  poesie  del  Carducci  correva 
tutto  il  rischio  di  sentirsi  rispondere  (come  fu  più 
volte  risposto  a  me):  -Oh  si,  il  Carducci  scrive 
molto  bene  in  prosa  ;  -  quando  dei  trecento  esem- 
plari dei  Levia  Gravia  dopo  quasi  un  anno  dalla 
pubblicazione  non  si  erano  venduti  che  i  pochi  sot- 
toscritti dagli  amici  e  dai  conoscenti  degli  amici; 
dell'aver  detto  e  stampato  allora  quelle  parole 
io  ho  dovuto  e  debbo  compiacermi  non  poco  ora 
che  tutti  gl'Italiani,  e  prima  degl'Italiani  qual- 
che straniero,  le  hanno  splendidamente  confer- 
mate. 

Questa  compiacenza  (perché  nasconderlo?)  ha 
dato  anch'essa  una  spinta  alla  ricomparsa  in 
pubblico  di  quel  mio  primo  mostriciattolo  di 
critica.  Ma  rimandarlo  fra  la  gente  letterata,  che, 
per   mia    fortuna,   o   non    lo    aveva    mai   visto 
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in  viso,  o  s'era  dimenticata  le  sue  fattezze,  ri- 
mandarcelo cosi  solo  solo,  senza  aver  fatto  altro 
che  lavargli  un  po' il  viso,  sarebbe  stata  una 
mancanza  di  rispetto  e  verso  la  detta  gente  let- 
terata, e  anche  un  po'  verso  l'amico  mio.  Perché 
io  sono  padrone  di  scarabocchiare  sopra  un  fo- 
glio di  carta  una  figura  o  un'ombra  più  o  meno 
cervellotica,  metterci  sotto  il  nome  di  quel  Tizio 
o  quel  Caio  che  mi  ronza  dentro  il  cervello  nell'atto 
dello  scarabocchiare,  e  presentarla  al  rispettabile 
pubblico;  come  dal  canto  suo  il  rispettabile  pub- 
blico, se  trova  che  fra  la  mia  cervellotica  ombra 
e  i  signori  Tizio  e  Caio  c'è  tanta  somiglianza 
quanta  fra  l'ombra  di  un  asino  e  la  statua  del- 
l'Apollo di  Belvedere,  è  padrone  di  dare  del- 
l'asino a  me:  e  quando  io  ho  ricevuto  cosi  il 
mio  avere,  il  premio,  si  direbbe,  delle  mie  fati- 
che, la  mia  coscienza  è  tranquilla:  ma  la  mia 
coscienza  non  sarebbe  niente  affatto  tranquilla, 
se  mi  sentissi  dare  triplicato  il  detto  premio  per 
quel  mio  scarabocchio  di  tredici  anni  fa,  poiché 
esso  è  cosa  ben  diversa  dall'ombra  del  Carducci 
poeta  quale  oggi  mi  sta  nella  mente. 

Diamo  dunque  a  quel  povero  mostriciattolo 
un  po'  di  compagno  che  lo  sorregga  nello  spi- 
noso cammino  della  pubblicità  ;  facciamo  almeno 
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un  tentativo  perché  la  mercede  che  mi  si  deve 
pel  mio  lavoro  mi  si  dia  scempia  e  non  tripli- 
cata. 


II 


Riparlando  del  Carducci  poeta,  io  ne  parlerò 
più  da  storico  che  da  critico. 

D'  un'opera  d'arte  non  si  può  e  non  si  potrà 
mai  dare  un  giudizio  assolato,  perche'  criteri  as- 
soluti d'estetica  non  ci  sono.  Ciò  che  pare  bel- 
lissimo ad  un'età,  par  men  bello  ad  un'altra; 
parrà  brutto  a  una  terza;  tornerà  forse  a  piacere 
ad  una  quarta  o  a  una  quinta.  E  quel  che  si  dice 
delle  età,  si  dica  delle  scuole  e  degli  individui. 
Io  chiamo  bella  un'opera  d'arte,  perché  mi  piace; 
Tizio  a  cui  non  piace,  la  chiama  brutta.  Chi  è 
quel  Caio,  che  possa  farsi  giudice  inappellabile 
fra  noi  due,  e  dire  chi  ha  torto  o  ragione?  I  cri- 
tici estetici  potranno  tirare  in  ballo  il  vero,  la  na- 
tura, e  quant' altri  bei  nomi  lor  piace;  ma  il  vero 
la  natura  e  tutte  quell'altre  belle  cose  indicate 
da  que'  bei  nomi  ogni  età,  ogni  scuola,  ogni 
individuo,  le  vede,  le  sente,  le  rappresenta  a 
modo  suo,  secondo  l'impressione  che  ne  riceve, 
secondo  l'idea  che  ha  dell'arte.  La  critica  este- 
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tica  non  è  stata  e  non  potrà  mai  essere  pura- 
mente oggettiva. 

Quando,  parlando  d'arte,  si  dice  che  il  tempo 
corregge  gli  errori  delle  età  precedenti,  mette 
ogni  cosa  al  suo  posto,  e  rende  a  tutti  giusti- 
zia, si  dice  una  cosa  che  non  è  in  tutto  vera: 
si  dovrebbe  semplicemente  dire  che  il  tempo 
muta  molte  cose;  ma  che  ne  sappiamo  noi  se 
tutte  le  sue  mutazioni  sieno  conformi  a  giusti- 
zia ?  Tuttavia  non  può  negarsi  che  i  meno  adatti 
a  giudicare  un  artista  e  un'opera  d'arte  sieno  i 
contemporanei,  perché  nel  loro  giudizio  eserci- 
tano maggiore  influenza  le  idee,  le  opinioni  e  il 
gusto  del  tempo  e  della  scuola  alla  quale  ap- 
partengono, cioè  quelle  medesime  idee,  quelle 
medesime  opinioni,  quel  medesimo  gusto  che 
esercitano  pure  una  influenza  sull'artista  e  sul- 
l'opera da  essi  giudicata. 

Per  la  lunga  consuetudine  e  intimità  mia  col 
Carducci,  e  per  gl'intendimenti  artistici  e  l'in- 
dirizzo degli  studi  che  ho  avuti  comuni  con  esso 
fin  dalla  gioventù,  io  mi  sento  poi  meno  atto  di 
qualunque  altro  a  dare  intorno  all'opera  poetica 
di  lui  un  giudizio  che  possa  avere  un  qualsiasi 
valore  oggettivo.  Per  ciò  ne  parlerò,  come  ho 
detto,  più  da  storico  che  da  critico;  noterò  dei 
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fatti,  cercando  con  ogni  potere  di  astenermi  dai 
giudizi. 

Cominciamo  dal  notare,  per  la  storia  della  for- 
tuna degli  scrittori  e  dei  libri  in  Italia,  che  quando 
la  pubblicazione  dei  Levia  Gravia  passò  poco  meno 
che  inosservata  dinanzi  alla  cosi  detta  stampa  pe- 
riodica, il  Carducci  avea  già  composto  e  stam- 
pato l'Ode  Agli  amici  della  Pieve  S.  Stefano, 
l'Epodo  Per  Odoardo  Combini,  quello  Per  Monti 
e  Tognetti,  e  1'  Ode  Pei  tipografi  di  Bologna  ; 
avea  già  composto  e  stampato,  prima  ancora  di 
tutte  queste  poesie,  Y  Inno  a  Satana,  divenuto  poi 
troppo  famoso,  tanto  famoso,  che  un  giorno  l'autore, 
indispettito  di  sentirsi  sempre  invocare  poeta  di 
Satana,  fece  dell'  inno  troppo  severa  giustizia  con 
queste  parole:  «  Non  mai  chitarronata  (salvo  cin- 
que o  sei  strofe)  mi  usci  dalle  mani  tanto  vol- 
gare (i).  »  Vero  che  dell'inno  composto  a  Firenze 
in  una  notte  del  settembre  i863,  e  stampato  nel 
novembre  del  1 865  a  Pistoia  con  la  data  -  Italia 
anno  mmdcxviii  dalla  fondazione  di  Roma  -  furono 
tirati  pochi  esemplari  e  non  messi  in  vendita;  ma 
anche  vero  che  quando  nel  1 868  furono  per  la 
prima  volta  pubblicate  dal  Barbèra  le  poesie  di 


(i)  Prefazione  ai  Levia  Gravia  nella  edizione  Zanichelli. 


Giosuè  Carducci  395 


Giacomo  Zanella,  dove  fra  molta  roba  mediocre 
c'erano  alcuni  pochi  componimenti  di  gusto 
veramente  virgiliano,  fu  molto  enfaticamente  sa- 
lutata la  comparsa  di  un  nuovo  astro  nel  poe- 
tico cielo  d'Italia;  e  non  meno  vero  che  nel  1867 
l'Eccellenza  di  un  Ministro  molto  eulta  e  molto 
letterata,  sentendo  parlare  del  Carducci  a  propo- 
sito della  candidatura  dell'onorevole  Minghetti  a 
Bologna  da  lui  osteggiata,  domandava:  —  Chi  è 
questo  Giosuè  ?  e  che  cosa  ha  fatto  ?  ha  forse  fer- 
mato il  sole? 

Veramente  faceva  meno  torto  al  Carducci  non 
avere  fermato  il  sole,  che  a  quella  Eccellenza 
aver  fermato  la  sua  attenzione  sopra  il  nome  di 
lui  soltanto  per  dato  e  fatto  di  una  candidatura 
politica. 

Tutto  ciò  si  nota  unicamente  come  indizio  delle 
condizioni  letterarie  del  tempo,  e  dell'  influenza 
che  la  signoreggiante  politica  dei  moderati  eser- 
citava sopra  di  esse. 

Il  Carducci  seguitò  per  la  sua  strada.  Negli 
anni  1869  e  70  scrisse  fra  le  altre  cose  i  sonetti 
Heu  pudor,  le  No\\e  del  mare,  la  Consulta  aral- 
dica e  In  morte  di  Giovanni  Cairoli.  Ciò  era  un 
insistere,  rincarando  la  dose,  sulle  qualità  degli 
Epodi  che  aveano  maggiormente  urtato  le  fibre 
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delicate  degli  Italiani  permettentisi  il  lusso  e  lo 
spasso  di  leggere  poesia.  Alla  gente  avvezza  a 
gustare,  in  fine  d'un  pranzo,  tutto  composto  d'ar- 
ticoli della  Nazione  e  dell'Opinione,  la  crema 
virgiliana  dello  Zanella,  e  a  masticare  nelle  ore 
d'ozio  dello  stomaco  i  cioccolatini  patriottici 
dell' Aleardi,  quella  roba  (si  capisce)  dovea  sa- 
pere di  forte  agrume.  Il  Carducci  mandando- 
mene a  leggere  una  volta  mi  scrisse:  «  Eccoti 
dell'ira  di  Dio.  »  E  quell'ira  di  Dio  mi  scuoteva, 
mi  faceva  restare  ammirato,  ammirato  e  con- 
tento, perché  rispondeva  a  qualche  cosa  che  sen- 
tivo ribollire  anch'io  giù  nel  cuore,  e  che  avea 
bisogno  di  sfogo.  Lette  le  No{^e  del  mare  e  la 
Consulta  araldica,  trassi  un  lungo  respiro,  mi 
parve  di  potermi  muovere  più  liberamente. 

Ma,  debbo  dire  la  verità,  in  qualcuna  di  quelle 
poesie  ci  trovavo  anch'io  qualche  cosa  che  un 
po' m'urtava:  colpa  forse  le  vecchie  abitudini  e 
i  pregiudizi  di  scuola.  Il  mio  maestro  di  retto- 
rica,  un  buono  e  santo  prete,  che  nei  tre  anni 
ch'io  fui  sotto  la  sua  disciplina  mi  spiegò  e  mi 
fece  imparare  a  memoria  tutta  la  Divi?ia  Com- 
media, quando  s'arrivava  a  certi  passi  un  po'  sca- 
brosi, me  li  faceva  saltare,  non  senza  spiegarmi 
a  modo  suo  come  e  perché  un  brav'uomo  come 
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Dante  si  fosse  lasciato  andare  a  scrivere  quelle 
cose.  Io  non  ricordo  più,  dopo  tanto  tempo,  che 
cosa  fossero  quelle  spiegazioni  ;  ma  ricordo  che 
l'impressione  che  me  ne  restava  era  questa,  che 
insomma  Dante  avea  fatto  male  a  scrivere  quello 
che  avea  scritto,  perché  certe  cose  in  poesia,  e 
nemmeno  in  prosa,  non  si  debbono  dire. 

Una  sera  tornavo  da  Firenze  a  Livorno  :  avevo 
preso  un  giornale,  la  Riforma,  per  aver  qual- 
che cosa  da  leggere  durante  il  viaggio:  mossosi 
il  treno,  apro  il  giornale,  e  mi  capita  inaspetta- 
tamente sotto  gli  occhi  la  poesia  Per  Giovanni 
Cairoli:  la  leggo  e  rileggo,  come  ho  sempre  bi- 
sogno di  fare  della  poesia  vera  ;  e  sento,  più 
forte  e  più  distinto  alla  seconda  lettura  che  alla 
prima,  destarsi  in  me  fin  dalle  prime  strofe  un 
sentimento  profondo  misto  di  pietà  e  d'ammira- 
zione: alla  settima  strofa  questo  sentimento  s'ar- 
resta un  po' bruscamente  per  dar  luogo  ad  un 
altro  affatto  opposto,  misto  di  disprezzo  e  di  sde- 
gno; poi  dopo  due  strofe  il  primo  sentimento  a 
poco  a  poco  ripiglia  e  va  sempre  crescendo  fin 
verso  la  fine  della  poesia,  dove  dallo  spettacolo 
dell'eroico  dolore  della  madre  sedente  sulle  tombe 
dei  quattro  figliuoli  da  lei  dati  alla  patria,  se- 
dente ad   aspettare   la   morte   liberatrice,   il   lei- 


39 8  Libro  Secondo 


tore  è  con  felice  passaggio  condotto  alla  con- 
siderazione di  spettacolo  ben  diverso,  lo  spetta- 
colo dei  moderni  Bonturi  gavazzanti  nell'  orgia. 
E  il  passaggio  mi  parve  che  sarebbe  stato  anche 
più  felice,  se  non  vi  si  fosse  intromessa  quella 
strofa  delle  nuore,  che  rammentano  un  po' la  ve- 
dova sposa  nell'  Epodo  pel  Corazzini,  e  costrin- 
gono il  poeta  a  ripetere  l' immagine  della  morte, 
già  accennata  con  le  tombe  sulle  quali  siede  la 
madre. 

e  nera 
Suoi  segni  stende  per  le  avite  stanze 

La  morte.  Ma  d'auguri 
Rifulgon  liete  e  suonano  di  danze 

Le  case  de'  Bonturi. 

La  descrizione  breve  e  vigorosa  della  festa  e  del- 
l'orgia nelle  due  strofe  seguenti  mi  parve  molto 
bella  ;  ma  nella  strofa  appresso  l' immagine  di 
quei  cani  accoppiantisi  in  pia${a,  presa  dal 
Heine,  mi  spiacque,  e  con  un  senso  di  disgusto 
mi  scemò  l'impressione  della  chiusa  bellissima. 
Cosi  parvenu  allora:  ne  scrissi  al  Carducci  il 
mio  parere;  ed  egli  mi  rispose:  «  Vedi,  dei  cani 
in  piatfa  avrai  ragione:  ma  perdonami,  non  lo 
levo.  Coteste  poesie  han  da  rimanere  per  ora 
come  sono.  Tanto  ideale,  tanto  mistico,  tanto  va- 
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pore,  tante  sfumature  hanno  avuto  gì'  Italiani  : 
oh  sentano  un  pò1  del  crudo  vero,  del  villano 
reale  !  Quando  penso  alle  smorfie  che  faranno  leg- 
gendo certi  uomini,  che....  e  certe  signore,  che.... 
io  ne  godo.  » 

Prima  della  pubblicazione  dell'epodo  pel  Cai- 
roli  (nella  Riforma  del  i4  febbraio  1870),  fu  ri- 
stampato nel  giornale  //  Popolo  di  Bologna  1'  8  di- 
cembre 1869,  che  si  apriva  il  Concilio  ecumenico, 
Virino  a  Satana.  Nella  medesima  occasione  (si 
noti  la  coincidenza)  il  Swinburne  scriveva  il  suo 
Inno  dell'uomo  (1),  poesia  molto  diversa,  quanto 
a  concezione  artistica,  dall'epodo  del  Carducci, 
ma  ispirata  dallo  stesso  sentimento  e  mossa  dallo 
stesso  pensiero. 

La  ristampa  doWInno  a  Satana  suscitò  un  ve- 
spaio. Il  buon  Filopanti,  nella  cui  mente  stava  forse 
nascendo  il  Dio  liberale,  non  potè  mandar  giù 
cotesta  glorificazione  dell'  antico  avversario  del 
suo  eroe,  e  la  chiamò  ne'  più  né  meno  che  un'or- 
gia intellettuale.  «  Non  ci  voleva  altro,  scrive  il 
Carducci;  tutti  per  qualche  giorno  si  occuparono 
dei  fatti  miei:  i  democratici  politici  sbofonchia- 
rono, i    filosofi    compassionarono,  i  clericali   mi 


(1)  Son^s  bcforc  Sauri  se,  pag.    109. 
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paragonarono  al  Troppmann,  e  nei  giornali  e  per 
lettere  più  o  meno  anonime  mi  promisero  l'in- 
ferno senz'altro:  fino  il  bordello  spalancò  tutte 
le  sue  camere  per  dirmi  —  Fatti  in  là,  tu  se' in- 
decente, —  e  la  fogna  mi  sbuffò  in  viso  una 
vampata  d'indignazione  (i).  »  La  polemica  che 
ne  segui  giovò  non  poco  alla  fama  dell'Inno,  la 
quale  cominciò  veramente  allora:  e  allora  anche 
cominciò  a  farsi  largo  tra  la  folla  la  poesia  del  Car- 
ducci; cominciò  a  farsi  largo  da  sé,  non  senza  qual- 
che spintone  e  qualche  gomitata.  La  gente  si  vol- 
tava indispettita  borbottando  a  guardare  questa 
ruvida  maremmana,  che  co' suoi  scarponi  di  vac- 
chetta fangosi  insudiciava  e  ammaccava  qualche 
stivalino  di  pelle  lucida,  schiacciava  qualche  de- 
licato callo  patrizio  o  borghese;  e  lei  senza  ba- 
dare tirava  di  lungo  per  la  sua  via,  come  chi  ha 
da  fare  altro  che  complimenti  :  ma  la  gente,  pur 
seguitando  a  borbottare,  a  gittarle  dietro  qual- 
che occhiataccia  e  qualche  parola  poco  cortese, 
sentiva  in  cuor  suo  che  cotesta  musa  plebea  faceva 
passando  qualche  cosa  di  nobile  e  di  generoso. 
UInno  a  Satana  e  gli  Epodi  erano  poesia  di 
cui  si  poteva  nel  1870  dir  male,  ma  non  si  po- 


(1)  Note  alle  Poesie,  ediz.  Barbèra,  pag.  315. 
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teva  non  badarvi:  e  vi  badò  anche  un  editore 
famoso. 

Gli  editori,  si  sa,  fanno  il  loro  mestiere:  e  fra 
le  pratiche  di  questo  mestiere  c'entra  l'andare  a 
caccia  delle  nascenti  reputazioni  letterarie.  Non 
appena  ne  veggono  una  levarsi  sull'ali,  tirano  le 
reti  delle  loro  offerte  graziose,  ce  la  stringono 
dentro,  ed  acchiappatala  se  la  portano  a  cucinare 
nelle  tipografiche  loro  cucine  ;  nelle  cucine  dove 
essi,  poveretti,  si  ristorano  poi  delle  loro  fatiche 
mangiando  l'arrosto  dei  fogli  di  banca,  e  lasciando 
il  fumo  della  gloria  agli  autori. 

Parve  nel  1870  a  Gaspero  Barbèra,  editore 
delle  poesie  dell'Aleardi  e  dello  Zanella,  che  fosse 
venuto  il  momento  di  tentare  se  la  poesia  del 
Carducci,  benché  tanto  diversa  da  quelle,  e  tanto 
poco  all'  unisono  con  le  opinioni  e  i  sentimenti 
suoi  di  moderato,  con  le  opinioni  e  i  sentimenti 
della  maggioranza  italiana  moderatissima,  fosse 
pure  di  quella  roba  che,  come  gli  editori  dicono, 
va  :  e  propose  al  Carducci  di  stampare  una  rac- 
colta dei  suoi  versi.  Ma  bisognava  mettere  nel 
frontespizio  il  nome  proprio  di  Giosuè  Carducci, 
aggiungendovi  tutt'al  più  in  carattere  più  pic- 
colo e  tra  parentesi  quello  di  Enotrio  Romano; 
e  bisognava  tornare  all'  uso  comune  di  mettere 

26.  —  Chiarini. 


402  Libro  Secondo 


la  maiuscola  in  principio  d'ogni  verso.  Piccine- 
rie. Ma  il  Carducci,  grato  al  Barbèra,  che  a  lui 
ignoto  e  bisognoso  avea   offerto   col  lavoro  il 
me^o  di  addimostrarsi   (pagandogli   cento  lire 
codine  per  ciascuno  dei  volumetti   della   biblio- 
teca  diamante,  che  a  lui   editore   portavano   in 
media  un  profitto  di  2000  lire  l'uno,  come  ci  fece 
un  giorno  toccar  con  mano,  mostrandoci  i  suoi 
libri  di  conti),  grato  in  ogni  modo  al  Barbèra,  che 
lo  aveva  anche  giovato  d'aiuto  paterno  in  qual- 
che caso  diffìcile  della  vita  (1),  non  fece  difficoltà, 
s' intende,  per  codeste  due  condizioni  :  e  fu  con- 
clusa la  stampa.  Nell'aprile  il  Carducci  mise  mano 
a  preparare  il  volume,  che  divise  in  tre  libri,  De- 
cennali, Levia  Gravia,  Juvenilia,  comprendendo 
nel  primo  VInno  a  Satana,  gli  Epodi  e  qualche 
poesia   inedita   anteriore  al  70,   negli   altri  due 
tutte  le  poesie  della    prima   edizione   dei  Levia 
Gravia,  con  qualche  cosa  di  più,  e  con  di  meno 
il  Prologo,  che  l'editore  non  volle  ristampare  per 
certe  allusioni  a  un  letterato  toscano  allora  vi- 
vente. 


(1)  Prefazione  alle  roesic,  ediz.  Barbera,  pag.  XXI. 
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III 


L'anno  1870  fu  triste  al  Carducci.  Oltre  le  ca- 
gioni d'amarezza  che  gli  venivano  dalle  cose  pub- 
bliche, n'ebbe  di  private  e  gravissime.  Gli  mori 
ai  primi  di  febbraio  la  madre,  donna  d'alto  animo 
e  virtù  rare,  che  aveva  a  lui  giovinetto  insegnato 
a  leggere  l'Alfieri  e  il  Berchet,  che  aveva  in  cir- 
costanze diffìcili  retto  con  le  sole  sue  forze  la  fa- 
miglia, che  ora  si  riposava  dai  lunghi  dolori  e  tra- 
vagli nella  casa  del  figliuol  suo,  compiacendosi 
dell'aureola  di  gloria  che  cominciava  a  irrag- 
giarla. Gli  mori  ai  primi  di  novembre  il  suo  bam- 
bino, Dante,  l'unico  maschio.  M'avea  annunziato 
qualche  giorno  innanzi  la  malattia,  non  grave,  e 
il  miglioramento:  io  lo  credeva  già  guarito,  e  il 
quindici  ricevo  una  lettera,  con  la  notizia  e  la 
descrizione  della  morte,  violenta,  straziante.  «  E 
cosi  mi  mori,  scriveva  l'amico  mio.  Mi  mori  a 
tre  anni  e  quattro  mesi;  ed  era  bello  e  grande 
e  grosso,  che  pareva  per  l'età  sua  un  miracolo. 
Ed  era  buono  e  forte  e  amoroso,  come  pochi. 
Come  amava  la  sua  mamma,  e  che  cose  gli  di- 
ceva! E  diceva  —  Salute,  o  Satana,  O  ribellione 
—  con  tutta  la  sua  gran  voce,  picchiando  la  ma- 
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nina  su  la  tavola,  o  il  piede  in  terra.  E  io  aveva 
avviticchiato  intorno  a  quel  bambino  tutte  le  mie 
gioie  tutte  le  mie  speranze  tutto  il  mio  avvenire: 
tutto  quello  che  mi  era  rimasto  di  buono  nell'  ani- 
ma lo  avevo  deposto  su  quella  testina.  Quando 
mi  veniva  innanzi,  era  come  se  mi  si  levasse  il 
sole  nell'  anima  ;  quando  posavo  la  mano  su  quella 
testa,  scordavo  ogni  cosa  trista,  e  l'odio  e  il  male; 
mi  sentivo  allargare  il  cuore,  mi  sentivo  buono. 
Povero  il  mio  bambino,  e  povero  me:  come  vuol 
essere  tristo  quest'altro  pezzo  di  vita,  quest'altro 
pezzo  di  vita  che  io  mi  era  avvezzato  a  consi- 
derare come  tutta  data  a  lui  e  da  lui  rasserenata 
e  confortata.  Mi  pareva  che  dovessimo  cammi- 
nare insieme;  io  a  insegnargli  la  strada,  lui  a  sor- 
reggermi, finché  io  mi  riposassi,  ed  ei  seguitasse 
più  sicuro  e  meno  triste  di  me.  Lo  volevo  cre- 
scere libero,  forte,  modesto;  e  l'indole  sua  mi 
prometteva  certo  che  sarebbe.  Avrebbe,  a  un  mio 
mancare,  sostenuto  la  madre  sua  e  le  sorelle:  si 
sarebbe  ricordato  di  me,  e  avrebbe  mantenuto 
onorato  il  mio  nome.  E  ora  tutto  quello  che  è 
stato,  è  stato,  e  non  è  più  vero  nulla  .... 

E  inutile  che  tu  ti  provi  a  consolarmi.  I  primi 
giorni  ho  pianto  e  ruggito  in  silenzio  meco  stesso. 
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Ora  mi  sono  messo  a  studiare.  Il  tempo  rammar- 
ginerà  un  poco  la  cicatrice;  ma  sanarla  non  mai. 
Consolazione  non  ce  n'è  più  per  me.  Quando  s'ha 
un'anima  come  la  mia  e  un  bambino  come  il 
mio,  e  si  perde  quel  bambino  in  quel  modo,  non 
ci  si  consola,  no,  no.  Ora  poi  odio  anche  la  na- 
tura. No:  io  odio  tutto  quel  che  è  male,  e  la 
morte  dei  figliuoli  è  un  male.  E  penso  a  te  e  al 
tuo  figliuolo  che  si  chiama  come  il  mio.  Guar- 
daci, caro  amico:  e  non  ti  minacci  né  pur  da 
lontano  1'  ombra  di  quel  che  è  avvenuto  a  me.  » 

Ahimè,  il  nome  di  Dante,  dato  con  tanto  lieti 
presentimenti  a'  nostri  primi  figliuoli,  doveva  es- 
serci infausto! 

C  è  chi  de'  mali  della  vita,  sian  pure  gravis- 
simi, se  ne  fa  una  ragione,  e  li  sopporta  rasse- 
gnato, aiutandosi  a  ciò  con  la  filosofia  o  con  la 
religione  :  ma  veramente,  se  tu  assisti  al  disonore 
della  patria,  e  non  ti  monta  il  sangue  alla  faccia, 
e  non  ti  senti  bisogno  d' imprecare  e  di  maledire; 
se  ti  muore  un  figliuolo,  e  abbassi  compunto  la 
testa  dicendo:  sia  fatta  la  volontà  del  Signore; 
ciò,  più  che  dalla  religione  e  dalla  filosofia,  di- 
pende dalle  fibre  del  tuo  cuore  e  del  tuo  cervello: 
ovvero,  per  essere  religiosi  o  filosofi,  bisogna  avere 
il  cuore  e  il  cervello  fatti  in  una  certa  maniera. 
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A  chi,  come  il  Carducci,  li  ha  fatti  diversa- 
mente, certi  dolori  fanno  uno  strappo  nell'anima, 
che  non  si  rammargina  cosi  presto:  e  da  quello 
strappo  sale,  sale  su  al  cervello  un  denso  e  tristo 
vapore,  che  ti  avvelena  tutti  i  pensieri,  che  ti  fa 
parere  il  male  più  male,  gli  uomini  più  uomini, 
cioè  più  sciagurati  e  malvagi,  che  forse  non  siano, 
che  non  ti  sarebbero  parsi  in  altro  tempo  e  in  altra 
condizione  dell'animo. 

Il  Carducci  ha  narrato  da  se',  com'egli  solo  po- 
teva, sotto  quali  impressioni  furono  composti  gli 
Epodi  (i).  Certo  l'impulso  primo  a  scriverli  gli 
venne  da  ciò  eh'  egli  narra,  e  il  contenuto  e  la 
forma  di  essi  sono  un  prodotto  naturale  dell'in- 
gegno e  dell'animo  suo  in  quelle  date  condizioni: 
ma  io  credo  che  i  due  fatti  da  me  accennati  eser- 
citassero pure  una  influenza  nell'animo  e  nella 
vita  del  poeta  ;  e  però  li  ho  accennati.  Quando  dico 
nell'animo  e  nella  vita,  dico  anche  nelle  poesie. 

Un  altro  fatto  mi  pare  da  notar  qui.  Negli 
anni  1869  e  7°  ^  Carducci  studiò  a  gran  forza 
il  tedesco,  traducendo  dallo  Schiller,  dal  Goethe, 
dal  Heine,  dal  Platen.  Traduceva  unicamente  per 
suo   studio,  in  prosa  letterale:   traducendo   nel- 


(1)   Giambi  ed  Epodi,  ed.  Zanichelli;  Prefazione. 
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l'agosto  1869  la  Sposa  di  Messina,  si  arrabbiava 
che  il  Maffei  ne  avesse  sciupato  i  cori  bellissimi. 
Poche  poesie  tradusse  in  versi;  le  prime,  credo, 
il  Re  di  Tuie  del  Goethe  e  Min  maggio  del  Heine, 
nel  marzo  del  6g. 

Come  il  poeta  notò  da  sé  ciò  che  nell'Epodo 
Pel  Cora^ini  avea  derivato  dall'Hugo,  e  ciò  che 
dal  Barbier  in  quello  Pei  tipografi  di  Bologna, 
cosi  notò  nell'Epodo  Pel  Cairoli  l'immagine  dei 
cani  in  piazza  presa  dal  Heine.  Ma   nell'Epodo 
Pel  Corallini  e  in  quello  Per  Monti  e  Tognetti 
c'è  anche  qualche  cosa  ch'egli   non   notò;  c'è, 
se    cosi   posso   dire,   l' afflato  vittorughiano    che 
spira  e  muove  quelle  poesie;   mentre  l'influenza 
del  Heine  nelle  poesie  posteriori  si  limita  a  qual- 
che immagine,  e  a  qualche  espressione.  Lo  stesso 
epodo  Pél  Cairoli,  nonostante  la  strofa  dei  cani, 
non  ha  niente  di  heiniano.  Io  credo,  anzi  so,  che 
scalpellando  arditamente  il  realismo  delle  ultime 
strofe  di  quella  poesia,  il  Carducci  pensava  più  a 
Dante  che  al  poeta  tedesco.  E  a  Dante  e  al  Petrarca 
ebbe  1'  occhio  sempre,  come  dice  egli  stesso  nella 
prefazione  alle  Poesie  (1),  nelle  sue  scorse  per  le  let- 
terature straniere.  Il  Heine  ha  avuto  forse  più  in- 


(1)  Poesie,  ed.  Barbèra;  pag.  XVI. 
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rluenza  nella  prosa  del  Carducci,  che  nella  poesia. 
Dico  male  :  l' Interinerò  è  una  poesia  a  cui  il 
Heine  avrebbe  potuto  dare  il  suo  nome,  non  meno 
che  a  certe  pagine  di  prosa,  all'ultimo  scritto,  per 
esempio,  intitolato  le  Risorse  di  S.  Miniato  al  te- 
desco (i).  I  grandi  poeti  di  un'epoca  hanno  quasi 
sempre  un  po' di  parentela  fra  loro:  essi  stessi  lo 
sentono.  Il  Heine  si  chiamava  fratello  del  Byron  : 
il  Carducci,  una  volta  ch'io  gli  mandai  tradotta 
una  poesia  postuma  del  Heine  ch'egli  non  cono- 
sceva, mi  rispose:  «  Guarda  cosa  strana!  io  stesso 
avea  in  questi  giorni  pensato  qualche  cosa  di 
simile.  » 


IV 


I  palati  e  gli  stomachi  guasti  dai  dolciumi  non 
si  possono  adattare  li  per  li  a  nutrimenti  sani  e  ga- 
gliardi. Anche  nella  edizione  del  Barbèra  le  poesie 
del  Carducci  non  ebbero  quel  che  si  dice  un  gran 
successo;  specialmente  in  Toscana.  Ai  nepotun- 
coli  di  Machiavello,  come   egli  li   chiama,  quel 


(i)  In   Confessioni  e  battaglie,  seconda  serie;  ed.  Som- 
maruga. 
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bollare  d' infamia  certe  azioni  infami,  quel  chia- 
mar pane  il  pane  e  zozza  la  zozza,  parve  un  ar- 
dimento di  cattivo  gusto.  Da  Dante  in  poi,  gli 
Italiani  non  e'  erano  più  avvezzi  a  sentir  dire  in 
poesia  certe  cose.  Fra  i  Toscani  poi  c'era  anche 
chi  faceva  colpa  al  poeta  di  non  essere  sempre 
rimasto  quel  ch'era  a  venti  anni,  d'avere,  a  un 
certo  punto  della  vita,  allargato  il  campo  de' suoi 
studi,  d' avere,  quando  si  senti  sicuro  di  se',  git- 
tato  via  la  falsariga  dei  classici.  Curioso  è  che 
alcuni  di  costoro  non  erano  rimasti  neppur  loro 
quei  medesimi  di  dieci  anni  addietro:  di  alfieriani, 
foscoliani,  leopardiani,  erano  diventati  manzonia- 
ni :  lo  che  mostra,  se  io  non  m1  inganno,  che  si 
può  diventare  manzoniani  e  rimanere  sempre  pe- 
danti. Per  molti  la  mutazione  sta  nel  sostituire  al 
vecchio  idolo  il  nuovo,  nello  spengere  il  lume  a 
San  Vittorio  o  a  San  Giacomo  e  accenderlo  a 
Sant'Alessandro.  E  chi  non  accende  i  lumi  ai  loro 
stessi  santi  è,  s' intende,  un  eretico. 

Ma  quel  biasimare  il  poeta  di  non  essere  ri- 
masto sempre  fanciullo,  mostra  anche  un'altra 
cosa,  mostra  che  certi  ammiratori  delle  poesie 
giovanili  del  Carducci  ammiravano  in  esse  quel 
che  era  meno  da  ammirare,  anzi  quello  che  non 
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era  da  ammirare  affatto,  cioè  l'imitazione;  e  non 
ammiravano  quel  ch'era  veramente  ammirabile, 
cioè  gl'indizi  di  vera  facoltà  poetica  e  artistica, 
i  segni  di  vera  originalità  che  pur  nella  imita- 
zione non  mancavano,  e  promettevano  fin  d'allora 
il  poeta  de'  Giambi  ed  Epodi,  delle  Nuove  Poesie, 
delle  Odi  barbare.  Del  resto  si  capisce  come  in 
Toscana,  dove  lo  Zanella  seguitava  ad  avere  molti 
ammiratori,  non  potessero  essere  ammirati  molto 
e  da  molti  i  Decennali. 

In  Romagna  era  un'altra  cosa:  in  Romagna 
la  fama  del  poeta  di  Satana  grandeggiava  già 
quando  nell'aprile  del  1871  apparvero  le  Poesie 
nell'edizione  del  Barbèra,  e  là  esse  ebbero  ben'al- 
tra  accoglienza.  Nell'autunno  del  71,  trovandomi 
a  Bologna,  io  feci  un  giro  per  alcuni  paesi  di 
Romagna  in  compagnia  del  Carducci;  e  trovai 
il  libro  delle  sue  poesie  anche  in  qualche  pic- 
colo borgo  in  casa  di  gente  non  letterata. 

Ma  ne'  la  freddezza  e  la  critica  gretta  e  me- 
schina da  una  parte,  né  l'ammirazione  e  i  me- 
ritati elogi  dall'altra,  esercitavano  alcuna  influenza 
sull'arte  del  poeta.  Egli  avea  formulato  la  sua 
teorica  brevemente  e  semplicemente,  nella  pre- 
fazione alle  Poesie  cosi:  «  Il  poeta  esprima  sé 
stesso  e  i  suoi  convincimenti  morali  ed  artistici 
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più  sincero,  più  schietto,  più  risoluto  che  può:  il 
resto  non  è  affar  suo  (1).  » 

Fedele  a  questa  teorica,  negli  anni  71  e  72  com- 
pose altri  giambi  ed  epodi,  più  terribili  ancora 
dei  primi,  e  più  belli.  Alcuni  di  essi  (A  certi 
censori,  Io  triumphe,  A  un  heiniano,  Canto  del- 
l'Italia che  va  in  Campidoglio)  segnano  il  punto 
culminante  a  cui  il  poeta  arrivò  nella  satira  :  e 
la  fusione  dell'elemento  lirico  col  satirico  vi  è 
perfetta.  Nel  1871  egli  si  era  sentito  nella  pie- 
nezza delle  sue  forze,  si  era  sentito  padrone  del- 
l'arte  sua,  e  avea  sciolto  libero  il  volo  all'inge- 
gno, che  prese  allora  uno  slancio  meraviglioso. 

La  poesia  del  Carducci  dal  1871  al  1873  è 
cosi  nutrita  di  pensieri  suoi,  ha  tale  ricchezza  e 
splendore  d'immagini,  tale  varietà  d'argomenti 
e  di  forme,  di  colorito  e  d' intonazione,  che  non 
so  in  quale  altro  de' nostri  poeti  moderni  si  trovino 
in  cosi  alto  grado  riunite  tutte  queste  qualità.  Dalla 
satira  politica,  civile,  letteraria,  feroce  come  una 
giustizia  di  popolo,  passa,  quasi  non  paresse  suo 
fatto,  a  cantar  d'amore  con  le  fantasie  più  serene 
dell'arte  greca;  dall'idillio  che  sente  il  profumo  dei 
campi,  la  quiete  e  le  sane  fatiche  dei  contadini, 


(1)  Poesie,  ed.  Barbèra;  pag.  XVIII. 
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alla  ballata  epica  lirica  del  medioevo;  dall'ode 
storica,  ove  sono  bollate  d'infamia  le  turpitudini 
dei  re  e  le  viltà  dei  popoli,  alla  rappresentazione 
viva  e  schietta  della  natura  come  la  sentivano 
e  la  vedevano  i  pagani;  dalla  espressione  plebea, 
triviale,  aristofanesca,  alle  forme  più  aristocra- 
tiche della  poesia.  Scrivere  a  poca  distanza  di 
tempo  i  giambi  A  certi  censori  e  le  Primavere 
elleniche,  VIdillio  maremmano  e  Sui  Campi  di 
Marengo,  Versaglia  e  il  sonetto  Al  bove,  il 
Canto  dell'Italia  che  va  in  Campidoglio  e  la 
poesia  Classicismo  e  romanticismo,  era  indizio 
di  vera  potenza,  era  confermazione  splendida  di 
ciò  che  intorno  alle  varie  attitudini  dell'ingegno 
poetico  del  Carducci  io  aveva  scritto  tredici  anni  fa. 
Quando  nella  nostra  gita  in  Romagna  pas- 
sammo da  Imola,  il  bravo  tipografo  Galeati  pregò 
il  Carducci  che  gli  desse  qualche  cosa  da  stam- 
pare. Il  Carducci  promise  che  ci  avrebbe  pen- 
sato; e  tanto  ci  pensò,  che  l'anno  appresso  uscirono 
pei  tipi  del  Galeati  le  Nuove  Poesie,  raccoglienti 
in  un  volume  di  poco  più  di  ioo  pagine,  tutto 
ciò  che  l'autore  avea  composto  dal  1871  in  poi, 
cioè  trentasei  componimenti  originali,  molti  dei 
quali  erano  de'  piccoli  capolavori,  alcune  tradu- 
zioni da  poeti  tedeschi,  e  il  Prologo  ai  Levia  Gravia 
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in  appendice.  Questo  libretto  fu  il  cannone  rigato 
dinanzi  ai  cui  colpi  le  fortezze  della  pubblica  fama 
cessarono  la  resistenza  e  spalancarono  le  porte 
al  nemico.  Diverso  da  certi,  che  qualcuno  po- 
trebbe chiamare  fortunati,  scrittori,  i  quali  la 
sera  innanzi  alla  pubblicazione  di  un  loro  libro  si 
addormentano  oscuri,  e  l'indomani  si  destano 
famosi,  il  Carducci  dovè  conquistarsi  la  fama 
sua  di  poeta  come  un  buon  zappatore  a  colpi 
di  piccozza.  Le  Nuove  Poesie  (diciamo  la  parola 
propria)  s'imposero;  e  ciò  non  avvenne,  s'in- 
tende, senza  che  la  vittoria  facesse  strillare  qual- 
cuno. Quando  sotto  il  grandinare  della  mitra- 
glia nemica  gli  assediati  si  arrendono,  non  si 
può  pretendere  che  i  feriti  cantino  le  lodi  del 
valore  e  della  scienza  degli  assedianti  senza  dar 
segno  del  loro  dolore. 

Alcuni  degli  Epodi  erano  stati  pubblicati  da 
qualche  giornale  prima  che  uscisse  il  volume  ;  fra 
gli  altri  il  Canto  dell'Italia  che  va  in  Campidoglio; 
e  fece,  com'era  naturale,  un  po' di  scandalo.  Se 
ne  occupò,  se  ben  ricordo,  anche  V Unità  Cat- 
tolica, alla  quale  non  dove  parer  vero  di  poter 
dire  al  Governo  usurpatore  di  Roma:  guardate 
che  cosa  dice  di  voi  un  de'  vostri  liberali,  uno 
scomunicato,  un  poeta,  il  poeta  di  Satana! 
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Ma  il  Canto  dell' 'Italia  che  va  in  Campidoglio 
era,  come  disse  l'Hillebrand  «  il  grido  della  co- 
scienza di  essa  Italia,  prorompente  dal  petto  an- 
gosciato di  lei.  Quel  che  il  poeta  gridava  alto, 
rodeva  profondamente  il  cuore  a  più  d'un  buon 
Italiano,  ancorché'  non  osasse  confessarlo  a  sé  o 
ad  altri.  » 

E  per  ciò,  e  per  il  merito  reale  delle  poesie,  le 
bizze  di  partito  e  i  risentimenti  personali  che  al- 
cune di  esse  dovean  destare  (il  poeta  non  avea 
risparmiato  i  nomi  propri  quando  gli  era  parso 
che  potesser  giovare  al  suo  scopo)  non  valsero  a 
impedire  o  menomare  il  successo  del  libro,  suc- 
cesso pieno,  grande,  incontestato.  Se  qualche  pezzo 
grosso,  non  potendo  portare  in  pace  gli  scherni 
che  gli  erano  piovuti  sul  capo,  ebbe  il  cattivo 
gusto  di  credere  di  vendicarsi  dicendo  che  in  al- 
cune delle  Nuove  Poesie  non  c'era  senso  comune; 
se  qualche  poeta  abortito,  messosi  a  fare  il  gior- 
nalista perche'  i  genitori  improvvidi  non  gli  ave- 
vano da  piccolo  fatto  imparare  un  mestiere,  osò 
sorridere  del  silenzio  verde  e  della  luna paolotta; 
se  qualche  poveruomo,  la  cui  vanità  era  forse 
stata  atrocemente  offesa  dal  poeta,  sussurrò  con 
malizia  stupida:  eh  guà,  saranno  belle;  io  per 
me   non  le  capisco;  la  gente  savia  o  fece  vista 
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di  non  sentire,  o  disse  a  cotesti  infelici:  scusate, 
parliamo  d'altro.  Ma,  passato  qualche  tempo,  i 
pezzi  grossi  ebbero  il  buon  senso  di  dimenticare 
quel  che  nella  bizza  avean  detto,  e  scrissero  le 
lodi  del  poeta;  i  giornalisti,  appena  veniva  fuori 
una  poesia  nuova  del  Carducci,  la  ristampavano 
nel  loro  foglio  per  vedere  di  venderne  qualche 
copia  di  più;  e  quelli,  che  dicevano  di  non  aver 
capito,  seguitarono,  poiché'  aveano  detto  il  vero,  a 
non  capire:  e  seguiteranno,  credo,  com'è  loro 
destino. 

La  prima  edizione  delle  Nuove  Poesie  fu  su- 
bito esaurita;  non  solo,  ma  fece  anche  esaurire 
l'edizione  delle  Poesie  fatta  dal  Barbèra  ;  il  quale 
mise  subito  mano  a  una  seconda,  che  usci  nel  74, 
ne  fece  una  terza  nel  78,  e  una  quarta  nell'  80, 
tutte  ripetizioni  della  prima,  salvo  un  diverso  or- 
dine delle  possie  nella  seconda  e  nelle  altre,  e 
l'aggiunta,  nelle  ultime  due,  di  una  biografìa  del 
poeta  scritta  dal  Borgognoni.  Le  Nuove  Poesie 
le  ristampò  nel  1873  lo  Zanichelli,  con  l'aggiunta 
di  tre  piccoli  componimenti,  e  con  innanzi  i  giu- 
dizi di  tre  scrittori  tedeschi  Karl  Killebrand, 
Adolf  Pickler  e  Karl  von  Thaler;  che,  bisogna 
dirlo,  furono  i  primi  a  parlare  degnamente  del 
libro,  e  a  notare  l'importanza  di  esso  nella  lette- 
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ratura  contemporanea.  L'  Hillebrand,  dotto  e  pro- 
fondo nelle  moderne  letterature,  non  meno  che 
nelle  antiche,  chiamò  il  Carducci  il  più  notevole 
poeta  comparso  in  Europa  dopo  la  morte  del 
Heine.  Ma  s' intende  che,  dopo  il  romore  levato 
dalle  Nuove  Poesie,  tutti  si  affrettarono  a  parlare 
del  nuovo  poeta.  Fino  la  Revue  des  deux  mondes 
chiese  informazioni  di  lui;  ed  avutele,  ne  diede, 
per  opera  del  signor  Etienne,  un  ritratto  let- 
terario, per  verità  non  troppo  somigliante,  ai 
suoi  lettori  del  vecchio  e  del  nuovo  mondo.  Chi 
tra  i  francesi  parlò  con  più  competenza,  anzi  con 
piena  competenza,  delle  poesie  del  Carducci,  fu 
Marc  Monnier,  illustratore  intelligente,  dotto  e 
amorevole  dell'arte  e  della  letteratura  d'Italia. 
Una  terza  edizione  delle  Nuove  Poesie  fu  fatta 
nel  1879  dallo  stesso  Zanichelli,  ormai  divenuto 
l'editore  di  tutte  le  opere  poetiche  del  Carducci, 
come  il  Sommaruga  è  delle  prose.  Nelle  due  edi- 
zioni dello  Zanichelli  l'autore  distribuì  per  libri 
i  componimenti,  che  nella  prima  non  aveano  di- 
visione nessuna,  e  diede  loro  un  ordine  diverso, 
aggiungendo  nella  terza  anche  qualche  poesia  dal 
volume  della  edizione  Barbèra. 
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V 


Dopo  le  Nuove  Poesie  le  Odi  barbare  :  le  quali 
sono  tutt'  altro  che  quella  strana  novità  che  al 
loro  apparire  furono  giudicate  da  molti.  Esse 
sono,  quanto  al  contenuto,  una  splendida  prova 
che  la  facoltà  poetica  del  Carducci,  non  solo  non 
si  era  esaurita  nelle  Nuove  Poesie,  ma  non  aveva 
in  esse  spiegata  intera  la  sua  potenza;  quanto 
alla  forma  sono  uno  degli  svolgimenti  dell'  arte 
del  poeta,  com'egli  la  intravedeva  con  molta  lar- 
ghezza e  indipendenza  d'idee  fino  dai  suoi  primi 
passi.  Il  Carducci  si  trovò  condotto,  quasi  direi, 
senza  avvedersene  a  scrivere  le  Odi  barbare,  ci 
si  trovò  condotto  naturalmente  dal  suo  in^ecno 
e  da' suoi  studi,  senza  nessuna  intenzione  pre- 
meditata di  fare  una  qualsiasi  rivoluzione  nel- 
l'arte. 

Era  una  mattina  d'agosto  del  i8y4.  Sedevamo 
insieme  all'ombra  di  una  tenda  nello  stabili- 
mento dei  bagni  Pancaldi,  parlando  d'arte  e  di 
poesia.  Il  Carducci  mi  disse:  —  Senti  un  po' che 
ti  pare  di  queste  strofe  di  un'alcaica  che  ho  in- 
cominciata e  che  vorrei  finire;  e  vorrei  poi  fare 
delle  altre  poesie,  che   ho  già   pensate,  secondo 

27.  —  Chiarini. 
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la  metrica  antica:  ma  bada  sopra  tutto  al  me- 
tro; dimmi  se  ti  pare  che  vada  e  che  ci  si  senta 
armonia.  E  mi  recitò  queste  strofe  : 

Poi  che  un  sereno  vapor  d'ambrosia 
da  la  tua  coppa  diffuso  avvolsemi, 
e  Ebe  con  passo  di  dea 
trasvolata  sorridendo  via; 

non  piii  del  tempo  l'ombra  o  de   l'algide 
cure  su  '1  capo  mi  sento;  sentomi, 
o  Ebe,  l'ellenica  vita 
tranquilla  per  le  vene  fluire. 

E  i  minati  giii  pe  '1  declivio 
de  l'età  mesta  giorni  risursero, 
o  Ebe,  nel  tuo  dolce  lume 
agognanti  di  rinnovellare; 

e  i  novelli  anni  da  la  caligine 
volenterosi  la  fronte  adergono, 
o  Ebe,  al  tuo  raggio  che  sale 
tremolando  e  roseo  li  saluta. 

Eccome,  risposi,  se  c'è  armonia!  e  si  sente  be- 
nissimo. Però  il  passaggio  dai  primi  due  versi  al 
terzo  riuscirà  probabilmente  un  po' ostico  agli 
orecchi  volgari  avvezzi  al  solito  tran  tran  delle 
strofette  metastasiane  e  alla  più  grave  e  tempe- 
rata armonia  delle  strofe  del  Parini;  riuscirà 
ostico,  come  tutto  ciò  che  non  è  ancora  nell'uso, 
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il  quale  specialmente  nell'orecchio  ha  una  grande 
potenza.  Per  cogliere  le  relazioni  dei  suoni  ci 
vuole  un  orecchio  non  solamente  delicato,  ma 
educato  a  sentirle.  Notai  altresì  come  special- 
mente bello  per  armonia  imitativa  l'ultimo  verso 
di  ogni  strofa  ;  il  quale  probabilmente  a  molti  ita- 
liani (dissi  fra  me)  non  sembrerà  neppure  un 
verso.  E  confortai  l'amico  a  seguitare. 

Qualche  tempo  innanzi  egli  m'avea  mandata 
manoscritta  l'ode  Su  l'Adda,  senza  accennare  a 
nessuna  intenzione  di  volere  con  questa  poesia 
iniziare  una  serie  di  odi  composte  con  la  metrica 
classica.  E  quell'ode,  come  le  altre  intitolate  Fan- 
tasia, In  una  chiesa  gotica,  Ruit  bora,  e  forse 
anche  tutte  le  saffiche,  se  il  poeta  le  avesse  stam- 
pate in  un  volume  insieme  ad  altre  poesie  in  rima, 
senza  quell'uggioso  e  provocante  titolo  di  Odi 
barbare  (uggioso  e  provocante  pei  lettori  bor- 
ghesi), io  credo  che  non  avrebbero  incontrato 
nessuna  opposizione;  io  credo  che  nessuno  si  sa- 
rebbe inalberato  per  la  barbarie  dei  metri:  credo 
che  non  se  ne  sarebbero  accorti.  Perché  le  strofe 
di  quelle  odi  son  tutte  composte  di  endecasillabi, 
settenari  e  quinari,  cioè  di  versi  al  cui  suono 
gli  orecchi  italiani  erano  già  abituati;  perché  le 
combinazioni  di  quei  versi  nella  strofa  erano  già 
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nell'abitudine  degli  orecchi  italiani;  perché  nel- 
l'abitudine degli  orecchi  italiani  c'era  già  la  so- 
stituzione dello  sdrucciolo  alla  rima  in  fine  del 
verso;  perché  nelle  saffiche,  la  regolarità  d'ac- 
centuazione e  di  cesura  facendo  il  verso  più 
monotono,  e  la  disposizione  dei  versi  nella  strofa 
producendo  un  periodo  armonico  più  facile  e  già 
anch'esso  nell'abitudine  dell'orecchio  italiano,  la 
mancanza  della  rima  era  meno  avvertita. 

Cosicché  di  tutto  lo  scandalo  prodotto  dalle 
Odi  barbare  furono  innocente  cagione  l'alcaica, 
1'  esametro  e  il  pentametro  (dico  innocente,  per- 
ché la  cagion  vera  dirò  poi  quale  fu,  e  già  ci 
vuol  poco  a  indovinarla);  ne  fu  cagione  innocen- 
tissima  il  titolo  semplice  e  modesto,  sotto  il  quale 
la  fervida  immaginazione  di  certi  lettori  chi  sa 
che  cosa  intravide! 

Più  tardi  a  Bologna  il  Carducci  mi  fece  sen- 
tire il  principio  di  qualche  altra  poesia  e  alcuni 
distici;  intorno  ai  quali,  rispetto  al  metro,  ebbi 
da  fare  qualche  obiezione;  ed  egli  disse,  mi  ri- 
cordo: —  Forse  i  distici,  specialmente  il  penta- 
metro, nella  nostra  lingua  non  riescono.  Ma  il 
Carducci  non  è  uomo  da  fermarsi  alle  prime 
impressioni  o  sue  o  d'altri. 

Cosi  nacquero,  naturalmente  e  senza  nessuna 


Giosuè   Carducci  42 1 


idea  di  rivoluzione,  come  dissi,  e  come  il  lettore 
vede,  le  Odi  barbare;  nacquero  perché  le  forme 
metriche  della  poesia  antica  il  poeta  le  aveva  ido- 
leggiate fino  dalla  sua  prima  gioventù;  perché 
quand'  egli  potè  nella  virilità  ammirare  le  liriche 
del  Klopstock,  del  Hòlderlin,  del  Platea,  non  si 
seppe  persuadere  che  dovesse  essere  impossibile 
alla  lingua  italiana  ciò  che  vedeva  possibile  alla 
tedesca  ;  perché  dopo  ciò  dovettero  tornare  a  ron- 
zargli con  più  insistenza  nella  mente  quei  metri 
ch'egli  avea  tentati  già  con  un  po' di  timidezza 
nelle  sue  prime  odi  oraziane  ;  e  perché  appunto 
in  quei  metri  gli  si  vennero  determinando  alcuni 
dei  fantasmi  poetici  che  i  nuovi  casi  della  vita 
i  nuovi  affetti  e  la  meditazione  suscitavano  in  lui. 
Le  odi  dei  Juvenilia,  A  O.  T.  T.,  alla  B.  Diana 
Giuntimi  a  Giulio,  rafforzatesi  nelle  odi  Per  le 
no\\e  B.  e  T.  in  Pisa,  e  Per  la  rivoluzione  di 
Grecia  dei  Levia  Gravia,  acquistata  piena  sicu- 
rezza di  loro  stesse  nelle  Primavere  elleniche, 
sentirono,  dopo  quest'ultima  prova,  di  potersi 
spogliare  della  rima,  e  divennero  le  Odi  barbare. 
Quando  scrisse  le  prime  Odi,  il  Carducci,  come 
apparisce  anche  da  quello  che  ho  detto,  non  avea 
pensato  al  nome  che  poi  diede  loro;  e  forse  non 
pensava  neppure  a  farne  un  volume  da  sé.  E  l'uno 
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e  l'altro  pensiero  gli   venne,   credo,   fra  il  76  e 
il  76,  quando  si  trovò  ad   averne   composte  un 
certo  numero,  che  poteano  tutte  insieme  formare 
un  corpo,  piccolo  si,  ma  pur  corpo,  senza  bisogno 
che  ci  mescolasse  altra  roba.  Neil' aprile  del  1875 
scrisse  l'ode  Fantasia,  il  cui  primo  titolo  era  Ri- 
membrante antiche,  nell'agosto  dell'anno  stesso 
Ruit  bora,  nel  marzo  del  1S76  In  lina  chiesa  go- 
tica, nel  luglio  del  1876  la  prima  parte  dell'ode 
Alle  fonti  del  Clitumno,  che  fini  e  pubblicò  nel- 
1'  ottobre  in  un  giornale  bolognese,  La  Vedetta  ; 
nel  febbraio  del  1 877  il  San  Petronio,  e  fra  il  76 
e  la  prima  metà  del  77  compose  tutte  le  altre  che 
con  le  già  nominate  formarono  il  primo  volume. 
Il  pubblico  letterato  italiano  era  cosi  nuovo  a 
ogni  questione  d'  arte,  che  la  pubblicazione  delle 
Odi  barbare  fu  un  avvenimento,  un  avvenimento 
che  fece  dire  a  molta  gente  molti  spropositi.  Fra 
quelli  che  scrivono,  specialmente  nei  giornali,  e'  è 
in  Italia  delle  persone,  brave  persone  del  resto, 
molto  curiose.  Non  appena  vien  fuori  un  libro 
nuovo,  specie  se  d'  un  uomo  famoso,  esse  si  cre- 
dono in  dovere  di  far  subito  sapere  al  pubblico 
che  cosa  ne  pensano:  e  per  la  gran  fretta  che 
hanno  d' illuminare  gli  altri  intorno  al  merito  o 
demerito  dell'opera  nuova,  non  pensano  che  forse 
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potrebbe  essere  opportuno  illuminare  prima  un 
poco  sé  stesse.  Io  non  voglio  e  non  debbo  rien- 
trare qui  nella  polemica  per  le  Odi  barbare:  c'en- 
trai una  volta,  con  animo  forse  un  po'  troppo  bat- 
tagliero, e  mi  basta.  Ma  pur  troppo,  per  quanto 
dopo  il  mìo  Discorso  (1)  si  sia  scritto  molto  e  molto 
disputalo  intorno  alla  metrica  di  quelle  poesie, 
le  questioni  sollevate  intorno  ad  essa  sono  tut- 
t' altro  che  risolute;  anzi  regna  ancora  in  alcune 
molta  confusione;  e  sono  tutt' altro  che  dileguati 
tutti  i  pregiudizi. 

Io,  per  esempio,  non  arrivo  a  capire  come  ra- 
gionino que'  tali  (e  non  son  pochi,  e  c'è  fra  loro 
qualche  uomo  dotto  e  d' ingegno),  i  quali  rico- 
noscono che  alcune  delle  Odi  barbare  sono  fra 
le  più  belle  poesie  del  Carducci  (io  vado  anche 
più  in  là,  dico  che  sono  assolutamente  delle  più 
belle  liriche  italiane),  e  tuttavia  seguitano  a  mo- 
strarsi profondamente  convinti  che  la  metrica  in 
cui  sono  composte  sia  contraria  all'indole  della 
lingua  nostra,  che  sia  intrinsecamente  falsa  e  sba- 
gliata, che  la  struttura  de' nuovi  versi  non  abbia 
alcun  fondamento.  Io  non  lo  arrivo  a  capire,  per- 


(1)  /  critici  italiani    e    la    metrica  delle    odi    barbare  ; 
Bologna,   Zanichelli,    1878. 


424  Libro  Secondo 


che  per  me  quella  metrica  ha  lo  stesso  stessis- 
simo  fondamento  della  metrica  volgare  italiana 
(che  ancora  resti  qualche  cosa  di  non  bene  de- 
finito quanto  all'alcaica,  all'esametro  e  al  pen- 
tametro, non  conta  nulla,  e  si  potrà  definire  fa- 
cilmente), e  perche'  non  capisco  come  con  una 
metrica  cattiva  si  possa  comporre  una  poesia 
buona. 

Per  me  nella  bellezza  di  una  poesia  e'  entra 
ed  ha  tanta  parte  il  metro,  che  non  solamente 
non  chiamo  bella  una  poesia  dove,  per  esempio, 
i  versi  non  tornino,  o  sieno  troppo  monotoni,  o 
saltellanti,  o  cadenti,  dove  le  rime  sieno  false, 
o  troppo  comuni,  o  poco  variate;  ma  non  la 
chiamo  assolutamente  bella,  se  il  metro  non  è 
qualche  cosa  in  cui  essa  sia  gettata  e  fusa  come 
nel  bronzo  una  statua,  se  il  suono  di  ogni  verso, 
e  il  movimento  delle  strofe  non  risponde  in  ogni 
parte  ai  pensieri,  ai  sentimenti,  alle  immagini, 
alle  espressioni.  Il  metro  è  alla  poesia  quel  che 
la  musica  al  dramma  cantato:  anzi  il  metro  è, 
molto  più  della  musica,  legato  strettamente  e 
intimamente  con  la  poesia,  perché  il  compo- 
sitore di  musica  (salvo  non  sia  scrittore  egli  stesso, 
come  il  Wagner  e  il  Boito)  è  una  specie  di  tradut- 
tore che  prende  la  poesia  di  un  altro,  la  ripensa  e 
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la  traduce  in  suoni;  mentre  il  poeta,  se  è  poeta 
vero,  sente  sorgere  insieme  nella  sua  mente  il 
pensiero  poetico  e  l'espressione  ritmica,  e  viene 
elaborando  l' uno  e  l' altra  contemporaneamente 
come  una  cosa  sola. 

Sbaglierò,  ma  gli  ammiratori  delle  Odi  bar- 
bare, che  ne  condannano  la  metrica,  mi  paiono 
in  contradizione  con  loro  stessi  :  e  la  loro  contra- 
dizione credo  derivi  almeno  in  parte  da  pregiudi- 
zio. —  Da  Dante  al  Leopardi,  si  dice,  tutti  i  nostri 
più  grandi  poeti  (e  n'abbiamo  avuto  de'veramente 
grandi)  hanno  fatto  cosi;  tutti  hanno  creduto  che 
le  forme  metriche  nate  con  la  nostra  poesia,  cre- 
sciute e  svoltesi  con  lei,  dovessero  bastare  a'suoi 
bisogni;  il  tentativo  della  metrica  classica  fatto 
nel  secolo  XVI,  e  ripetutamente  fatto,  aborti;  dun- 
que.... —  La  conclusione  i  lettori  la  sanno,  e  non 
e'  è  bisogno  che  io  la  ripeta. 

Ecco  :  se  io  non  erro,  tutto  ciò  in  poche  e  buone 
parole  equivale  a  dire,  che  in  poesia  non  si  può 
fare  se  non  ciò  che  è  stato  fatto  da  chi  è  venuto 
prima  di  noi,  o  almeno  non  si  può  andare  per 
altra  via  che  quella  da  essi  aperta  e  percorsa, 
che  tutte  le  altre  vie  sarebbero  innaturali  e  con- 
durrebbero a  perdizione;  che  un  tentativo,  se  è 
stato  fatto  una  volta,  e  non  è  riuscito,  non  si  ha 
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da  far  la  seconda;  tanto  più  se  non  riusci  la  se- 
conda, non  s' ha  da  fare  la  terza;  e  cosi  di  se- 
guito. Ecco:  e  quanto  io  più  ci  medito  sopra, 
tanto  più  mi  pare  che  tutto  ciò  non  sia  vero,  che 
tutto  ciò  sia  perfettamente  contrario  alle  ragioni 
della  natura  e  dell'arte.  Un  tentativo  non  riuscito, 
se  qualche  cosa  vuol  dire,  per  me  vuol  dire  che 
ci  fu  chi  senti  il  bisogno  di  farlo  :  e  quante  volte 
e  da  quanti  più  quel  tentativo  fu  ripetuto,  sia 
pure  inutilmente,  ciò  per  me  vuol  dire  che  tanto 
il  sentimento  di  quel  bisogno  si  manifestò  più 
generale  e  più  forte. 

Chiedo  il  permesso  di  riferir  qui  le  parole  con 
le  quali  io  chiudeva  il  mio  Discorso  su  i  critici 
italiani  e  la  metrica  delle  Odi  barbare;  poiché 
non  saprei  come  dire  oggi  diversamente  quello 
che  allora  accennai  sulla  convenienza  della  rin- 
novazione metrica  tentata  (stavo  per  dire  com- 
piuta) dal  Carducci. 

«  Noi  razza  latina,  noi  discendenti  in  linea 
retta  dai  Romani,  ci  eravamo  anche  in  questa, 
come  in  tante  altre  cose,  lasciati  passare  innanzi 
di  gran  tratto  i  barbari  del  settentrione.  Mentre 
essi  andavano  discorrendo  liberi  pei  campi  del- 
l'arte, noi  ce  ne  stavamo  rinchiusi,  come  dentro 
una  cancellata  di  ferro,  nel  pregiudizio  che  non 
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si  potessero  scriver  versi  con  altre  forme  me- 
triche che  non  fossero  quelle  consacrate  dai  pa- 
dri della  nostra  poesia,  che  non  si  potesse  scri- 
vere lirica  senza  rime 

«  La  rima!  E  chi  ha  detto  mai  di  volerle  dare 
licenza  o  metterla  al  riposo,  come  una  vecchia 
fantesca  che  non  è  più  buona  a  servire?  Benché 
l' esame  di  coscienza  che  le  fece  lo  Gnoli  non 
la  mostrò  purissima  di  peccati  ;  benché'  molti  se 
ne  servirono  e  se  ne  servono  come  di  frangia 
da  ornare  i  loro  cenci  poetici;  e  la  turba,  che 
vede  luccicare  la  frangia,  non  guarda  quel  che 
c'è  sotto  e  dice,  oh  bello!  Ma,  come  la  rima  fu 
e  sarà  sempre  la  degna  amica  dei  grandi  poeti, 
cosi  i  grandi  poeti  le  rimarranno  sempre  fedeli, 
benché  non  di  una  fedeltà  consacrata  dal  prete  o 
dal  sindaco;  ed  essa  non  avrà  verso  di  loro  la  pic- 
cola gelosia  delle  donne  di  carne 

«  Ho  detto  pregiudizio  e  lo  mantengo.  Mentre 
tutto  nel  mondo  si  muove,  si  modifica,  si  tra- 
sforma, perché  tutto  nel  mondo  è  vita,  e  la  vita 
è  nel  moto,  si  vorrà  proclamare  e  imporre  ai 
poeti  l'immobilità  delle  forme  metriche?  E  sian 
pure  bellissime,  e  la  loro  beltà  fatta  immortale 
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dai  canti  di  sommi  poeti;  non  importa.  C'è  forse 
una  legge  naturale,  fatale  per  la  quale  non  sia 
lecito  trovare  nuove  forme  metriche  se  non  in 
certi  periodi  della  letteratura?  E  allora  ci  dica, 
chi  lo  sa,  quanto  durano  cotesti  periodi  ;  ci  mo- 
stri che  dappertutto  l'ingegno  umano  si  assog- 
gettò a  quella  legge.  Ma  il  vero  è  che  l'inge- 
gno umano  senti  sempre  che  le  grandi,  e  nella 
loro  mirabile  unità  infinitamente  varie  e  com- 
plesse, leggi  della  natura  non  si  possono  impri- 
gionare nella  monca  parola  dell'uomo;  e  meglio 
che  ai  precetti  dei  retori,  porse  ascolto  alla  voce 
della  natura  stessa  che  sentiva  dentro  di  se'. 

«  E  vero  o  non  è  vero,  che  ai  compositori  di 
musica  è  aperto  larghissimo  il  campo  a  trovare 
nuove  combinazioni  di  suoni  che  valgano  ad  espri- 
mere ed  eccitare  negli  ascoltanti  nuovi  fantasmi, 
nuovi  sentimenti,  o  maniere  e  gradazioni  nuove 
di  sentimenti  o  fantasmi?  -  Il  campo  dei  fantasmi 
e  dei  sentimenti  e  delle  loro  gradazioni  è  illi- 
mitato, come  illimitato  è  il  numero  delle  com- 
binazioni dei  suoni.  -  Perché  dunque  si  vorrà 
restringere  al  poeta  il  campo  delle  combina- 
zioni ritmiche  ?   Si  vorrà  forse  credere  e  soste- 
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nere  che  tutte  le  combinazioni  ritmiche  pro- 
babili nella  lingua  nostra  sieno  state  trovate 
dai  poeti  che  furono  fin  qui,  e  che  buone  com- 
binazioni ritmiche  non  siano  altro  che  quelle 
consacrate  da  loro?  Si  vorrà  forse  credere  e  so- 
stenere che  tutte  le  idee,  tutti  i  sentimenti,  e  i  loro 
aspetti  vari  e  infiniti  e  le  loro  non  men  varie  e  in- 
finite gradazioni  sieno  state  espresse  in  tutte  le 
migliori  forme  artistiche  dai  poeti  che  furono? 
Ma  questo  tanto  non  è  vero,  quanto  èx  vero  che 
il  mondo  d'oggi  non  è  perfettamente  identico 
al  mondo,  non  dirò  di  due  mila,  di  mille,  ma  di 
cento,  di  cinquanta  anni  fa.  E  se  col  mutare  del 
mondo,  col  progredire  delle  scienze,  col  modifi- 
carsi delle  istituzioni,  de' costumi,  degli  usi,  dei 
linguaggi,  col  modificarsi  del  corpo  e  dell'animo 
stesso  dell'uomo,  molte  cose  prendono  aspetti 
nuovi,  e  sorgono  quindi  nella  mente  umana  nuovi 
fantasmi,  e  gli  affetti  medesimi  e  i  sentimenti  si 
presentano  sotto  nuove  sembianze;  perché  non 
potrà  il  poeta  cercare  nuove  forme,  nuove  com- 
binazioni di  suoni,  più  rispondenti  a  questi  nuovi 
aspetti  delle  cose?  Perché  dovrà  anzi  cacciar 
via  dalla  mente  coteste  forme  e  cotesti  suoni, 
quando  è'  sorgano  in  essa  come  le  forme  orga- 
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niche,  come  i  suoni  organici  delle  sue  idee,  dei 
suoi  sentimenti? 

Tutti  sanno,  ed  è  stato  detto  e  ripetuto  fino 
alla  sazietà,  che  il  Carducci  ha  studiato  molto 
gli  antichi  poeti  greci  e  romani,  particolarmente 
Orazio:  e  alcuni  critici  son  venuti  fuori,  pro- 
prio dopo  la  pubblicazione  delle  Odi  barbare,  a 
insegnare  all'Italia  che  la  poesia  del  Carducci  è 
una  contraffazione,  o  vuoi  arte/anione,  della  poe- 
sia greca. 

Senta  il  lettore  come  il  Carducci  contraffa  la 
poesia  greca.  Egli  descrive  i  preparativi  della 
partenza  e  la  partenza  di  un  convoglio  dalla  sta- 
zione di  una  strada  ferrata  in  un  freddo  e  pio- 
voso mattino  di  novembre. 

Van  lungo  il  nero  convoglio  e  vengono 
incappucciati  di  nero  i  vigili, 
com'ombre;  una  fioca  lanterna 
hanno,  e  mazze  di  ferro  :  ed  i  ferrei 

freni  tentati  rendono  un  lugubre 
rintocco  lungo:  di  fondo  a  l'anima 
un'eco  di  tedio  risponde 
doloroso,  che  spasimo  pare. 

E  gli  sportelli  sbattuti  al  chiudere 
paiono  oltraggi:   scherno  par  l'ultimo 
appello  che  celere  suona: 
grossa  scroscia  su   i   vetri  la   pioggia. 
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Già  il  mostro  conscio  di  sua  metallica 
anima  sbuffa,  crolla,  ansa,  i  flammei 
occhi  sbarra,  immane  pe  '1  buio 
gitta  il  fischio  che  sfida  lo  spazio. 

Questa  non  è  la  strofa  alcaica  latina,  né  come 
la  imitarono  i  tedeschi  ed  il  Tennyson,  né  come 
la  imitarono  il  Chiabrera  e  il  Carducci  stesso 
nell'ode  Per  V anniversario  della  fondazione  di 
Roma;  è  un' alcaica  rifatta  un  po' liberamente: 
ma  chi  non  sente  ne' versi  da  me  citati  l'unità 
del  ritmo  e  del  pensiero  poetico  ?  chi  non  sente 
che  cangiando  cotesto  ritmo  si  dissolverebbe  (per 
usare  le  parole  del  Trezza)  quel  mondo  d'immagini 
che  il  poeta  suggerisce  appunto  con  esso  ?  Pro- 
vatevi a  mettere  quella  descrizione  con  le  parole 
medesime  in  un  altro  metro,  ed  essa  non  sarà 
più  quel  eh' è,  e  voi  non  vedrete  non  sentirete 
più  quel  che  in  essa  vedete  e  sentite. 

Se  è  vero,  come  è  verissimo,  quel  che  dice  il 
Trezza  stesso,  che  il  ritmo  è  un  elemento  organico 
della  forma  poetica,  e  costituisce,  secondo  nota 
il  Lewes  da  lui  citato,  quel  centro  di  associa- 
zione per  cui  si  rivela  la  parte  ideale  dei  vo- 
caboli ;  voler  limitare  al  poeta  il  campo  delle 
combinazioni  ritmiche  sarebbe  lo  stesso  che  vo- 
lergli limitare  il  campo  delle  immagini  e  de' pen- 
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sieri,  il  campo  della  sua  creazione.  Negate  a 
Carducci  la  facoltà  di  creare  una  nuova  forma 
metrica,  ed  egli  non  scriverà  l'ode  Alla  Stagione, 
da  cui  son  tolte  le  strofe  da  me  riferite.  » 

Io  non  voglio  esagerare  V  importanza  della  me- 
trica barbara;  la  quale,  quand'anche  non  ci  avesse 
dato  altro  che  le  Odi  barbare  del  Carducci, 
avrebbe  fatto  abbastanza  per  l'arte  italiana;  ma 
dico  che  ha  fatto  qualche  cosa  di  più.  Gli  esa- 
metri del  Betteloni,  alcune  odi  del  Guerrini  del 
Mazzoni  e  del  D'Annunzio  (forse,  anzi  senza 
forse,  qualche  altro  nome  mi  sfugge),  bastano, 
secondo  me,  a  mostrare  che  può  non  esser  vero 
quello  che  molti  credono  e  affermano,  che  cioè 
la  metrica  barbara  nata  col  Carducci  morirà  con 
lui;  benché',  s'anco  finisse  con  lui,  non  si  potrebbe 
dir  morta.  Vivrebbe  nelle  sue  odi:  e  vivere  nel- 
l'urna sepolcrale  delle  Odi  barbare  sarebbe  sem- 
pre un  bel  vivere. 


VI 


La  prima  edizione  delle  Odi  barbare  fatta  nel 
luglio  1877  fu  subito  esaurita:  ne  fu  fatta  una 
seconda  nel  1878,  con  innanzi  il  mio  Discorso, 
e  una  terza  nel  1880  col  ritratto  del   poeta,  ed 
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una  incompiuta  ma  importante  bibliografìa  delle 
sue  opere.  Una  quarta  edizione  è  uscita  in  que- 
st'anno. Lo  spaccio  del  libro  ha  dimostrato  che 
le  Odi  barbare,  nonostante  le  molte  e  fiere  opposi- 
zioni, si  leggono;  ha  dimostrato  che  se  furono, 
contro  l'intenzione  dell'autore,  una  battaglia,  non 
furono  davvero  una  battaglia  perduta. 

Inutile  dirlo,  le  opposizioni,  lungi   dallo   sgo- 
mentare il  poeta  (qualche  volta  gli  facevano  di- 
spetto, quando  erano  un  po' troppo  stupide),  gli 
avrebbero,  se  ce  ne  fosse  stato  bisogno,  aggiunto 
risolutezza  e  costanza  nel  proseguire  l'opera  sua. 
Il  Carducci  lo  disse  da  se':  «  Io  mi  sento  di  na- 
tura mia  .inclinato  alla  opposizione,  anche  lette- 
rariamente; nelle  maggiorante  sono  un  pesce 
fuor  d'acqua  (i).  »  Concediamo   che  in  questa 
inclinazione  ci  sia   un   po' di   superbia:  sarà   la 
superbia  della  querce,  che  piantata  in  un  campo 
di  zucche  non  si  sente  disposta  a  strisciare  co- 
in'  esse  per  terra.  Ma  che  il  genere  umano  non 
sia  tutto   di   zucche,  a  me,  per   esempio,  piace  : 
mi  rallegra,  e  mi  distrae;  mi  distrae  dalle  troppe 
malinconie  di  questa  vita  inutile  e  stupida. 
Mi  perdonino  i  signori  filosofi  positivisti  e  ma- 
fi)  Prefazione  alle  Poesie,  nella  ediz.   Barbèra,  pag,  X. 
—  Chiarini. 
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terialisti:  io  non  sono  della  loro  opinione.  Essi 
hanno  un  bello  scalmanarsi  in  cerca  di  ar- 
gomenti e  ragionamenti  a  provare  che  la  vita 
umana  è  una  bella  ed  utile  cosa  (quanto  a  bella, 
sarà  questione  di  gusti;  ma  utile!...  a  chi?):  hanno 
un  bello  scalmanarsi. 

Quando  s' è  considerato  bene  bene,  quelli  che 
seppero  intendere  meglio  di  tutti  ciò  che  proprio 
ci  voleva  per  contentare  l' animale  uomo,  furono 
gli  inventori  di  una  vita  futura.  Oggi,  avendo 
compiuto  da  quattro  mesi  il  mio  quarantanove- 
simo anno,  oggi  mi  persuado  finalmente,  contro 
quello  che  in  altro  tempo  credei,  che  gl'inven- 
tori dell'  Inferno  del  Purgatorio  e  del  Paradiso 
furono  i  più  grandi  benefattori  del  genere  umano. 
Il  guaio  è  che,  specialmente  a  certe  epoche  (e 
oggi  siamo  per  nostra  disgrazia  in  una  di  queste), 
gli  uomini  non  ne  vogliono  sapere  di  quel  be- 
nefizio ;  e,  bestie  che  non  sono  altro,  si  mettono 
a  scrutare,  a  meditare,  a  ragionare  per  provare 
a  sé  e  agli  altri  che  quella  vita  futura  non  c'è  e 
non  ci  può  essere,  che  l'uomo,  quando  muore, 
muore  tutto  intero,  che  l'Inferno  il  Purgatorio 
e  il  Paradiso  sono  un'  invenzione  dei  preti  per 
fare  bottega. 

Come  se  i  preti  non  fossero  uomini  al  pari  di 
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tutti  gli  altri,  e,  avendo  voglia  di  aprir  bottega, 
non  avessero  potuto  fare  i  mercanti  di  cappelli, 
di  scarpe,  di  generi  di  moda,  i  droghieri,  i  bec- 
cai, i  salumai,  tutti  mestieri  che,  oggi  specialmente, 
rendono  più  di  quello  del  prete  !  Come  se  1'  essere 
stata  inventata  quella  vita  futura,  nella  quale 
tanta  gente  per  tanto  tempo  ha  creduto,  non  fosse 
la  prova  più  luminosa  del  bisogno  che  gli  uomini 
avevano  di  crederci!  Come  se  Tesserci  ancora  i 
preti,  e  il  resistere  alla  guerra  spietata  che  la 
scienza  e  la  società  moderna  fanno  loro  non  fosse 
una  prova  che  e'  è  della  gente,  che  ha  bisogno 
dell'  opera  loro,  della  gente  che,  nel  grande  nau- 
fragio di  tutti  gli  ideali  religiosi,  si  tiene  con  un 
supremo  sforzo  aggrappata  a  quell'ultima  tavola 
della  vita  futura  galleggiante  ancora  su  questo 
mare  di  miserie  della  vita  presente!  Oh  beati  gli 
uomini  che  su  quella  tavola  navigavano  confidenti 
e  sereni  alla  gran  città  dell'ignoto!  Oggi  che  i 
venti  della  scienza  tengono  il  mare  in  continua 
tempesta,  que'  poveri  diavoli  aggrappati  alla  ta- 
vola hanno  in  corpo  una  paura  maledetta  d'esser 
sommersi  prima  d' arrivare  in  porto. 

I  filosofi  ci  parlano  della  vita  collettiva  del  ge- 
nere umano,  nella  quale,  dicono,  ha  la  sua  ra- 
gione di  essere  e  il  suo  scopo  la  vita  di  ogni  in- 
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dividuo;  ci  assicurano  che,  se  muore  l'individuo, 
vive  immortale  1'  umanità  di  cui  esso  è  parte,  e 
che  è  pure  una  bella  e  nobil  cosa  lavorare,  sof- 
frire, combattere  per  il  bene  dell'  umanità,  che 
1'  uomo  è  nato  per  la  scienza,  per  la  gloria,  per  la 
virtù;  che  morire  non  è  morire,  ma  trasformarsi, 
vivere  cioè  in  una  parte  dell'  atmosfera,  in  una 
pianta,  in  un  fiore,  in  un  lombrico,  vivere  nel 
pensiero  e  nell'  affetto  dei  nostri  cari,  vivere  nella 
memoria  degli  uomini,  nei  benefici  effetti  che  le 
nostre  opere  produssero  a  loro. 

—  Grazie  tante  di  tutte  queste  belle  maniere  di 
vivere,  di  questa  varia  e  molteplice  immortalità  ! 
Ma  io  vorrei  che  i  signori  filosofi  mi  dicessero  se,  e 
quanto,  quella  parte  nobilissima  dell'umanità  che  si 
chiamò  Dante  Alighieri  gode  presentemente  della 
immortalità  dell'intero;  se  e  quanto  quelle  parti- 
celle dell'atmosfera,  nelle. quali  egli  si  trasformò, 
si  rallegrarono  di  vedere  adempiuto  cinque  secoli 
dopo  la  sua  morte  il  desiderio  ch'egli  ebbe  della 
unificazione  della  patria;  vorrei  che  mi  dicessero 
quale  e  quanto  piacere  le  piante  e  i  fiori,  nel 
cui  profumo  vive  una  parte  dell'anima  di  lui,  sen- 
tono della  gloria  che  circonda  il  suo  nome,  qual 
gusto  provano  i  lombrichi,  che  nacquero  dalla  pu- 
tredine del  suo  corpo,  dell'essere  ogni  giorno  letta, 
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commentata,  straziata  da  cinquecento  professori 
e  centomila  scolari  nelle  nostre  scuole  la  Divina 
Commedia.  Perche'  insomma,  io  come  io,  potrò 
godere  del  bene  dell'umanità  e  della  patria,  s'anco 
non  me  ne  tocchi  ;  potrò  goderne  finché  sono  io, 
proprio  io,  con  questi  occhi  che  vedono,  con  que- 
ste gambe  che  mi  portano,  con  queste  mani  che 
toccano;  ma  quando  sarò  diventato  una  nuvo- 
letta, un  fiore,  un  lombrico,  sento  che  del  bene 
della  patria  e  della  umanità  non  me  ne  impor- 
terà proprio  un  bel  nulla.  Altro  che  non  impor- 
tarmene !  Sento  che  ne  saprò  quanto  ne  sa  il  mio 
decimo  figliuolo  che  non  è  nato. 

In  conclusione,  spogliata  di  tutte  le  frasi  so- 
nore, la  bella  vita  che  ci  ha  regalato  la  scienza 
si  riduce  a  questo  :  affaticarsi  e  soffrire,  per  poi 
un  bel  giorno  battere  una  gran  capata  nel  nulla. 
Morire!  ecco  il  fine  della  vita:  non  essere!  ecco 
la  conclusione  dell'essere!  E  per  questo  bel  fine, 
per  questa  bella  conclusione  valeva  egli  la  pena 
di  nascere?  vale  egli  la  pena  di  vivere?  —  Ma 
la  vita  è  un  bene  per  sé  stessa;  tanto  è  vero  che 
tutti  l' amano,  tutti  cercano  di  conservarla,  a  tutti 
dispiace  di  perderla.  —  Sta  bene:  ma  e  cotesto 
pensiero  di  doverla  perdere,  che  continuo  ti  rode, 
cotesto  pensiero  che  verrà  un  giorno  che  tu  non 
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vedrai  più  splendere  il  sole,  che  non  potrai  più 
conversare  con  gli  amici,  che  non  vedrai  più  la 
faccia  dei  tuoi  figliuoli,  che  ti  addormenterai  per 
non  destarti  in  eterno,  non  basta  esso  solo  ad 
avvelenarti  la  vita?  La  grande  consolazione  che 
la  scienza  ci  dà  è  questa,  che  quando  saremo 
morti,  torneremo  ad  essere  quel  che  s' era,  torne- 
remo a  stare  come  si  stava,  prima  di  nascere. 
Anche  il  non  soffrire,  capisco,  è  qualcosa....  — 
No:  il  non  soffrire  è  niente;  e  questa  idea  del 
niente,  che  prende  forma  di  una  nera  e  fredda 
buca  di  terra  dove  ti  cacceranno  quando  sarai 
morto,  è  qualche  cosa  di  orribile. 

Oh  !  rendeteci  Caroti  dimonio  con  occhi  di  bra- 
gia, che  batte  col  remo  le  pigre  anime  dei  dan- 
nati; rendeteci  la  luminosa  faccia  di  Catone  ne'  cui 
sette  regni  possiamo  andare  a  purgarci;  rendeteci 
Beatrice  che  ci  meni  in  Paradiso  a  mangiare  il 
pane  degli  angeli,  quel  pane  cosi  dolce  e  cosi  leg- 
gero che  se  ne  può  mangiare  quanto  si  vuole 
senza  mai  prendere  indigestione. 

O,  meglio  ancora,  rendeteci 

I   favolosi  prati  d'Elisio, 
Pieni  di  cetre,  di  ludi  eroici 

E  del  purpureo  raggio 

Di  non  fallace  maggio, 
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Ove  in  disparte  bisbigliando  errano 
(Né  patto  umano  né  destin  ferreo 

L'  un  da  1'  altra  divelle) 

I  poeti  e  le  belle. 

E  se  queste  cose,  o  filosofi  positivisti  e  mate- 
rialisti, non  ce  le  potete  rendere,  e  se  non  potete 
in  compenso  darci  niente  di  meglio  di  ciò  che  ci 
avete  dato  fin  qui,  lasciateci  almeno  tranquilli, 
lasciate  che  seguitiamo  a  dire  finché  ci  pare  e 
piace  che  questa  vostra  vita  è  una  cosa  molto 
inutile  e  stupida;  e  non  venite  per  colmo  di  stu- 
pidità a  seccarci  con  i  vostri  ragionamenti. 

I  lettori  sono  pregati  di  credere  che  io  so  be- 
nissimo che  questa  chiacchierata  sulla  inutilità 
della  vita  non  ha  niente  che  fare  colle  Odi  bar- 
bare, e  che  mi  è  sdrucciolata  dalla  penna  invo- 
lontariamente, e  che  ora  mi  mette  in  grande  im- 
broglio per  riannodare  il  discorso. 

Io  sono  molto  tenero  della  regola  condillac- 
chiana  de  la  plus  grande  liaison  des  idées,  nella 
quale  il  Giordani  diceva  consistere  tre  quarti  della 
bontà  dello  stile:  ma  dove  andarla  a  pescare  una 
liaison  fra  la  inutilità  della  vita  e  le  Odi  bar- 
bare? —  Se  la  vita  è  inutile,  le  Odi  barbare,  che 
sono  anch'  esse  una  parte  della  vita,  non  possono 
certo  essere  utili.  —  Ma  questa  liaison  non  mi 
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conviene,  perché  anche  gli  scolari  di  filosofia  d'un 
liceo  mi  potrebbero  insegnare  che  in  questo  caso 
sarebbe  stato  più  logico,  anzi  solamente  logico,  il 
non  parlare  delle  poesie  del  Carducci,  il  non  scri- 
vere questo  discorso,  il  non  far  questo  libro.  An- 
che penso  che  il  desiderio  di  osservare  la  regola 
condillacchiana  mi  ha  fatto  spesso  empire  di  molte 
parole  inutili  la  carta.  Dunque?..  Dunque  per 
questa  volta  facciamo  a  meno  della  liaison. 

Intanto  che  i  critici  spropositavano  sulle  Odi 
barbare  (ci  fu  perfino  chi  disse  che  il  poeta  le 
aveva  scritte  per  burlarsi  del  pubblico),  il  poeta 
seguitò  a  comporne  delle  altre.  Sirmione,  la  Re- 
gina d'Italia,  la  morte  di  Napoleone  Eugenio,  la 
Certosa  di  Bologna,  la  Madre  (gruppo  di  Adriano 
Cecioni),  le  nozze  della  figlia  del  poeta,  Garibaldi, 
ispirarono  nuove  odi,  che  tutte  gareggiano  di  bel- 
lezza con  le  più  belle  tra  le  prime,  e  qualcuna 
forse  le  supera.  Io  non  so  se,  stando  nel  campo 
della  lirica  vera,  tutta  la  nostra  letteratura,  po- 
verissima pur  troppo  di  lirica  alta  ed  originale, 
abbia  niente  da  mettere  accanto  all'  ode  Per 
la  morte  di  Napoleone  Eugenio  e  a  Sirmione. 
Le  nuove  odi  barbare,  pubblicate  prima  in  opu- 
scoli o  in  giornali  via  via  che  il  poeta  le  veniva 
componendo,  furono  poi  raccolte   in  un  volume 
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ai  primi  di  quest'anno.  Sono  in  tutto  diciassette, 
non  contandoci  tre  piccole  traduzioni  dal  tedesco 
di  Platen  e  di  Klopstock;  bellissime,  oltre  quelle 
di  cui  ho  accennato  gli  argomenti,  la  poesia  in 
esametri  intitolata  Sogno  d'estate  e,  a  tratti,  i 
distici  AW  aurora,  e  il   Chiarone. 


VII 


Quanto  alla  metrica  ricorrono  in  queste  nuove 
Odi  tutti  i  metri  delle  prime;  più,  gli  esametri 
senza  mistura  d'altri  versi,  un  breve  saggio  di 
distici  fatti  col  sistema  dei  tedeschi,  colla  sosti- 
tuzione cioè  dell'accento  delia  parola  all'accento 
ritmico,  ed  una  imitazione  del  metro  dell'epodo  1 1 
d'Orazio,  metro  che  nel  latino  consta  di  un  tri- 
metro giambico  acatalettico,  imitato  in  italiano 
con  un  endecasillabo  sdrucciolo,  e  di  un  eie- 
giambo,  imitato  in  italiano  con  la  unione  di  due 
settenari,  il  primo  sempre  piano  ed  il  secondo 
sempre  sdrucciolo.  In  questo  metro  è  composta 
l' ode  Saluto  italico  ;  e  come  la  poesia  è  bella, 
cosi  il  metro  mi  pare  riuscito.  Sento  di  non  po- 
ter dire  altrettanto  dei  distici  col  sistema  tedesco. 
Cioè,  l'esametro  va,  ed  era  stato  tentato  prima 
da  altri  non  infelicemente;  ma  il  pentametro,  tutta 
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l'abilità  tecnica  del  Carducci,  che  è  pur  molto 
grande,  non  è  riuscita  a  dimostrarlo  un  verso 
d'uso  possibile  nella  poesia  italiana;  e  non  ci  riu- 
scirà, credo,  l'abilità  di  nessun  altro.  Il  Carducci 
ha  fatto  soli  cinque  di  cotesti  distici:  non  so  se 
avrebbe  potuto  farne  molti  più;  ma  in  que' cin- 
que né  il  ritmo  seconda  sempre  il  pensiero,  né 
sono  tutti  metricamente  corretti.  Leggiamo  il 
primo. 

Lenta  fiocca  la  neve  pel  cielo  cinereo,  gridi, 
suoni  di  vita  non  salgono  da  la  città. 

Il  primo  verso  va  abbastanza  bene;  ci  si  sente  il 
suono  de  l'esametro  latino,  ci  si  sente  distinto  il 
suono  di  un  settenario  e  un  novenario  italiano 
accoppiati,  perché  il  senso  stesso  ci  avverte  della 
leggera  pausa  che  bisogna  fare  dopo  il  settena- 
rio. Ma  il  secondo  verso  è  (mi  permetta  l'amico 
mio)  un  gran  brutto  verso;  perché  il  pensiero 
tira  da  una  parte  ed  il  ritmo  dall'altra.  Il  ritmo 
vuole  che  si  accenti  fortemente  la  parola  non  e 
si  faccia  una  pausa  dopo  di  essa;  e  il  pensiero 
dal  canto  suo  vuole  che  la  parola  non  si  pro- 
nunzi unita  al  verbo  salgono  e  che  la  pausa  si 
faccia  avanti  e  non  dopo  di  essa.  Ora  se  si  dà 
retta  al  pensiero,  che   anche  in  poesia,  secondo 
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me,  deve  contare  più  del  metro,  sapete  che  cosa 
accade?  Accade  che  il  povero  pentametro  è  bell'e 
spacciato;  non  se  ne  parla  pili  ;  e  il  lettore,  in- 
vece di  lui  povero  morto,  si  trova  davanti  un 
verso  composto  di  un  quinario  e  di  un  novena- 
rio tronco  accoppiati,  il  quale,  se  il  novenario 
non  fosse  tronco,  potrebbe  anche  essere  un  esa- 
metro, come  li  fa  talvolta  il  Carducci.  Il  penta- 
metro del  terzo  distico  ha  lo  stesso  stessissimo 
peccato.  Ecco  il  distico  : 

Da  la  torre  di  piazza  roche  per  l'acre  l'ore 
gemon,  sospiri  d'un  mondo  lontano  dal  di'. 

Giacché  sono  sulla  via  di  criticare,  seguitiamo: 
prometto  che  durerò  poco.  In  questo  distico  mi 
dispiace  anche,  per  il  suono  di  quell'aere  Fore, 
la  chiusa  dell'  esametro.  E  nel  distico  ultimo  è 
metricamente  sbagliata  la  prima  parte  dell'esa- 
metro, cadendo  sulla  seconda  sillaba  l'accento 
che  dovrebbe  stare  sulla  prima. 

In  breve,  o  cari,  in  breve  —  tu  calmati  indomito  cuore  - 
giù  nel  silenzio  verrò,  giù  all'ombra  riposerò. 

I  distici  della  poesia  metricamente  irreprensibili 
sono  due  soli,  il  secondo  e  il  quarto. 

Una  delle  ragioni,  forse  la  principale,  perché 
in   italiano  non    riesce   il  pentametro   come    lo 
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fanno  i  tedeschi  è,  credo,  questa,  che  la  nostra 
lingua  è  tanto  povera  di  parole  monosillabe  for- 
temente accentate,  e  di  parole  con  l'accento  sul- 
l'ultima sillaba,  quanto  ne  è  ricca  la  tedesca. 

Ma  un'altra  osservazione  mi  preme  di  fare. 
L'esametro,  qualunque  sia  la  forma  che  prevarrà, 
lo  credo  già  acquistato  ed  utilissimo  alla  poesia 
italiana;  quanto  al  pentametro,  probabilmente 
bisognerà  contentarci  della  prima  forma  rinnovata 
dal  Carducci:  ma  e  nell'uno  e  nell'altro  verso, 
se  si  vuole  che  riescano,  bisogna,  nel  comporli, 
fare  attenzione  sopra  tutto  alla  cesura:  e  per 
cesura  intendo  la  pausa  che  divide  l'una  dal- 
l'altra le  due  parti  delle  quali  il  verso  è  compo- 
sto. Nella  cesura  sta,  secondo  me,  la  maggiore 
difficoltà  dell'esametro,  specialmente  in  alcuni 
schemi;  che  son  forse  i  migliori,  perché  imitano 
alcune  delle  forme  più  comuni  dell'esametro  la- 
tino; quelli,  per  esempio,  dove  la  prima  parte 
del  verso  è  un  settenario  o  un  senario  e  la  se- 
conda un  novenario. 

Perché  il  verso  sia  ben  fatto,  chi  io  legge  deve 
naturalmente,  anzi  necessariamente,  esser  con- 
dotto dal  senso  e  dalla  disposizione  degli  accenti 
o  fare  la  pausa  dove  va  fatta,  e  non  altrove.  Ora 
se  il  settenario  ha  l'accento   sulla   terza  e  sulla 
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sesta,  e  il  senario  sulla  seconda  e  sulla  quinta, 
accade  che,  combinandosi  con  la  prima  parola 
della  seconda  parte  del  verso,  se  questa  parola 
è  trisillaba  ed  ha  l'accento  sulla  seconda,  come 
deve  perche'  il  verso  sia  un  novenario  giusto,  il 
settenario  doventa  un  decasillabo,  e  il  senario  un 
novenario;  di  guisa  che  il  lettore  poco  esperto 
resta  dubbio  se  debba  nel  primo  caso  fare  la 
pausa  dopo  la  settima  o  dopo  la  decima  sillaba, 
e  nel  secondo  se  dopo  la  sesta  o  dopo  la  nona. 
Versi  fatti  cosi  son  difettosi:  e  il  difetto  è  mag- 
giore, se  la  dubbiezza  del  lettore  è  cagionata,  non 
solo  dagli  accenti,  ma  anche  dal  senso;  è  minore 
quando  il  senso,  facendo  da  correttivo  all'accen- 
tuazione, serve  di  guida  del  luogo  dove  va  fatta 
la  pausa.  Questo  difetto,  il  minore,  è  nell'  esame- 
tro del  primo  distico  del  Carducci  da  me  citato: 

Lenta  fiocca  la  neve  pel  cielo  cinereo,  gridi 

dove,  se  il  senso  non  avvertisse  chi  legge  che  la 
pausa  va  fatta  dopo  la  parola  neve,  il  suono  del 
verso  lascerebbe  in  dubbio  che  potesse  farsi  dopo 
cielo.  Per  la  stessa  ragione  son  difettosi  questi  altri 
esametri  della  splendida  ode  AW Aurora  : 

Pastorella  del  cielo,  tu  frante  a  la  suora  gelosa 
Ed  in  mezzo  ai  vitelli  danzando  con  floride  chiome. 
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Negli  esametri  composti  d'  un  ottonario  e  di 
un  novenario,  come  quasi  tutti  quelli  dell'  ode 
Dinanzi  alla  Certosa  di  Bologna,  non  c'è  peri- 
colo di  questo  difetto:  ma  ne  han  forse  un  al- 
tro; sono  un  poco  monotoni.  Gli  esametri  del 
Carducci  metricamente  più  belli  mi  paiono  in 
Sogno  d'estate,  benché  anche  li  non  ne  manchi 
qualcuno  che  ha  il  difetto  accennato. 

Per  agevolare  ai  meno  esperti  la  lettura  degli 
esametri  e  dei  pentametri  italiani,  una  volta  mi 
venne  in  mente  che  si  potesse,  stampandoli, 
mettere  un  segno  qualunque  o  lasciare  uno  spazio 
nel  luogo  dove  va  fatta  la  pausa:  poi  stampai 
degli  esametri  e  non  feci  né  l' una  cosa  né 
l' altra.  Non  ricordo  ;  ma  forse  mi  trattenne  il  pen- 
siero che  quell'aiuto  materiale  alla  lettura  potesse 
esser  preso  per  un  segno  manifesto  della  imper- 
fezione del  verso.  Ora  però,  ripensandoci,  mi 
pare  che,  come  nello  scrivere  i  versi  di  qua- 
lunque genere  alla  fine  di  ogni  verso  si  torna 
da  capo,  per  avvertire  il  lettore  che  il  verso  è 
finito  e  ne  comincia  un  altro,  senza  che  ciò  in- 
dichi imperfezione  nessuna  nella  essenza  del  verso 
stesso,  cosi  si  potrebbe  neh"  esametro  e  nel  pen- 
tametro aggiungere  il  segno  o  lo  spazio  da  me 
accennato  al  luogo  della   pausa,   senza  che  ciò 
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dovesse  nuocere  alla  buona  fama  dei  due  nuovi 
versi.  La  qual  cosa  non  dispenserebbe,  s'intende, 
il  poeta  dall' osservare  la  regola  da  me  accen- 
nata quanto  alla  cesura,  regola  che  praticamente 
si  riduce  a  questo,  evitare  nel  settenario  l'ac- 
cento sulla  terza  e  nel  senario  l'accento  sulla  se- 
conda. 


Vili 


Invano  il  Carducci  nella  prima  serie  delle 
Odi  barbare  pigliava  congedo  dai  lettori  col- 
l'ode  alla  Rima,  che  terminava  cosi  : 

Cura  e  onor  de'  padri  miei, 

tu  mi  sei 

come  lor  sacra  e  diletta  : 

Ave,  o  rima!    e  dammi  un  fiore 

per  l' amore, 

e  per  l'odio   una  saetta. 

Invano  dichiarava:  «Volli  congedarmi  da' let- 
tori co'  i  versi  alla  rima,  proprio  per  segno  che  io 
con  queste  odi  non  intesi  dare  veruna  battaglia, 
grande  o  piccola,  fortunata  o  no,  a  quella  compa- 
gna antica  e  gloriosa  della  nuova  poesia  latina.  »  A 
certa  buona  gente  non  si  potè,  e  non  si  potrà  forse 
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mai,  cavar  dalla  testa  che  quella  battaglia  ei  la  vo- 
lesse dare,  che  le  Odi  barbare  fossero  il  suo  divorzio 
in  tutte  le  regole  dalla  poesia  rimata.  Ad  ogni  nuova 
ode  barbara  ch'egli  mandava  fuori,  quella  buona 
gente  si  ammiccavano  fra  loro,  dicendo:  —  Vedi 
eh?  ci  vengano  ora  a  cantare  che  non  è  vero 
che  il  Carducci  ha  fatto  divorzio  dalla  rima  —  ; 
e  soggiungevano  con  aria  contrita:  —  Peccato 
che  un  ingegno  cosi  potente,  che  un  poeta  cosi 
grande  si  ostini  a  non  scrivere  più  versi  rimati! 
Se  con  que'  brutti  metri  fa  delle  poesie  cosi  belle, 
chi  sa  che  cosa  sarebbe  capace  di  fare  tornando 
agli  antichi  amori  della  terzina,  del  sonetto,  del- 
l'ode rimata!  — 

Passato  qualche  tempo,  io  m' incontravo  con 
qualcheduno  di  costoro  :  ci  si  metteva  a  parlare 
di  poesia,  delle  poesie  del  Carducci,  e  il  mio 
interlocutore  a  un  certo  punto  saltava  su  a  dire: 

—  Per  me  il  Clitumno  è  forse  la  più  bella  poesia 
del  Carducci.  —  E  l'ode  Alla  Stagione,  opponevo 
io,  e  quella  Per  Napoleone  Eugenio,  e  Sirmione! 

—  Oh,  si,  son  bellissime  tutte:  non  c'è  dubbio,  il 
Carducci  è  un  gran  poeta.  —  E  si  seguitava  a  di- 
scorrere un  pezzo:  finalmente  il  mio  interlocu- 
tore mi  lasciava,  non  senza  osservare  :  —  Peccato 
però  che  abbia  fatto  divorzio  dalla  rima!  — 


Gii  •  uè  <  'arditeci  449 

Eppure  il  Carducci  tanto  non  aveva  fatto  di- 
vorzio dalla   rima,  che  durante  il  periodo  delle 
Odi  barbare,  specialmente  della  prima  serie,  dal 
74  al  77,  scrisse  non  poche  poesie  rimate.  La- 
sciando stare  la  Cannone  di  Legnano,  che  è  in 
versi   sciolti   (benché   gli   odiatori   della   poesia 
barbara,  che  ammirano  le  odi  barbare,  son  capaci 
di  dire  che  i  versi  sciolti  appartengono  alla  poesia 
rimata),  lasciando  stare    la    citata   ode  rimatis- 
sima  Alla  Rima,  egli  compose  in  quel  tempo  la 
poesia  /  due  Titani,  incominciò  e  condusse  un 
pezzo  innanzi  la  Sacra  di  Enrico  V,  ripubblicata 
recentemente  nella  Cronaca  Bizantina,  cominciò 
(sotto   l'influenza   dei    romanzi   spagnuoli)  una 
romanza  storica   in    ottonari  intitolata  Lucca  e 
Pisa,  ancora   inedita   e   non  finita,  e  che  a  me 
pare    molto  bella   e   d'un  genere  nuovo  fra  le 
poesie  del  Carducci,  e  scrisse  l' Interinerò,  co- 
minciato nel  1875,  ripreso  e  condotto  innanzi  nel 
febbraio  del  1877.  Tutte  queste  poesie,  senza  te- 
ner conto  d'altre  minori,  come  il  Brindisi  ai  morti, 
Estate,  Per   un   inverno  di  cinque  mesi  (io  ne 
dimentico   certo   qualcuna),    composte,    come  è 
detto,  ne'  quattro  anni  delle  prime  Odi  barbare, 
attestano  che  la  produzione  poetica  del  Carducci 
Ili  in  quel  periodo  non  meno  ricca  e  varia  e  po- 
—  Chiarini. 
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teme  che  nel  precedente   periodo    delle    Nuove 
Poesie. 

I  paesaggi  viventi,  come  li  chiamò  con  felice 
parola  il  Panzacchi,  dell'  Umbria,  della  pianura 
dell'Adda,  di  Bologna,  di  Roma,  paesaggi  dipinti 
talora  con  un  verso  od  un  emistichio;  le  gioie 
calde  e  serene,  e  i  tormenti  freddi  e  acuti  della 
passione  e  dei  pensiero,  confondentisi  e  quasi  di- 
rei compenetrantisi  con  la  serenità  con  le  ebbrezze 
con  le  malinconie  della  natura  nelle  odi  Ruit  hora 
e  Alla  stagione;  la  riabilitazione  e  glorificazione 
della  vita  secondo  il  naturalismo  pagano,  come 
oggi  la  scienza  nobilmente  lo  intende  e  spiega,  e 
la  condanna  delle  pazze  e  incivili  tetraggini  re- 
ligiose del  medio  evo,  riabilitazione  e  condanna 
annunziate  dall'  Inno  a  Satana  ed  esplicantisi  più 
serenamente,  più  largamente,  più  splendidamente 
nelle  odi  In  una  chiesa  gotica  e  Alle  fonti  del 
Clitumno;  l'alto  sentimento  della  patria  e  della 
gloria  nell'odi  Dinanzi  alle  terme  di  Caracolla, 
Alla  vittoria,  Anniversario  della  fondazione  di 
Roma,  odi  nelle  quali  si  suggellano,  si  compiono, 
si  acquetano  le  imprecazioni  e  gli  sdegni  del 
poeta,  fiammeggianti  ancora  vivi  e  caldi  nei 
Giambi  ed  Epodi;  la  nota  epica  trovata  con  tanta 
purezza  di  sentimento  di  accento  e  di  espressione 
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nella  Cannone  di  Legnano;  V umorismo  rovente 
dell1 Interinerò  sono  il  naturale  e  progressivo  svol- 
gimento delle  Nuove  Poesie,  cioè  di  un'opera 
che  si  credeva  la  più  alta  espressione  della  fa- 
coltà poetica  del  Carducci. 

Ma  chi  n'  ha  colpa  se  di  tutte  le  poesie  scritte 
dopo  il  73,  eccettuata  la  Cannone  di  Legnano, 
a  molti,  e  fra  questi  a  me,  le  Odi  barbare,  spe- 
cialmente alcune,  son  quelle  che  piacciono  di  più, 
che  paiono  cioè  poesia  più  alta  e  più  pura?  Que- 
sta opinione  io  la  espressi  francamente  quando 
nel  maggio  del  76  lessi  manoscritte  tutte  le 
Odi  barbare  e  le  altre  poesie  inedite  composte 
dal  Carducci  fino  allora;  la  confermai  quando 
più  tardi  lessi  il  Clitumno,  l'ode  Alla  stagione  e 
tutte  le  altre  della  prima  serie.  Io  non  so  se  la 
preferenza  data  da  me  a  queste  poesie,  e  dagli 
altri  che  con  me  le  sentirono  prima  che  fossero 
pubblicate,  avesse  una  influenza,  sia  pure  mi- 
nima, nell'  indurre  il  poeta  a  scriverne  dell'altre. 
Se  l' ebbe,  tutte  le  volte  che  rileggo  Sirmione, 
o  l' ode  A  Garibaldi,  o  quella  Per  la  morte  di 
Napoleone  Eugenio,  io  dovrei  superbire  di  quella 
mia  preferenza. 

Dopo  la  pubblicazione  della  prima  serie  delle 
Odi  barbare   il  Cirducci  veramente   non  scrisse 
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molto  di  poesie  rimate  :  scrisse  il  Canto  dell'amore, 
pensato  e  cominciato  nell'ottobre  del  1877  in  Pe- 
rugia e  pubblicato  dallo  Zanichelli  nel  gennaio 
del  1 878,  un  altro  capitolo  dell' Infermerò,  pub- 
blicato non  mi  ricordo  più  in  qual  giornale  po- 
litico, e  ripubblicato  da  parecchi  altri,  la  poesia 
pel  Processo  Fadda  stampata  nel  Fanfulla  della 
Domenica  (1),  e  non  so  se  più  altro:  ma  quelle  tre 
poesie  sole  bastano  a  mostrare  di  che  forte  amore 
egli  rimase  sempre  fedele  all'antica  e  gloriosa 
compagna  delle  sue  prime  poesie,  e  quali  frutti 
sappia  cavarne  tutte  le  volte  che  le  si  riavvicina. 
Con  quelli  i  quali  non  capiscono  che  il  poeta,  se 
è  proprio  poeta,  ha  il  diritto,  diritto  entro  i  campi 
dell'onestà  illimitato,  di  scrivere  quel  che  gli  pare 
e  piace,  e  quando  e  come  gli  piace;  i  quali  si  cre- 
dono lecito  di  fargli  i  conti  addosso  e  dirgli  :  tubai 
composto  troppo  in  questo  genere  e  troppo  poco 
in  quest'altro,  tu  ieri  non  dovevi  cantare  l'amore, 
ma  l'odio,  tu  oggi  non  devi  comporre  un'ode  saf- 
fica, ma  un  sonetto,  non  devi  essere  allegro  ma 
tristo,  con  costoro  è  inutile  discorrere,  Se  non 
fosse  inutile,  avrebbero  già  capito  ciò  che  il 
poeta  ha  più  d' una  volta  detto  a  loro,  o  per  loro. 


(1)   Anno  I,  X.    13   (19  ottobre   1879). 
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IX 


Dopo  la  pubblicazione  delle  Nuove  Poesie,  la 
fama  del  Carducci  poeta  andò  crescendo  anche 
fuori  d'Italia;  più  che  altrove  in  Germania,  dove 
le  sue  poesie  hanno  avuto  in  questi  ultimi  anni 
più  d'un  traduttore.  Fino  dal  1878  Karl  Hille- 
brand  avea  pubblicato  nella  sua  Italia  una  ver- 
sione tedesca  dell'  Inno  a  Satana  fatta  da  Giulio 
Schanz.  Nel  1879  Teodoro  Mommsen,  passando 
da  Firenze,  e  trovandosi  un  giorno  in  casa  del 
Malfatti,  caduto  il  discorso  sulle  Odi  barbare, 
eh'  erano  allora  una  novità,  ebbe  da  esso  notizia 
delle  poesie  dell'amico  nostro,  notizia  intendo, 
non  come  le  porta  la  fama,  ma  seria  e  docu- 
mentata. A  un  certo  punto  della  conversazione  il 
Malfatti,  lasciato  solo  per  un  momento  l'ospite 
illustre,  andò  nella  libreria,  prese  alcuni  volumi 
delle  poesie  del  Carducci  e  tornò  con  essi.  Si 
cominciò  a  leggere,  specialmente  delle  Odi  bar- 
bare, e  si  seguitò  a  parlare  del  tentativo  della 
nuova  metrica  fatto  dal  Carducci.  Intorno  al  quale 
il  parere  del  Mommsen  fu  che  1'  ode  asclepiadea 
fosse  riuscita  interamente,  che  l'alcaica  fosse  riu- 
scita solo  in  parte,  che  la  saffica  non  avesse  niente 
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di  saffico.  A  chi  conosce  gli  elementi  della  me- 
trica latina  non  e'  è  bisogno  di  dire  le  ragioni 
del  parere  dell'  illustre  uomo.  Questi  poi  conge- 
dandosi espresse  il  desiderio  di  portare  con  se 
alcuni  di  quei  volumi,  desiderio  che  il  Malfate 
fa  ben  lieto  di  sodisfare. 

Qualche   mese   dopo  il  Carducci   riceveva  dà 
Berl'no  alcuni  esemplari  d' un  volumetto,  conte- 
nente se. te  Odi  barbare,  l'ode  Alla  rima  e  due 
corrpon;menti  delle  Nuove  Poesie,  con  a  fronte 
una    traduzione    tedesca,  opera  in  parte  di  esso 
Mommsen,  in  panie  di    un  amico  di  lui.    Erano 
tradotte    dal    Mommsen  il  Canto  dell'Italia  eie 
va  in  Campidoglio,  le  quattro  strofette  che  a 
minciano  U  albero  a  cui  stendevi  La  pargoletta 
mano,  le  odi  In  una  chiesa  gotica,  Alla  Stagione, 
Alla  Regina  d'Italia,  e  Alla  Rima.  In  uno  degli 
esemplari  era  scritto  di  mano  del  Mommsen  que- 
sto complimento  :  «  Tentate  pure,  vói  non  potrete 
mai  rifare  il  saffico  vero.  Però  la  musa  tedesca, 
superba  de' suoi   bel1!  e  molti  spondei,  viene  li- 
bera ad  inchinarsi  al  vinto  nella  giostra  gloriosa.  » 
Veramente  il  complimento   era  scritto  in  versi  ; 
ma  io  ho  creduto  che  non  ci  fosse  niente  di  male, 
volendolo  divulgare,  a  metterlo  in  prosa.  Come 
le    aduz'oni  poetiche  deH'illustre  uomo  non  sono, 
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per  ciò  che  riguarda  la  intelligenza  dell'italiano, 
irreprensibili,  cosi  i  suoi  versi  italiani  non  sono, 
quanto  alla  metrica,  assolutamente  perfetti. 

Una  più  larga  scelta  delle  poesie  del  Carducci 
tradotte  in  tedesco  fu  pubblicata  a  Lipsia  dal 
Friedrich  nel  1880.  E  fatta  da  Betty  Jacopson, 
una  signora  di  molto  ingegno  e  di  molto  gusto 
e  molto  intelligente  della  nostra  letteratura;  ha 
innanzi  una  prefazione  dell' Hillebrand,  e  com- 
prende alcune  Odi  barbare,  altre  poesie  varie  e 
la  Cannone  di  Legnano. 

Anche  Paul  Heyse,  l'illustre  traduttore  delle 
poesie  del  Giusti  e  delle  opere  del  Leopardi,  ha 
voluto  portare  il  suo  contributo  all'opera,  per  noi 
italiani  lusinghiera,  di  divulgare  in  Germania  le 
poesie  dell'amico  nostro.  L'ultimo  volume  di  liri- 
che, Verse  aus  Italien,  da  lui  publicato  nel  1880, 
ha  un'  appendice  di  traduzioni  dai  più  recenti  poeti 
italiani.  Ci  sono  del  Carducci  V Idillio  maremmano, 
Rimembrante  di  scuola,  Sui  campi  di  Marengo 
la  notte  del  sabato  santo  1  iy5,  tre  sonetti,  fra  i 
quali  quello  Al  bove,  e  tre  Odi  barbare,  fra  le 
quali  quella  Alla  Stagione.  Altri  più  recentemente 
hanno  tradotto  alcune  delle  Nuove  odi  barbare. 
Tre  di  queste  traduzioni  sono  ristampate  nella 
edizione  di  esse  Nuove  odi  fatta  dallo  Zanichelli. 
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Al  di  là  della  Manica  le  notizie    della  nostra 
letteratura   arrivano   più   tarde  e   più  scarse.  I 
poeti  inglesi  amano  molto  l'arte,  le  città,  le  me- 
morie e  il  bel  cielo  d' Italia:  e  non  pochi  di  essi, 
e  de'  più  grandi,  vennero  a  cercare  qua  le  ispi- 
razioni ai  loro  canti,  amarono  la  nostra  lettera- 
tura, tradussero  dai  nostri  poeti,  e  si  provarono 
anche  a  scrivere  in  versi  italiani.  Ma  in   gene- 
rale gl'Inglesi,  quando  si   tratta   di  letteratura 
italiana,  preferiscono  (e  hanno  ragione)  al   mo- 
derno l'antico,  ai  vivi  i  morti.  Tuttavia  la  fama 
del  Carducci  è  arrivata  anche  in  Inghilterra.  La 
Edinburgh  Keview  di  quest'anno  ha  nel  volume 
del   gennaio   un   lungo    scritto    sul  Cossa  e  sul 
Carducci,  la  seconda  metà  del  quale  è  una  larga 
notizia  del  nostro  poeta,  fatta  con  diligenza  e  co- 
noscenza; larga,  ma  incompleta,  perche'  fondata 
solamente  sulle  Poesie  del  Carducci  nella  terza 
edizione  del  Barbèra,  sul  Canto  dell'amore  e  sulla 
prima  serie  delle  Odi  barbare.  Tutto  ciò  che  vi 
è  detto  del  poeta  è  levato  dalla  prefazione  alle 
Poesie,  dalla   biografìa  del   Borgognoni  e   dalla 
bibliografia  aggiunta  alla  terza  edizione  delle  Odi 
barbare.  Ma  l'apprezzamento  dell'opera  poetica 
del  Carducci  è  fatto  con  intelligenza  e  simpatia: 
e  nel  corpo  dello   scritto  sono   felicemente    tra- 
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dotte  le  ultime  sette  strofe  bellissime  del  Canto 
dell'amore. 

Fra  le  Odi  barbare  il  critico  inglese  preferi- 
sce quelle  intitolate  :  Nella  jpia\\a  di  San  Pe- 
tronio, Mors,  Alla  Stagione,  Alle  fonti  del  Cli- 
tumno.  «  Forse  l'ode  Alla  Stagione,  egli  dice, 
spiega  in  più  alto  grado  che  le  altre  la  potenza 
d'immaginazione  del  Carducci  e  l'assoluta  pa- 
dronanza eh'  egli  ha  de'  suoi  materiali  poetici. 
Fare  una  descrizione  di  una  stazione  di  ferro- 
via nello  scuro  albeggiare  d'un  piovoso  mattino 
d'autunno,  con  tutti  i  particolari  della  partenza 
di  un  convoglio;  farla  in  un  metro  classico  e  con 
classica  sobrietà  d'epiteti;  e  farla  in  modo  da  pro- 
durre l' impressione  della  più  vivida  e  salda  realtà 
nella  mente  del  lettore,  è,  ci  sarà  concesso,  im- 
presa di  non  piccola  difficoltà;  ma  noi  crediamo 
che  ben  pochi,  dopo  aver  letta  attentamente  la 
poesia,  saranno  disposti  a  negare  che  tale  im- 
presa sia  stata  compiuta  dal  Carducci  (1).  « 

L'ode  Alla  Stagione  è  una  di  quelle  della  prima 
serie  che  in  generale  han  fatto  più  impressione 
sugli  stranieri:  è  in  fatti  anche  una  di  quelle  a 
cui  i  traduttori  hanno  dato  la  preferenza. 


(1)  Edinburgh  Revicw,  January  1882  (N.  317',  pag.  58. 
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Il  Carducci  sta  ora  raccogliendo  le  sue  poesie 
in  serie  meglio  ordinate  e  rispondenti  ai  vari 
periodi  di  svolgimento  e  manifestazione  del  suo 
ingegno.  E  questa  l'edizione  definitiva  che  annul- 
lerà tutte  le  precedenti,  e  nella  quale  gli  studiosi 
potranno  seguire  a  passo  a  passo,  senza  dover  mai 
deviare  o  retrocedere,  la  via  splendidamente 
percorsa  dal  nostro  poeta.  In  essa  vedranno  per 
quali  studi  e  per  quale  modificarsi  e  svolgersi 
delle  sue  facoltà  intellettuali  egli,  movendo  dalle 
poesie  dei  Juvenilia,  dove  manca  quasi  affatto 
il  senso  della  modernità,  sia  arrivato  a  scrivere 
gli  Epodi  e  le  Odi  barbare,  alcuni  dei  quali  e 
alcune  delle  quali  sono  quanto  di  più  intima- 
mente moderno  e  insieme  più  altamente  classico 
abbia  la  poesia  italiana  dei  tempi  nostri. 

Di  questa  edizione  definitiva  sono  pubblicati 
finora  tre  volumi  :  a  ciascuno  di  essi  va  innanzi 
una  prefazione  del  poeta,  che  è  come  un  fram- 
mento delle  memorie  della  sua  vita  nel  periodo 
di  tempo  in  cui  furono  scritte  le  poesie  rac- 
colte nel  volume.  Il  primo  volume  (Juvenilia), 
pubblicato  nel  1880,   comprende  le  poesie  com- 
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poste  fra  il  iS5o  e  il  1860,  salvo  il  Prologo,  cc- 
minciato  a  scrivere  nel  dicembre  del  i865,  ri- 
preso e  finito  nel  febbraio  del  1867,  per  metterlo 
innanzi  all'edizione  dei  Levia  Gravia  del  1868: 
il  secondo  (Levia  Gravia),  pubblicato  nel  18S0, 
comprende  le  poesie  scritte  dal  1861  al  1867; 
il  terzo  (Giambi  ed  Epodi),  pubblicato  l'ottobre 
di  quest'anno,  tutte  le  poesie  d'argomento  civile 
e  politico  composte  tra  ;1  1867  e  il  1872.  Un 
quarto  volume  darà,  credo,  tutte  le  poesie  in 
rima  non  politiche  composte  dopo  il  1867;  un 
quinto  ed  ultimo  raccoglierà  insieme  le  prime  e 
le  seconde  Odi  barbare.  Cosi  avremo  in  cinque 
volumi  tutta  l'opera  poetica  del  Carducci  da"a 
giovinezza  alla  virilità;  nel  primo  la  preparazione, 
nel  secondo  la  formazione,  negli  altri  tre  la 
creazione. 

Quando  si  pensa  che  il  poeta  è  ancora  nella  pie- 
nezza delle  sue  forze,  vien  fatto  naturalmente  di 
domandarsi:  Che  cosa  farà  egli  ancora  per  l'arte 
e  per  la  poesia,  che  sono  la  passione  sua  più  an- 
tica, più  costante,  più  pura?  La  risposta  che  i  fatti 
daranno  a  questa  domanda  sarà,  non  e'  è  dubbio, 
nuova  cagione  di  gloria  per  l'arte  italiana. 

FINE 
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